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PROLOGAS

Atspirties taskai

Ant sienos

Zemélapis prismeigtas,
pabrauktas pavadinimas
neatrasto miesto,

keliai j jj

nuzymeti.

Johannes Bobrowski ,Apdairumas®

Antikos laikais buvo tvirtinama, kad visi keliai veda j Roma, imperinés civili-
zacijos centrg. Geografiné posakio reik§meé buvo visiems aiski: Roma, kaip ir
saulé, yra amZina - jos galia ap§viecia visus visatos pakra$cius ir anksciau ar
véliau viskas pasaulyje susikryZiuos $iame Zemés taske. Simtmeciams bégant
ir imperijai byrant, iSorine, tiesiogine posakio reikime apgaubé metafory
skraisté. Kelias j Roma nustojo nurodyti i§skirting, vienpuse kartografing
kryptj ir virto gyvenimo prasmés ieSkojimo alegorija. Prarades geografinio
tikslo aureole, Romos jvaizdis tapo gyvenimisky sprendimy kelrodziu, isto-
riniy klaidZiojimy arba asmeniniy nesusivokimy priespriesa. Dél to antiki-
nis romény posakis $iuolaikiniame gyvenime jgavo ironisky atspalviy: kad
ir kaip keliausi, kad ir kg darysi ar galvosi, norom nenorom vis tiek prieisi
prie vieno tikslo, sprendimo arba rezultato. Praplétus alegorines metaforos
reik§mes, ,visi keliai veda j Romg“ gali reiksti gyvenimo pabaiga arba seny
tiesy atradimg — saves atradimg klaidZiojant po nezinomg, svetimg pasaulj.
Sios kelionés isklotiné néra tikslus pasaulio atvaizdas — atminties tiese, — o
prisiminimy kreivé, pasakojimo labirintas, bréZiantis istorija kaip i$¢jimg i$
uzmarsties rato. ,

Krik3¢ionybés, Europos barbary laikais, visatos traukos centru, nutrau-
kianéiu istorijos ir uzmarsties sarysj, tapo Jeruzalé. Dabartis buvo braizoma
jréeminta biblinés geografijos, o Jeruzalé tapo eschatologinés, pomirtines am-
zinybés punktyru. Todél kelioné j Sventajg Zeme pirmiausia reiskia piligri-
myste, amzinos palaimos siekj atgailos keliu. Simboliskai kelias i Jeruzalg
visada veda per vie$g, autobiografing zmogaus i$pazintj; Zemiskai nejgyvendi-
namg tro$kima susigrazinti prarastaja, dangiskaja Zzmogaus prigimtj. Taciau
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Jeruzale, kaip rojaus apraiska, jprasmina savanaudiskg piligrimo kelionés
tiksla — asmeniniy nuodémiy atpirkimg.

Zinoma, dvasinéje zydy vaizduotéje kelioné j Jeruzale yra ne atgaila ar
iSpazintis, o sugrjzimas. Sava, bet prarasta — paZjstama, bet nematyta — Jeru-
zalé kartografi$kai jprasmina istoring Zydy atmintj. Tai ne dangaus miestas,
bet iSdraskytos tautos kiinas; ne siela, bet egzistenciné batinybé. Geografiné
asmenybeé bei istorinis herojus. Ateities namai, pastatyti ant Sventovés —
Dievo tvirtovés — netekties bei tikstantmetés Zydy tautos tremties pamato.
Trumpa, bet daug kg pasakancia fraze — ,kitais metais Jeruzaléje* — uzsibai-
gia Didziosios zydy §ventés: Jom Kipur - Atpirkimo diena, ir Pesach Seder -
Velykiniai pietts. Taip palinkétinas kelias j Jeruzalg - sugrjzimo viltis — tapo
iSblaskytos tautos jungiamaja versme. Tokia kelioné visada veda namo, nors
ir keliaujama po svetimus krastus.

Islamo rastuose kelioné | Meka sujungia abi - krik§¢ioniskaja ir judéjiska-
ja, simboling ir kaini$kaja — pasaulio kartografijas. Kiekvienam musulmonui
yra privaloma bent kartg apsilankyti Mekoje, - Hajj (tai yra kelioné j Meka)
yra vienas i$ penkiy islamo tikéjimo principy. Musulmonams kelias j Meka —
ne metafora, alegorija, simbolis arba troskimas, o tikroveés - tikéjimo - i§pa-
Zinimas. Idealiomis salygomis tai yra psichologiné kelioné¢, nes kelias j Meka
veda per tamsiausius Zmogaus samonés kampelius. Kiekvienas tikintis as-
muo — moteris ar vyras — privalo iSkeliauti | Mekg tarsi j paskutine (gyveni-
mo) kelione ir atlikti Hajj $varia saZine, pasirenges miréiai. Grjzes i§ Mekos,
keliautojas jgyja nauja, tauresne tapatybe, amziams susiejancia jj su platesne
musulmoniska bendrija. Mekos piligrimas gimtinéje tampa savotiku nauja-
kuriu: savas, bet jau pasaulio Zmogus. Metaforiskai kalbant, kelias | Meka yra
tam tikras saves ir savo praeities praradimas, nes i§ jos grjztama virtus jau
kitu, brandesniu Zmogumi. Kelias  Meka - tai gyvenimo slenks¢io - mirties
perzengimas. Zemigkasis persikraustymas j amzinybés paribius.

Mano knyga remiasi pagrindiniais kelioninio pasakojimo sakramentais: pra-
radimas, i$pazintis, sugrjzimas ir atradimas. Tai néra tradicinis kelioninés
literatiiros kirinys, nors jo pasakojimo veiksmas remiasi skirtingy kelioniy
apraSymais. Ir kelionés tikslas — Vilnius - turbiit yra maziau §ventas arba
pasauliui Zinomas negu Roma, Meka arba Jeruzalé. Taciau, grjZtant prie ke-
lionés metaforos, galima sakyti, kad $iuolaikinéje abstrakéiais skaitmenimis
bei statistinémis ivadomis besiremian¢ioje Europoje visi keliai veda j Vilniy,
nes $alia jo susikerta Zemyno dekartiniai, geometriniai duomenys. 1989 me-
tais Prancuzijos nacionalinio geografijos instituto mokslininkai nustaté, kad
Europos Zemyno centro koordinatés yra 54°54’ iaurés platumos ir 25°19’ ryty
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ilgumos, taigi Lietuvos sostinés pakrasty. Sioje matematinéje kryzkeléje, apie
dvidesimt penkis kilometrus j $iaure nuo Vilniaus, susikerta tiesés, nubréz-
tos nuo ribiniy Europos pakraséiy — Spicbergeno salos $iauréje, Kanary saly
pietuose, Azory vakaruose ir Arkties Uralo rytuose.

I§ tikryjy Europa — netgi ne Zemynas, o tik dalis daug didesnio geolo-
ginio masyvo, Zemyno, vadinamo Eurazija. Europos vardas kilo i§ senoves
graiky, kurie jam suteiké patraukly jaunutés Tyro karaliaus dukters kung.
Pasak antikos mity, princesé Europa tapo Olimpo dievy susizavéjimo auka:
ja suviliojo ir pagrobé Dzeusas, pasivertes kerinciu baltu jauciu. Gyvuliskai
prisimeilines, Dzeusas pagrobé mergele Europa ir ant savo tvirtos buivolo
nugaros parplukdé ja i$ jos gimtojo MaZosios Azijos kranto j Kretos salg.
Nelaisvéje jis ja nuskaistino - ir tik po to, lyg atpirkimui ar atgailai, kariina-
vo Kretos karalienés titulu. Europai niekada nebuvo lemta grjzti j gimting,
i Azija; bet ji valdé Kreta — graiky civilizacijos lopsj, - ilgai globojama dievy
palaimos.

Mitas apie Olimpo valdovo Zemés dukters i§Zaginima atvéré geografing
takoskyrg tarp Vakary ir Ryty, amziams atskirdamas Europg nuo jos Azijos
lopsio. I8siskyrimas suteiké Europai geografing tapatybe - tai buvo krastas
i vakarus nuo MaZosios Azijos; o istorija (arba veikiau tam tikras jos atkar-
tojimas) jteigé jai kartografine tikrove. Laikui bégant, Europa jgavo savo
zemélapinj kiing. Taciau, nesant aiskiy fiziniy riby, Europos, kaip atskiro
zemyno, kontiirus labiausiai 1émé jos civilizacinio savitumo idéja. Dabartinis,
mums jprastas, Europos zemeélapis veikiau byloja apie kultairinés - istorinés -
vaizduotés galias, o ne apie kokias nors priesistorines gamtos stichijas arba
nematomas geomorfologines jégas. Taigi, jei Europa visy pirma yra idé¢ja,
mintis, kilusi i§ legendos, tai jos Serdis privalo bati ne kas kita kaip atmintis,
kiekvieno istorijos Zemélapio preambulé. Todél ir Zemyninio centro paieskos
turi prasidéti ne nuo geografiniy kontary i$matavimo, o nuo jos idéjos iSrys-
kinimo, Europos pasakojimo isklotinés.

Europa kaip pasakojimas skiriasi nuo Europos istorijos tuo, kad idé¢jos,
kaip ir atminties, keliai yra vingiuoti, o laiko kronika, daty eiga - visada vie-
nakrypté, judanti pirmyn. Vis délto centro, esminés pasakojimo asies, paies-
kos visada prasideda nuo periferijy, atsiSakojusiy istorijy, apskaitos. Vidurio
taskas negali egzistuoti nenustacius ir nei§matavus pakra$c¢iy dimensijy; be
paribiy centras subyra, tampa gin¢ytina erdve. Beribé erdve, kaip ir nesibai-
gianti istorija, negali suteikti centrui svorio. Kitaip sakant, centras be riby yra
pasienio zona, pereinama teritorija. Kita vertus, riba tarp centro ir paribio
visada yra taki: pakras¢iai tarsi banga nuolat atsimu3a j centra ir nuolat ardo
jo krantus. Todél vidurio ir pakras¢iy santykis niekada nepasireiSkia vienpu-
si$kai, kaip vyraujanti centro jtaka paribiams.
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Centras yra konkreti, nuosekliai pazyméta vieta, o periferija yra daugialy-
pé ir veidmainiska platuma, nes ji gali egzistuoti tik keliy pasakojimy, vaiz-
duociy arba geografiniy orbity sankryzoje. Kartografijoje, skirtingai negu
istoriniuose rastuose, baltos démes ir siaubingi dariniai atsiranda tik pasa-
kojimo pakrasciuose, ten, kur zemélapio legenda - kartografiniai simboliai -
netenka prasmés. Todél geografijoje galimas tik paribiy atradimas - kaip ir
istorijoje ijmanomas tik sugrjZzimas j centrs.

Vilniaus, kaip kartografinio centro, sgvoka yra neatskiriama nuo miesto
paribio vaidmens Europos istorijoje. Europa, kurig mes pazjstame, yra mitas,
jau vien dél to, kad kartografiskai sutraukia tik tai, kas istorijoje yra pripa-
zZistama kaip sava. Vilnius atspindi §j mitg ir i§ry$kina jj, suteikdamas jam
visai kitokj rezonansa. Zinoma, kiekvienas Europos miestas turi savo balsa,
gebantj Siek tiek sutrikdyti vienijantj Zemyno ritmga. Ta¢iau Vilniaus atgarsis
i Europos polifonijg jsiterpia visai nepataikydamas j istorinj jos taktg. Todél
jis vis (dar) negeba jsilieti j pagrindine Europos pasakojimo srove, o lieka
nuosaly jos, tarsi geografiné atplai$a arba istoriné skeveldra.

Dél savo dviprasmiskos — centro ir periferijos — padéties Vilnius daZniau-
siai sukelia slenksc¢io — sandaros - iliuzija. Slenkstis, parafrazuojant Walterj
Benjaming, yra ne riba ir ne taskas, o zona, kurioje laikas ir erdvé pradeda
pulsuoti. Tai ne vieta, o basena arba prasmé, kurios ,,negalima nei iSmatuo-
ti, nei lokalizuoti®, o jmanoma tik apibadinti kaip ,taky lazj arba skilimg
spaudziant kra$tutinémis tendencijomis®“.! Miestas kaip pulsas arba sandira
reiskia ne kronikos tarpsnj ar kartografinj ply$j, o pasakojimo veiksmo lazj,
vietove, kurioje geografija ir istorija apsikeicia vietomis.

Siaip geografija yra zemés mokslas — vietovés (geometrinis) apraymas;
o istorija, atvirksciai, pagrijsta laiko tékmés skai¢iavimu. Be to, kartografija
priklauso karo menui, o kronikos yra (per)ra§omos tik taikos metais. Taigi,
sukeiciant istorijos ir geografijos vaidmenis, atsiranda Vilniaus Zemélapis
tarsi istorijos veidrodis, atspindintis tai, kas yra miesto topografijos uznuga-
ryje. Praeities geografija.

Veidrodziu, kaip ir slenks¢iu, pasinaudojama akimirka, ta¢iau i akimirka
atveria dar nematytos panoramos perspektyvas bei negirdétas istorinio pasa-
kojimo dimensijas. Tokias neregétas Vilniaus pasakojimo galimybes jzvelge
Janas Buthakas - jzymus XX amziaus lenky fotografas. Buthakas kaimiska
Vilniaus miestovaizdj fiksavo ne civilizacijos ir netgi ne Europos, o $iuo-
laikiskos, modernios pasauléziaros kontekste. Wilno, pasak menininko, yra
i88tkis juodam baltam, tai yra fotografi$kam, ir dél to jprastam laiko ir erdves
sankirtos suvokimui. Veidrodiniame atspindyje miestas yra $esélis, pilkumos
jara, todél ir pasimatymas su juo yra riby i$bandymas:
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2. Vilnius. J. Buthako nuotr.

Snobams tikrasis Vilnius lieka uzdaras ir bezadis. Argi verta atsiskleisti medzio-
jantiems suvenyrus barbarams ir nieko nenutuokiantiems apie tikrasias vertybes?
Miestas atsiveria ne kiekvienam, nes tyliu balsu byloja apie paprastus ir didingus
dalykus. Nesiikaloja kaip turgaus prekijas, nesigiria savo vertybémis — jis tik nori,
kad palankiai nusiteike keliauninkai viskg suzinoty patys. Ir yra teisus. Pazjstame
daugelj atvykeliy i$ tolimiausiy $aliy, kurie sugebéjo suvokti tikrajj Vilniy, $lovino
ji menisku, i$mintingu ZodzZiu ir liko i$tikimi iki karsto lentos. Daugeliui pazintis
su miestu — didelis dvasinis i§gyvenimas. Zinia, buvo ir tokiy, kurie abejingai, su
piktdziugiska pajuoka paliko miesta, nes regéjo tik jo paprastuma, tik nepriteklius
ir nepatogumus. Jie jau niekad nesuzinos, kad Vilnius — dvasingumo ir intuicijos
matas, Zavinga, o kartu ir prazatinga pasala nepaSvestiesiems.

Stai koks misy Vilnius: netvarkingas, vargingas ir apmirqs, — sako vieni; pui-
kus, kilnus ir mielas, — tvirtina kiti. Ka mes patys apie ji pasakysime $iandien? I§
kurios pusés pradésime apziirinéti tarp zaliy kalvy ir dviejy puikiy upiy slényje
nugrimzdusj, liaunais bazny¢iy bok3tais lyg seno dvaro glaustaSakémis tuopomis
pasisiaususj Vilniy?

Neskubékime vidun, pastovékime akimirkg ant slenkscio. Vilnius jsikares
tarp kalvy taip, kad leidZia Ziarovui gérétis i$ toli.

Pazvelkime j miestg i§ toli.?
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