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PROLOGAS 

Atspirties taskai 

Ant sienos 

zemelapis prismeigtas, 

pabrauktas pavadinimas 

neatrasto miesto, 

keliai j j| 
nuzymeti . 

Johannes Bobrowski „Apdairumas" 

Antikos laikais buvo tvirtinama, kad visi keliai veda} Rom^, imperines civili-
zacijos centr^. Geografine posakio reiksme buvo visiems aiski: Roma, kaip ir 
saule, yra amzina - jos galia apsviecia visus visatos pakrascius ir anksciau ar 
veliau viskas pasaulyje susikryziuos siame zemes taske. Simtmeciams begant 
ir imperijai byrant, isorin^, tiesiogin^ posakio reiksm^ apgaube metaforij 
skraiste. Kelias j Rom^ nustojo nurodyti isskirtin^, vienpus^ kartografin? 
kryptj ir virto gyvenimo prasmes ieskojimo alegorija. Prarad^s geografinio 
tikslo aureol^, Romos jvaizdis tapo gyvenimiskij sprendimij kelrodziu, isto-
rinii} klaidziojimij arba asmeniniij nesusivokimq priespriesa. Del to antiki-
nis romenij posakis siuolaikiniame gyvenime jgavo ironiskij atspalviij: kad 
ir kaip keliausi, kad ir k^ darysi ar galvosi, norom nenorom vis tiek prieisi 
prie vieno tikslo, sprendimo arba rezultato. Prapletus alegorines metaforos 
reiksmes, „visi keliai veda j Rom^" gali reiksti gyvenimo pabaigq arba senij 
tiesij atradim^ - sav^s atradimq klaidziojant po nezinom^, svetim^ pasaulj. 
Sios keliones isklotine nera tikslus pasaulio atvaizdas - atminties tiese, - o 
prisiminimij kreive, pasakojimo labirintas, breziantis istorija kaip isejim^ is 
uzmarsties rato. 

Krikscionybes, Europos barbari} laikais, visatos traukos centru, nutrau-
kianciu istorijos ir uzmarsties s^rysj, tapo Jeruzale. Dabartis buvo braizoma 
jreminta biblines geografijos, o Jeruzale tapo eschatologines, pomirtines am-
zinybes punktyru. Todel kelione j Svent^j^ Zem^ pirmiausia reiskia piligri-
myst?, amzinos palaimos siekj atgailos keliu. Simboliskai kelias \^ 
visada veda per vies^, autobiografin^ zmogaus ispazint j; zemiskai nejgyvendi-
nam^ troskim^ susigr^zinti prarast^j^, dangisk^j^ zmogaus prigimtj. Taciau 
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Jeruzale, kaip rojaus apraiska, jprasmina savanaudisk^ piligrimo keliones 
tiksl^ - asmeniniij nuodemiij atpirkim^. 

Zinoma, dvasineje zydq vaizduoteje kelione j Jeruzal^ yra ne atgaila ar 
ispazintis, o sugrjzimas. Sava, bet prarasta - pazjstama, bet nematyta - Jeru
zale kartografiskai jprasmina istorin^ zydij atmintj. Tai ne dangaus miestas, 
bet isdraskytos tautos kunas; ne siela, bet egzistencine butinybe. Geografine 
asmenybe bei istorinis herojus. Ateities namai, pastatyti ant Sventoves -
Dievo tvirtoves - netekties bei tukstantmetes zydij tautos tremties pamato. 
Trumpa, bet daug k^ pasakancia fraze - „kitais metais Jeruzaleje" - uzsibai-
gia Didziosios zydij sventes: Jom Kipur - Atpirkimo diena, ir Pesach Seder -
Velykiniai pietus. Taip palinketinas kelias j Jeruzal^ - sugr jzimo viltis - tapo 
isblaskytos tautos jungiam^ja versme. Tokia kelione visada veda namo, nors 
ir keliaujama po svetimus krastus. 

Islamo rastuose kelione j Mek^ sujungia abi - krikscionisk^j^ ir judejisk^-
J4, simbolin^ ir kunisk^j^ - pasaulio kartografijas. Kiekvienam musulmonui 
yra privaloma bent kart^ apsilankyti Mekoje, - Hajj (tai yra kelione j Mek^) 
yra vienas is penkiij islamo tikejimo principij. Musulmonams kelias j Mek§ -
ne metafora, alegorija, simbolis arba troskimas, o tikroves - tikejimo - ispa-
zinimas. Idealiomis s^lygomis tai yra psichologine kelione, nes kelias \^ 
veda per tamsiausius zmogaus s^mones kampelius. Kiekvienas tikintis as-
muo - moteris ar vyras - privalo iskeliauti j Mek^ tarsi j paskutin^ (gyveni
mo) kelion^ ir atlikti Hajj svaria s^zine, pasireng^s mirciai. Grjzfs is Mekos, 
keliautojas jgyja naujq, tauresn^ tapatyb^, amziams susiejanci^ jj su platesne 
musulmoniska bendrija. Mekos piligrimas gimtineje tampa savotisku nauja-
kuriu: savas, bet jau pasaulio zmogus. Metaforiskai kalbant, kelias j Mek^ yra 
tam tikras sav^s ir savo praeities praradimas, nes is jos grjztama virtus jau 
kitu, brandesniu zmogumi. Kelias j Mek^ - tai gyvenimo slenkscio - mirties 
perzengimas. 2emiskasis persikraustymas j amzinybes paribius. 

Mano knyga remiasi pagrindiniais kelioninio pasakojimo sakramentais: pra
radimas, ispazintis, sugrjzimas ir atradimas. Tai nera tradicinis kelionines 
literaturos kurinys, nors jo pasakojimo veiksmas remiasi skirtingij kelioniij 
aprasymais. Ir keliones tikslas - Vilnius - turbut yra maziau sventas arba 
pasauliui zinomas negu Roma, Meka arba Jeruzale. Taciau, gr jztant prie ke
liones metaforos, galima sakyti, kad siuolaikineje abstrakciais skaitmenimis 
bei statistinemis isvadomis besiremiancioje Europoje visi keliai veda j Vilniij, 
nes salia jo susikerta zemyno dekartiniai, geometriniai duomenys. 1989 me
tais Prancuzijos nacionalinio geografijos institute mokslininkai nustate, kad 
Europos zemyno centro koordinates yra 54°54' siaures platumos ir 25°19' rytij 
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ilgumos, taigi Lietuvos sostines pakrasty. Sioje matematineje kryzkeleje, apie 
dvidesimt penkis kilometrus j siaur^ nuo Vilniaus, susikerta tieses, nubrez-
tos nuo ribinii j Europos pakrasciij - Spicbergeno salos siaureje, Kanar i j salij 
pietuose, Azori j vakaruose ir Arkties Uralo rytuose. 

Is t ikrqj i j Europa - netgi ne zemynas, o t ik dalis daug didesnio geolo-
ginio masyvo, zemyno, vadinamo Eurazi ja . Europos vardas ki lo is senoves 
graikij, kurie jam suteike patrauklij jaunutes Tyro karaliaus dukters kun^. 
Pasak antikos miti j , princese Europa tapo Olimpo diev4 susizavejimo auka: 
J4 suviliojo ir pagrobe Dzeusas, pasivert^s kerinciu baltu jauciu. Gyvul iska i 
prisimeilin^s, Dzeusas pagrobe mergel^ Europe ir ant savo tvirtos buivolo 
nugaros parplukde j ^ is jos gimtojo Mazosios Azijos kranto j Kretos sal^. 
Nelaisveje jis j ^ nuskaistino - ir t ik po to, lyg atpirkimui ar atgailai, karQna-
vo Kretos karalienes t itulu. Europai niekada nebuvo lemta grjzti j gimtin^, 
j Azij^; bet j i valde Kret^ - graiki j civilizacijos lopsj, - ilgai globojama dievij 
palaimos. 

Mitas apie Olimpo valdovo 2emes dukters iszaginim^ atvere geografin? 
takoskyr^ tarp Vakari j ir Ryt i j , amziams atskirdamas Europe nuo jos Azijos 
lopsio. Issiskyrimas suteike Europai geografin^ tapatyb^ - tai buvo krastas 
j vakarus nuo Mazosios Azijos; o istorija (arba veikiau tam tikras jos atkar-
tojimas) jteige ja i kartografin^ tikrov^. L a i k u i begant, Europa jgavo savo 
zemelapinj k i in^. Taciau, nesant aiskii j f izinii j ribij , Europos, kaip atskiro 
zemyno, konturus labiausiai leme jos civilizacinio savitumo ideja. Dabartinis, 
mums jprastas, Europos zemelapis veikiau byloja apie kulturines - istorines -
vaizduotes galias, o ne apie kokias nors priesistorines gamtos stichijas arba 
Hematomas geomorfologines jegas. Taigi , jei Europa visi j p irma yra ideja, 
mintis, ki lusi is legendos, tai jos serdis privalo buti ne kas kita kaip atmintis, 
kiekvieno istorijos zemelapio preambule. Todel ir zemyninio centro paieskos 
turi prasideti ne nuo geografiniij kontiiri j ismatavimo, o nuo jos idejos isrys-
kinimo, Europos pasakojimo isklotines. 

Europa kaip pasakojimas skiriasi nuo Europos istorijos tuo, kad idejos, 
kaip ir atminties, keliai yra vingiuoti, o laiko kronika, datij eiga - visada vie-
nakrypte, judanti pirmyn. V i s delto centro, esmines pasakojimo asies, paies
kos visada prasideda nuo periferijij, atsisakojusiij istorijij, apskaitos. Vidurio 
taskas negali egzistuoti nenustacius i r neismatavus pakrasciij dimensijij; be 
paribiij centras subyra, tampa gincytina erdve. Beribe erdve, kaip ir nesibai-
gianti istorija, negali suteikti centrui svorio. Kitaip sakant, centras be ribij yra 
pasienio zona, pereinama teritorija. K i ta vertus, riba tarp centro ir paribio 
visada yra taki : pakrasciai tarsi banga nuolat atsimusa j centr^ ir nuolat ardo 
jo krantus. Todel vidurio ir pakrasciij santykis niekada nepasireiskia vienpu-
siskai, kaip vyraujanti centro jtaka paribiams. 
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Centras yra konkreti, nuosekliai pazymeta vieta, o periferija yra daugialy-
pe ir veidmainiska platuma, nes j i gali egzistuoti t ik keliij pasakojimij, vaiz-
duociij arba geografiniij orbitij sankryzoje. Kartografijoje, skirtingai negu 
istoriniuose rastuose, baltos demes ir siaubingi dariniai atsiranda t ik pasa
kojimo pakrasciuose, ten, kur zemelapio legenda - kartografiniai simboliai -
netenka prasmes. Todel geografijoje galimas t ik paribiij atradimas - kaip ir 
istorijoje jmanomas t ik sugrjzimas j centr^. 

Vilniaus, kaip kartografinio centro, s^voka yra neatskiriama nuo miesto 
paribio vaidmens Europos istorijoje. Europa, k u r i ^ mes pazjstame, yra mitas, 
jau vien del to, kad kartografiskai sutraukia t ik tai, kas istorijoje yra pripa-
zjstama kaip sava. Vi ln ius atspindi sj mit^ ir isryskina j j , suteikdamas j am 
visai kitokj rezonans^. Zinoma, kiekvienas Europos miestas tur i savo bals^, 
gebant j siek tiek sutrikdyti vienijant j zemyno ritm^. Taciau Vi lniaus atgarsis 
j Europos polifoniJ4 jsiterpia visai nepataikydamas j istorinj jos takt§. Todel 
jis vis (dar) negeba jsilieti j pagrindin^ Europos pasakojimo srovq, o l ieka 
nuosaly jos, tarsi geografine atplaisa arba istorine skeveldra. 

Del savo dviprasmiskos - centro ir periferijos - padeties Vi ln ius dazniau-
siai sukelia slenkscio - sanduros - i l iuzij^. Slenkstis, parafrazuojant Walter} 
Benjamin^, yra ne riba ir ne taskas, o zona, kurioje laikas ir erdve pradeda 
pulsuoti. Ta i ne vieta, o biisena arba prasme, kurios „negalima nei ismatuo-
t i , nei lokalizuoti", o jmanoma t ik apibudinti kaip „takij luzj arba ski l im^ 
spaudziant krastutinemis tendencijomis".' Miestas kaip pulsas arba sandtira 
reiskia ne kronikos tarpsnj ar kartografinj plysj, o pasakojimo veiksmo luzj , 
vietov^, kurioje geografija ir istorija apsikeicia vietomis. 

Siaip geografija yra zemes mokslas - vietoves (geometrinis) aprasymas; 
o istorija, atvirksciai, pagrjsta laiko tekmes skaiciavimu. Be to, kartografija 
priklauso karo menui, o kronikos yra (per)rasomos t ik taikos metais. Taigi, 
sukeiciant istorijos ir geografijos vaidmenis, atsiranda Vi ln iaus zemelapis 
tarsi istorijos veidrodis, atspindintis tai, kas yra miesto topografijos uznuga-
ryje. Praeities geografija. 

Veidrodziu, kaip ir slenksciu, pasinaudojama akimirk^, taciau si akimirka 
atveria dar nematytos panoramos perspektyvas bei negirdetas istorinio pasa
kojimo dimensijas. Tokias neregetas Vi lniaus pasakojimo galimybes jzvelge 
Janas Bulhakas - jzymus X X amziaus lenkij fotografas. Bulhakas kaimisk^ 
Vilniaus miestovaizdj fiksavo ne civilizacijos i r netgi ne Europos, o siuo-
laikiskos, modernios pasauleziuros kontekste. Wilno, pasak menininko, yra 
issukis juodam baltam, tai yra fotografiskam, ir del to jprastam laiko ir erdves 
sankirtos suvokimui. Veidrodiniame atspindyje miestas yra seselis, pilkumos 
j i ira , todel ir pasimatymas su juo yra ribij isbandymas: 
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2. Vilnius. J. Bulhako nuotr. 

Snobams tikrasis V i l n i u s lieka uzdaras ir bezadis. Argi verta atsiskleisti medzio-

jantiems suvenyrus barbarams ir nieko nenutuokiantiems apie tikr^sias vertybes? 

Miestas atsiveria ne kiekvienam, nes tyliu balsu byloja apie paprastus ir didingus 

dalykus. Nesukaloja kaip turgaus prekijas, nesigiria savo vertybemis - jis tik nori, 

kad palankiai nusiteik^ keliauninkai visk^ suzinotq patys. Ir yra teisus. Pazjstame 

daugelj atvykeli^ is tolimiausii} saliij, kurie sugebejo suvokti tikr^jj V i l n i i j , slovino 

jj menisku, ismintingu zodziu ir l ike is t ikimi i k i karsto lentos. Daugeliui pazintis 

su miestu - didelis dvasinis isgyvenimas. 2 i n i a , buvo ir tokiij, kurie abejingai, su 

piktdziugiska pajuoka paliko miest%, nes regejo tik jo paprastum^, tik nepriteklius 

ir nepatogumus. Jie jau niekad nesuzinos, kad V i l n i u s - dvasingumo ir intuicijos 

matas, zavinga, o kartu ir prazutinga pasala nepasv^stiesiems. 

Stai koks musi} V i l n i u s : netvarkingas, vargingas ir apmir^s, - sako vieni; pui-

kus, kilnus ir mielas, - tvirt ina kiti . K 4 mes patys apie j j pasakysime siandien? Is 

kurios puses pradesime apzitirineti tarp zalii} kalvij ir dviejq puikitj upi^ slenyje 

nugrimzdusj, liaunais baznyciij bokstais lyg seno dvaro glaustasakemis tuopomis 

pasisiaususj Vi lni i j ? 

Neskubekime v i d u n , pastovekime akimirk^ ant slenkscio. V i l n i u s jsikur^s 

tarp kalvij taip, kad leidzia ziurovui geretis is toli. 

Pazvelkime j miest^ is toli.^ 
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