
PRATARME. P E R T R U K I S TARP PRAEITIES IR ATEITIES 

NOTRE heritage n'est precede d'aucun testament - "musu pavel-
das buvo mums perduotas be testamento" - galbut tai keis-
ciausias is keistq ir netiketq aforizmq, '\i Rene Charas, 
prancuzq poetas ir rasytojas, sutelke esm^ to, kas per ket-
verius resistance metus tapo akivaizdu visai Europos rasyto-
jq ir rasto zmoniq kartai. ' Prancuzijos zlugimas, jiems visai 
netiketas jvykis , per por^ dienq nuslave jq salies politin^ 
scencj, jq atiduodamas groteskiskoms marionetems, nieksams 
ir kvaiUams; o jie, paprastai niekada nedalyvav^ oficialiaja-
me Treciosios Respublikos gyvenime, buvo jsiurbh \^ 
tarsi kokios vakuumo jegos. Taigi nenujausdami ir veikiausiai 
pries savo valicj jie buvo priversh sukurti viesumos erdv^, 
kur - be biurokratines butaforijos ir slapcia nuo draugq bei 
priesq - visa saliai reiksminga veikla buvo paversta veiksmu 
ir zodziu. 

Tai netruko ilgai. Praejus keleriems metams, jie buvo is-
laisvinti nuo to, kq is pradziq mane esant "nasta", ir vel 
atbloksti \, kej dabar zinojo esant besvoriu J14 asmeniniq 
reikalq nereiksmingumu, vel atskird nuo " tikroves pasaulio" 
savotiska epaisseur triste, tcjja \q kitq, o tik \e sutelkto 
pnvataus gyvenimo "liudnqja tankme". Ir atsisak^ "grjzti 
prie paciq [savo] istakq, prie vargingiausios [savo] gyvense-
nos", jie galejo grjzti tik prie seno ir tuscio konfliktuojanciq 
ideologijq vaido, kuris, pralaimejus bendram priesui, vel pa-
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strode politineje arenoje, kad ankstesnius ginklo draugus 
suskaldytq \^ kl ikq, kurios nebuvo net frakcijos, ir 
jtrauktq juos { nesibaigiancio popierinio karo polemikas bei 
intrigas. Tai , kq Charas numate ir aiskiai nujaute dar t^sian-
tis realiai kovai - "Jei l iksiu gyvas, zinau, kad busiu privers-
tas prarasti siq lemtingq metq aromatc^, tyliai atsisakyti (ne 
nuslopinti) savo brangenybes", - atsitiko. Jie prarado savo 
brangenybfj. 

Kas buvo toji brangenybe? Kaip mane jie patys, j i , atro-
do, susidejo is dviejq susijusiq dalykq: jie suprato, kad tas, 
kuris "jsijunge \, atrado save", kad jis nebebu-
vo "grauziamas nejveikiamos abejones ir gaizaus nepasiten-
kinimo savimi" , kad jis nebejtarinejo sav^s "nenuosirdumu" 
ir tuo, jog esqs "priekabus, jtartinas gyvenimo aktorius", kad 
jis gali ryztis "vaikscioti nuogas". Sitaip apsinuoginusius, 
nusiemusius visas kaukes - tas, kurias visuomene uzdeda 
savo nariams, ir tas, kurias individas susikuria pats sau, va l -
domas psichologiniq reakcijq pries visuomensj, - juos pirmq 
kartc} gyvenime aplanke laisves smekla, zinoma, ne del to, 
kad jie kovojo pries tironiJE} ir dalykus, blogesnius uz tironiJEj 
- tai buvo galima pasakyti apie kiekvienc| Seijungininkq armijii 
kareivj, - bet del to, kad jie "mete issukj" , patys emesi inicia-
tyvos ir sitaip, to nezinodami ar net nepastebedami, pradejo 
kurti tcj juos siejanciei viesumos erdvq, kurioje galetq pasiro-
dyti laisve. "| kiekvienq bendrq valgymq kvieciama laisve ir 
jai skiriama kede. Toji kede lieka tuscia, bet vieta - uzimta." 

Europos Pasipriesinimo zmones nebuvo nei pirmieji, nei 
paskutiniai, prarad^ savo brangenyb^. Revoliucijq istorija -
nuo 1776 metq vasaros Filadelfijoje ir 1789 metq vasaros 
Paryziuje ik i 1956 met^ rudens Budapeste, politiskai artiku-
liuojanti esmingiausicj moderniosios epochos sakmsj, gali buti 
papasakota alegoriskai, kaip sakme apie senovin^ brange­
nybe?, kuri jvairiausiomis aplinkybemis visai netiketai pasi-
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rodo ir staiga del kitq paslaptingq veiksniq vel isnyksta, 
tarsi j i hutn fata morgana. Is tikrqjq esama daug rimtq prie-
zasciu tiketi, kad toji brangenybe niekada nebuvo tikrove, o 
tik mirazas, kad cia susiduriame ne su realybe, o su pamek-
le, ir rimciausia is siq priezasciq yra ta, kad toji brangenybe 
ta'ip ir liko bevarde. A r egzistuoja - ne kosmineje erdveje, o 
pasaulyje ir zemes zmoniq reikaluose - kas nors, kas neturi 
net vardo? Vienaragiai ir pasakq karalaites atrodo turj dau-
giau realumo negu prarastoji revoliucijq brangenybe. Ir vis 
delto, jei pazvelgsime \s epohos pradzic^, o ypac \-
mecius pries jai prasidedant, savo nuostabai galime pama-
tyti, kad abiejose Atlanto pusese X V I I I amzius turejo vardc^ 
siai brangenybei, vardq, kadai jau uzmirstq ir prarastq - taip 
ir kyla pagunda pasakyti - net anksciau, pries dingstant paciai 
brangenybei. Sis vardas Amerikoje buvo "viesoji laime", k u -
riq, su jai budingais "dorybes" ir "sloves" obertonais, mes 
suprantame vargu ar geriau uz jos prancuziskciji atitikmenj 
"viesoji laisve". Keblumus nulemia tai, kad abiem atvejais 
buvo pabreziamas zodis "viesoji" . 

Kad ir kaip ten butq, tardamas, kad musq paveldas mums 
buvo perduotas be testamento, poetas uzsimena apie praras-
tosios brangenybes bevardiskumci. Toks testamentas, pasaky-
damas jpediniui, kas jam teisetai priklausys, praeities sukaup-
tus turtus perduoda ateiciai. Be testamento, ar, paaiskinus 
metaforq, be tradicijos - kur i atrenka ir jvardija, kuri perduo­
da ir issaugo, kur i parodo, kur esama brangenybiq ir ko jos 
vertos, - atrodo, nesama valingo t^stinumo laike, todel, kal-
bant zmogiskai, nera nei praeities, nei ateities, o yra tik am-
zina pasaulio kaita ir jame gyvenanciq butybiq biologinis 
ciklas. Taigi brangenybe buvo prarasta ne del istoriniq ap-
linkybiq ir tikroves priesiskumo, bet del to, kad jokia tradicija 
nenumate jos pasireiskimo ar jgyvendinimo budq, ir del to, 
kad joks testamentas jos neperdave ateiciai. Siaip ar taip. 
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prarastj, galbut neisvengiarriEi politines realybes poziuriu, 
itvirtino uzmarstis, atminties praradimas, istik^s ne tik jpedi-
nius, bet, galima sakyti, veikejus, liudytojus, t.y. tuos, kurie 
akimirkci laike sic) brangenyb*? savo delnuose, trumpai tarus, 
pacius gyvuosius. Juk prisiminimas, kuris tera tik vienas, 
taciau vienas svarbiausiq minties budq, yra bejegis be is 
anksto egzistuojancivj prasmes remq, ir zmogaus protas tik 
labai retai pajegia issaugoti nors, kas su niekuo nesusij^. 
Taigi pirmieji, nebepajeg^ prisiminti, kokia ta brangenybe, 
buvo kaip tik tie, kurie jq turejo, ir j i jiems pasirode tokia 
keista, kad jie net nezinojo, kaip jq pavadinti. Tuo metu sitai 
jiems nerupejo; nors jie neatpazino savo brangenybes, bet 
pakankamai gerai ismane prasm^ to, kĉ  jie padare, ir tai, 
kad si prasme buvo anapus pergales ir pralaimejimo: "Veiks-
mas, turintis prasm^ gyviesiems, turi vertij tik mirusiesiems, 
ir yra uzbaigiamas tik tuose protuose, kurie j j paveldi ir 
kvestionuoja". Tragedija prasidejo ne tada, kai visos salies 
islaisvinimas beveik savaimingai sugriove mazas pasleptas 
laisves salas, kurios vis tiek buvo pasmerktos, bet tada, kai 
pasirode, jog nebera proto, pajegiancio perimti paveld;^ ir j j 
kvestionuoti, mqstyti apie j j ir prisiminti. Esme yra ta, kad 
"uzbaigimas", kurj kiekvienas sqmoningas jvykis is tikriijq 
turi igyti protuose t\\, kurie toliau turi pasakoti isto-
rijq ir perduoti jos prasm^, issprudo jiems is rankq; ir be 
sitokio mqstancio uzbaigimo, einancio po veiksmo, be arti-
kuliuojancios atminties paprasciausiai nebeliko istorijos, kuriq 
galima pasakoti. 

Sioje situacijoje nera nieko tokio, kas butq visiskai nauja. 
Mes net pernelyg gerai susipazin^ su besikartojanciais aist-
ringo nepasitenkinimo protu, mintimi ir racionaliuoju diskur-
su protrukiais, kurie yra naturalios reakcijos zmoniq, is savo 
patirties zinanciti, jog mintis ir tikrove nebesutampa, kad 
tikrove nebepraleidzia minties sviesos ir kad mintis, nesusi-

PRATARME 13 

jusi su j v y k i u (kaip kad apskritimas nuolat susijejs su savo 
centru), yra l inkusi arba tapti beprasmiska, arba naujai per-
dirbti senas tiesas, praradusias bet kokic^ konkrecic^ reiksm^. 
Net isankstine sios padeties nuojauta yra tapusi jprastu da-
lyku. Sugrjz^s is Naujojo pasaulio, kurj mokejo aprasyti ir 
analizuoti taip puikiai , kad jo kurinys liko klasikinis ir per-
gyveno daugiau kaip simtmetj trukusias radikalias permai-
nas, Tocqueville'is gerai suprato , kad tai, kq Charas pava-
dino veiksmo ir jvykio "uzbaigtumu", vis dar jo nepagauta; 
ir Charo "Musq paveldas buvo mums perduotas be testamen­
to" skamba kaip Tocqueville'io zodziq "Nuo to laiko, kai 
praeitis nebeapsviecia ateities, zmogaus protas klaidzioja 
tamsoje"- variacija. Taciau, kiek man zinoma, vienintelj tiks-
Iq sios nemalonios padeties aprasymq randame vienoje is tq 
Franzo Kafkos alegorijq, kurios siuo poziuriu galbut unika-
lios literaturoje, yra tikros TiaQa5o?.a{, palytincios ir apgaubia-
ncios jvyk j , tarsi spinduliuojancios sviesq, kuri neapsviecia 
jo isorines isvaizdos, bet pasizymi rentgeno spinduliq galia 
apnuoginti jo vidinsj sqrangq, kuri musq atveju apima paslep-
tus dvasinius procesus. 

Kafkos alegorija yra tokia;^ 

jis turi du priesininkus: pirmasis stumia jj is uzpakalio, is tos puses, 
kur yra pradzia. Antrasis uzstoja keli^ priekyje. Jis grumiasi su abiem. 
Zinoma, pirmasis padeda grumtis jam su antruoju, nes nori stumti jj 
pirmyn, ir lygiai taip pat antrasis padeda jam grumtis su pirmuoju, nes 
stumia jj atgal. Bet taip yra tik teoriskai. Juk cia esama ne tik dviejq 
priesininkq, bet ir jo paties, ir kas is tikrqjn zino jo ketinimus? Taciau 
jis svajoja, kad kartq, nenuspejamq akimirkq - ir tam reikes nakties, tam-
sesnes uz visas kada nors buvusias - jis nusoks nuo grumtyniq juostos 
ir, grumtynese jgij^s patirtj, bus paskirtas tarpusavyje kovojanciq prie­
sininkq tciseju. 

Ivykis , kurj perteikia ir persviecia si alegorija, savo vidi -
ne logika isplaukia is nutikimq, kuriq esme? isreiskia Rene 
Charo aforizmas. Faktiskai jis prasideda kaip tik tame taske, 
kur musq jvadinis aforizmas jvykiq sekq tarsi paliko kyboti 


