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S T U D I J U O D A M A S M E D I C I N ^ S U Z I N O J A U T I K R A I D A U G , t a c i a U da-

lyko apie mirtj mums taip ir neisdeste. Nors pirmame semestre 
man teko skrosti lavonij, kurio oda sausa ir suvytusi, tai buvo tik 
budas supazindinti mus su zmogaus anatomija. Vadoveliuose -
ne uzuominos apie senejim^, laikinum^ ar mirtj. Kaip sis pro-
cesas rutuliojasi, kaip zmogus patiria savo gyvenimo pabaig^, 
kaip tai veikia gyvenancius salia jo, - visa tai atrode nesvarbu. 
Nei mes, nei musij destytojai neabejojome, kad medicinos studi-
jos pirmiausia turetij ismokyti mus gelbeti gyvyb?, o ne padeti 
istverti gyvenimo baigtj. 

Kiek pamenu, mirciai aptarti skyreme t^ vienintel^ valand^, 
kai skaiteme klasikin^ Tolstojaus novel? „Ivano Iljiciaus mirtis"'. 
Vienakart per savait? mums vesdavo seminary, kuris vadinosi 
„Pacientas ir gydytojas", - taip studijuodami medicin^ turejo-
me tapti jvairiapusiskai issilavinusiais ir humanistiniLf paziurij 
gydytojais. Savait^ praktiskai pasimokydavome fizines paciento 
apziuros etiketo, kitg savait? klausydavomes apie socialines eko-
nomikos ir rases poveikj sveikatai. Taigi tq popiet^ kalbejome 
apie Ivanq Iljiciij, gulintj ir vis sunkiau sergant[ nepagydama 
liga, kuriai medikai neranda ne pavadinimo. 

Sioje apysakoje Ivanui Iljiciui - 45-eri, jis yra Sankt Peter-
burgo teismo valdininkas, ir gyvenime jam svarbiausia smulkiis 
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rupesteliai del savo socialines padeties. Kart^ nuslyd^s nuo ko-
pe^iij, pajunta dieglj sone. Skausmas neslopsta, atvirksciai, ima 
stipreti, Ivanas nebegali dirbti. Anksciau buv^s „ismintingas, 
rafinuotas, malonus vyriskis", dabar virsta prislegta issekusia 
butybe. Draugai ir kolegos ima jo vengti. 2mona kviecia vis 
brangiau apmokamus gydytojus. Jie nesusitaria del diagnozes, 
o paskirti vaistai nieko nepadeda. Iljiciui tokia padetis - tikra 
kancia, jis tiesiog verda iS pykcio. 

„Didziausias skausmas Ivanui Iljiciui, - rase Tolstojus, -
buvo melas, tas visij kazkodel puoselejamas melas, kad jis tik 
serga, o ne mirsta, kad jam tereikia tik ramiai buti ir gydytis, 
ir tada kazkaip visa iseisi^ j ger .̂" Ivanas Iljicius vis dar kartais 
patiria viltj, kad reikalai pageres, taciau kadangi jis vis silpsta, 
jegos vis labiau senka, supranta, kas vyksta. Jo nerimas nuolat 
auga, kaip ir mirties baime. Taciau mirtis nera ta tema, apie ku-
r i ^ isdrjstq atvirai kalbeti jo gydytojai, draugai ar seima. Kaip 
tik tai ir suteikia jam daugiausia skausmo. 

„...niekas jo nesigaili taip, kaip jis noretij, kad gailetijsi: at-
eidavo tokiij valandelii|, kai po ilgo kentejimo uivis labiau no-
redavosi, kad ir kaip jam budavo geda prisipaiinti, kad jo kas 
pasigailetq taip, kaip gailisi sergancio kudikio, - rase Tolsto­
jus. - Jam norejosi, kad j j kas pamyluotij, pabuciuotq, jl apkabi-
n^s paverktq, kaip myluoja ir guodzia vaikus. Zinojo eŝ s zymus 
teismo narys, zinojo pradedgs zilti ir todel zinojo tai esant ne-
jmanoma, o vis delto jam to norejosi." 

Mums, medicinos studentams, tada atrode, kad del esan-
ciqjij salia Ivano Iljiciaus negebejimo j j paguosti ar jvardinti jo 
bukl? kaltas tautos charakteris ir kultura. Tolstojaus XIX a. pa-
baigos Rusija, musij supratimu, buvo tokia siurksti, tokia primi-
tyvi. Kaip maneme, kad siuolaikine medicina tikriausiai butij 
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isgydziusi Ivano Iljiciaus ligas, taip neabejojome, kad s^ziningai 
ir tiesiai elgtis su pacientu yra svarbiausia siuolaikinio gydytojo 
priederme. Neabejojome, kad mums tokioje situacijoje uzuojau-
tos nepritriiktq. 

Mums labiausiai rupejo jgyti pakankamai ziniij. Nors zino-
jome, kaip uzjausti, nebuvome tikri , ar zinotume, kaip teisingai 
diagnozuoti ir gydyti. Mes mokejome uz medicinos mokslus, t i -
kedamiesi jgyti ziniij apie vidinius kuno procesus, sudeting^ jo 
patologijos mechanizm^, uz tq didziulj atradimi] ir technologijij 
lobyn^, kuris sukauptas, gydant ligas. Nejsivaizdavome, kad rei-
ketij galvoti apie k^ nors daugiau. Tad Ivano Iljiciaus pernelyg 
nesureiksminome. 

Taciau vos po keleriq metij, studijuodamas chirurgijos moks­
lus ir atlikdamas praktik^, susiduriau su pacientais, kurie buvo 
priversti kautis su vis didejancia fizine negalia, su savo mirtin-
gumo faktu, ir tada greitai supratau, kad esu visiSkai nepasiruo-
ŝ s jiems padeti. 

P R A D E j A U R A S Y T i dar budamas jaunesnysis chirurgijos reziden-
tas, ir viename pirmijji | ese papasakojau tikr^ istorij^ apie zmo-
gq, kurj savo kurinyje pavadinau Jozephu Lazaroffu\s buvo 
miesto administratorius, pries kelerius metus netek^s zmonos, 
kuri mire nuo plauciij vezio. Dabar, perzeng^s per penkiasde-
§imt, pats kankinosi, nes sirgo jau nebepagydomu prostatos ve-
^iu su daugybe metastaziij. Jis tapo liesesnis daugiau kaip dvide-
simcia kilogramij. Pilvo ertme, dubuo ir kojos prisipilde skyscio. 
Vien^ dien^ jis pabudo, nejstengdamas pajudinti desines kojos ir 
nebevaldydamas salinimo funkcijos. Jj nuveze [ ligonin?, kur as, 
neurochirurgines grupes internaturos praktikantas, privalejau 
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j\. Nustateme, kad navikas issiplete iki krutines I^stos 
ir spaudzia stuburo smegenis. Liga jau buvo pazengusi per toli, 
taciau vylemes, gal bus jmanoma bent gydyti. Skubiai atliktas 
radiacijos seansas vezio nesumazino, tad neurochirurgas pasiu-
le pacientui dvi iseitis: paliatyvin^ prieziurq lengvinant skaus-
mus arba operacija, kuri pasalintij ant stuburo auganciij auglio 
mas?. Lazaroffas pasirinko operacij^. Mano kaip neurochirur-
gij grupes interno pareiga buvo gauti jo rastisk^ patvirtinim^, 
kad supranta operacijos keliam^ rizik^ ir pageidauja, kad si bu­
tij atlikta. 

Stovejau uz palatos durq, sudrekusiomis rankomis laikyda-
mas paciento ligos lap^ ir svarsciau, kaip galeciau bent pradeti 
su juo Sj pokalbj. Vylemes, kad operacija galetq suletinti auglio 
darom^ ial^ stuburo smegenims. Lazaroffo tai neiSgydys, pa-
ralyziaus zalos neatitaisys, nesugr^zins jam tokio, kokj gyveno, 
gyvenimo. Kad ir k^ mes darytume, jam gyventi buvo lik? ke-
letas menesiq. Pati procedura pavojinga. Reiktq atverti krutines 
l^st^, pasalinti sonkaulj, pradurti plautj, kad butij jmanoma 
pasiekti nugaros smegenis. Pacientas netektq daug kraujo. At-
sigauti po operacijos butij sunku. Del nusilpimo veliau lauktq 
didele varginanciij komplikacijij rizika. Operacija gali pavojin-
gai pabloginti ligonio biikl? ir sutrumpinti jo gyvenim^. Taciau 
neurochirurgui paaiskinus siuos rizikos faktorius, Lazaroffas 
aiskiai parode, kad operacijos vis tick pageidauja. Man tereikejo 
jeiti ir paduoti jam pasirasyti reikalingus popierius. 

Guledamas lovoje Lazaroffas atrode prazil^s, issek^s. Paais-
kinau, kad esu internas, atejau gauti jo sutikimo operacijai at-
likti , reikia, jog jis patvirtintij eŝ s susipazin^s su jos keliama 
rizika. Pasakiau, kad operacija gali padeti pasalinti auglj, taciau 
gali sukelti ir rimti} komplikacijij, tokii} kaip paralyzius ar insul-
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tas, ir kad sie gali buti lemtingi, nes tokia tikimybe yra nemaza. 
Stengiausi kalbeti aiskiai, nepasirodyti negailestingas, taciau jau 
vien mano paaiskinimas j j suerzino. Lazaroffas panasiai suirzo 
ir tada, kai palatoje buv^s sunus suabejojo, ar po tokiij drastiskij 
priemonii} galima tiketis gerij rezultatij. Lazaroffui tokia sneka 
visai nepatiko. 

„Tu taip lengvai j mane ranka nenumok, - papriekaistavo 
sunui. - Tegul isbando visk^, kas tik jmanoma." Kai jis pasira-
se sutikimo dokument^, isej^s is palatos sunus pasivede mane j 
salj. Jo motina mire, prijungta prie kvepavimo aparato, inten­
syvios terapijos palatoje, ir tada tevas pareiske nenorjs, kad kas 
nors panasaus jvyktij su juo. Taciau dabar jis atkakliai spyresi, 
kad butq daroma viskas, „kas tik jmanoma". 

Neabejojau, kad Lazaroffas pasirinko neteisingai, mano jsiti-
kinimas nepasikeite ne siandien. Ir jo pasirinkimas buvo netei-
singas ne tik del galimos rizikos, bet ir del to, kad neliko jokiij 
sansij, jog operacija suteiks jam tai, ko is tiesij trosko; istver-
mq, jegas, ankstesnj gyvenim^. Jis vijosi savo iliuzijas, rizikuo-
damas mirt i prailginta, siurpia mirtimi. Kaip tik taip ir jvyko. 
Techniniu poziuriu operacija buvo sekminga. Per astuonet^ su 
puse valandij chirurgij grupe nuvale stubur^ uzgulusi^ mas?, is 
akrilo cemento atkure slankstelius. Spaudimas nugaros smege­
nims buvo pasalintas. Taciau po sios procediiros pacientas taip 
ir neatsigavo. Intensyvios terapijos skyriuje atsisake jo plauciai, 
prasidejo sistemine infekcija, nuo nejudrumo susiformavo krau­
jo kresuliai, o paskui kraujo skystinantys medikamentai sukele 
kraujavim^. Kasdien mes vis maziau jstengeme jam padeti. Pa-
galiau teko pripazinti, kad jis mirsta. Keturioliktq dien^ sunus 
paprase gydytojij komandos visa tai uzbaigti. Man teko uzduo-
tis atjungti Lazaroffo gyvyb? paiaikiusj dirbtinio kvepavimo 
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aparat^. Patikrinau, ar jam leidziamas morfijus teka pakanka­
mai greitai, ar neteks kankintis nuo deguonies bado. Pasilen-
kiau ardiau ir, jei kartais jis mane girdetij, pasakiau, kad isimsiu 
is burnos kvepavimo vamzdelj. Kai j j istraukiau, jis por^ kartq 
kostelejo, prasimerke ir vel uzsimerke. Kvepavimas sutankejo, 
paskui sustojo. Pridej^s prie krutines stetoskop^ girdejau, kaip 
liaujasi plakusi sirdis. 

Dabar, kai po desimties metij pirm^ kart^ pasakoju pono La­
zaroffo istorijq, labiausiai mane sukrecia ne jo sprendimo netei-
singumas, bet tai, kaip mes vengeme garbingai kalbeti apie jam 
likusj pasirinkimij. Juk be jokio vargo paaiskinome pacientui, 
kokie konkretus pavojai susij? su jvairiomis gydymo galimybe-
mis, taciau is tiesq mes taip ir neprabilome apie tai, kokia yra 
jo liga. Onkologai, radiologai, chirurgai, kiti gydytojai istisus 
menesius gyde j j nuo ligos, kuri^ zinojo esant nepagydoma. Mes 
taip ir nejstengeme prisiversti pasakyti jam tikrosios tiesos apie 
jo padetj, apie tai, kad musij galimybes ribotos, jau nekalbant 
apie tuos dalykus, kurie jam galetij buti svarbiausi, artejant gyve­
nimo pabaigai. Tad jei jis pasidave kliedesiams, tai kliedejome ir 
mes. Juk jis gulejo ligonineje pusiau suparalyziuotas nuo issiseju-
sio po vis^ kun^ auglio. Galimybiij vel sugrjzti j gyvenim^, kokj 
gyveno bent pries kelet^ savaiciij, jam visiskai neliko. Taciau tai 
pripazinti, padeti jam istverti sito pasekmes buvo ne musij je-
goms. Mes nepripazinome tikros situacijos, mes ligonio nenura-
minome, nepaskatinome jo tinkamai elgtis. Mes tegalejome jam 
pasiulyti dar vien^ procedure. O galgi tai duos gerq rezultatij... 

Tad mes elgemes ne geriau, negu primityvus XIX a. Ivano 
Iljiciaus gydytojai, - ties^ sakant, blogiau, turint galvoje naujas 
fizinio kankinimo formas, kurioms pasmerkeme pacient^. Tad 
argi neverta susim^styti, kas is tiesq elgiasi primityviau? 
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S I U O L A I K I N I O M O K S L O G A L I M Y B E S is csmes pakeite zmogaus 
gyvenimo eig^. 2mones gyvena ilgiau ir geriau nei kuriuo nors 
kitu zmonijos istorijos metu. Taciau mokslo pazanga paverte se-
nejimo ir mirties procesus medicinos eksperimentais, reikalais, 
kuriuos tvarko medicinos srities profesionalai. Ir musij medikij 
pasaulis pasirode pavojingai tam nepasiruos^s. 

Si realybes puse yra didzia dalimi paslepta, paskutinie-
j i zmogaus gyvenimo etapai zmonems vis maziau pazjstami. 
Dar 1945 metais diduma zmoniij mirdavo namuose'. Apie 
1980-uosius namuose mirdavo jau vos 17 procentq'*. Tq, kas del 
kokii} nors priezasciq mire namuose, mirtis veikiausiai buvo to­
kia staigi, kad jie nespejo nuvykti \, tarkim, istikti sun-
kaus sirdies smugio, insulto, smarkiai susizeid?, 0 gal gyven? 
pernelyg nuosaliai, kad butq spej? nuvykti ten, kur jiems suteik-
tq pagalb^. Ne tik Jungtinese Amerikos Valstijose, bet ir visame 
industriniame pasaulyje senejimo ir mirties patirtis persikele j 
ligonines bei slaugos namus^ 

Tap?s gydytoju, perejau \^ ligonines durij pus?, ir nors 
abu tevai buvo gydytojai, visa, k^ ten i^vydau, man buvo nauja. 
ISties iki tol dar nebuvau mat?s zmogaus numirstant, o kai tai 
patyriau, buvau giliai sukrestas. Ir ne todel, kad neisvengiamai 
emiau galvoti apie savo paties mirtingum^. Kazkaip ta s^voka 
nebuvo pasiekusi mano s^mones, net kai matydavau mirstant 
savo amziaus zmones. As vilkejau balt^ chalat^, jie vilkejo ligo­
nio marskinius. Nejstengiau jsivaizduoti, kad galetij buti kitaip. 
Taciau nesunkiai jsivaizdavau j i j vietose savo seimos narius. 
Teko matyti daugelj savo seimos nariij, - zmon^, tevus, vai­
kus, - sunkiai sergancius, kai mirtis beveik zvelge j akis, taciau 
net ir tokiose nelemtose situacijose medicina juos visus isgelbe-
jo. Todel mane sukrete, kai patyriau, jog gydytojai zmones ne 
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visada isgelbeja. Suprantama, teoriskai zinojau, kad mano pa-
cientai gali numirti, tadiau kiekvienas realus atvejis atrodydavo 
tarsi pazeidimas. tarsi butij sulauzytos taisykles, pagal kurias 
turetume zaisti. Nezinau, koks man tada tai atrode „zaidimas", 
taciau mes paprastai j j laimedavome. 

Kiekvienas naujas gydytojas ar medicinos sesuo isgyvena 
akistatq su mirtimi. Vieni pirmuosius kartus verkia. Kiti uz-
sisklendzia savyje. Treti beveik nepastebi. Kai a§ susiduriau su 
pirmosiomis mirtimis, buvau pernelyg atsargus, kad verkciau. 
Taciau sapnuodavau mirusius. Sapnuodavau kosmarus, sapnuo-
davau, kad randu pacientij lavonus namuose, savo lovoje. 

„Kaip jis cia pateko?" - blaskydavausi apimtas panikos. 
2inojau, kad man?s laukia dideli nemalonumai, gal net busiu 

apkaltintas padar^s nusikaltim^, jei nenugabensiu kuno atgal j 
ligonin?. Stengdavausi [versti j j [ automobilio bagazin?, taciau 
kunas pasirodydavo per sunkus. O jeigu man pasisekdavo [kelti 
j i \, matydavau, kaip is jo tarsi juoda alyva sunkiasi 
kraujas, kaip ima teketi net is bagazines. Kartais sapne man net 
pavykdavo nugabenti lavon^ j ligonin? ir uzkelti ant nestuvij, 
jau imdavau stumti koridoriumi, megindamas surasti palatg, 
kur turetij guleti sis pacientas. „Ei!" - sukteledavo kazkas ir im-
davo mane vytis. Pabusdavau tamsoje salia zmonos, suprakai-
tav?s, sirdis dauzydavosi. Man atrode, tarsi buciau tuos zmones 
nuzud?s. Juk man nepavyko. 

Mirtis, suprantama, nera pralaimejimas. Mirtis natural!. 
Mirtis gali buti priesas, taciau sykiu tai naturali reiskiniij tvar-
ka. Abstrakciai sias tiesas zinojau, taciau konkreciai nebuvau su 
jomis susipazin^s, nesuvokiau, kad si tiesa gali tikti ne tik bet 
kam, bet ir konkreciai §iam zmogui priesais mane, siam asme-
niui, uz kurj as atsakingas. 
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Neseniai mir?s chirurgas Sherwinas Nulandas, klasika tapu-
sioje savo knygoje How We Die {Kaip mes mirStame} rase: „Galuti-
nes gamtos pergales butinyb? numatydavo ir priimdavo istisos 
kartos ik i musi4. Gydytojai stengdavosi j-zvelgti pralaimejimo 
pozymius, rodydavo daug maziau puikybes juos neigdami'''." 

Taciau kai riedu pakilimo taku j XXI amziq, kai esu ismo-
kytas vykusiai taikyti stulbinantj musij technologijos arsenal^, 
imu ir susim^stau, 0 k^ gi tiksliau reiskia tai, kai sakome „ma-
ziau puikybes"? 

Juk tapti gydytoju skatina numanomas pasitenkinimas dar-
bu, o paaiskeja, kad sj jausm^ suteikia paprasciausia kompe-
tencija. Tai toks pats gilus pasitenkinimas, kokj jaucia dailide, 
restauruodamas trapi^ antikin? komod^, ar gamtos mokslij mo-
kytojas, kuriam pavyksta umai atverti penktokui atomo supra-
tim^ ir tai apvercia pastarojo m^stym^. Tai jausmas, neatsieja-
mas nuo zinojimo, kad galime padeti kitiems, bet sykiu ir realus, 
„techninis" sugebejimas jveikti sunkias, sudetingas problemas. 
Jusij kompetencija uztikrina tai, kad jauciates saugus del savo 
tapatybes. O gydytojo praktiko tapatybei nera nieko gresmin-
gesnio uz pacient^, kurio vargij jis jveikti negali. 

Gyvenimo tragizmo jveikti nejmanoma, 0 jo esme ta, kad 
vos gim? mes imame senti. §j faktq net jmanoma suvokti ir pri-
imti. Mano mir? ar mirstantys pacientai sapnuose man?s jau 
nepersekioja. Taciau tai nereiskia, kad galiu pasakyti, jog ismo-
kau susitaikyti su tuo, ko jveikti nejstengiu. Juk mano profesija 
is ti4, kuriij sekme nulemta gebejimo spr^sti problemas. Jeigu 
jusij problema issprendziama, mes tiksliai zinome k^ daryti. Ta­
ciau kas, jei j i nejveikiama? Tas faktas, kad tinkamo atsakymo 
j tai nera, kelia nerim^, gimdo ziaurum^, nezmoniskum^ ir di-
dziules kancias. Sis eksperimentas, kai mirtj siekiama perkelti \ 
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medicinos lauk^, tetrunka vos kelet^ desimtmeciij. Patirtis ne-
sena. Ir netruksta jrodymij, kad ne itin sekminga. 

T A D SI K N Y G A - apie siuolaikin? mirtingumo patirtj, apie tai, 
k^ reiskia biiti tokiomis butybemis, kurios sensta ir mirsta, apie 
tai, kaip medicina si^ patirtj pakeite ir sykiu - kaip jos nepakei-
te, ir apie tai, kaip daugelis musq jsitikinimq ir miisq laikysena 
baigtinumo akivaizdoje iskraipo realyb?. Po operacineje pra-
leisto desimtmecio, pats riededamas j savo viduramzj, suvokiu, 
kad dabartine padetis nepakenciama nei man, nei mano pacien-
tams. Taciau paaiskejo man ir tai, kad nezinau, kaip reiketij j sj 
klausim^ atsakyti, nezinau ne to, ar esama kokiij nors adekvaciij 
atsakymq. Taciau kaip rasytojas ir kaip mokslininkas tikiu, kad 
nebegdami nuo tikroves ir pazvelg? j tai is arciau, mes pajegtu-
me issiaiskinti net, atrodytq, ir labiausiai gluminancias, keistas 
ar traumuojancias patirtis. 

Nereikia ne ilgiau uztrukti salia semj ar nepagydomai ser-
ganciij zmonii4, kad pamatytume, kaip daznai medicina nepaje-
gia padeti tiems, kuriems pagalb^ suteikti privaletij. Dylancios 
musq gyvenimo dienos skiriamos proceduroms, kurios apniau-
kia prot^ ir issekina musij kunus, o naudos suteikia tik §iek tiek. 
Jas praleidziame institucijose, slaugos namuose ir intensyvios 
terapijos palatose, kur griezta, anonimiska veiksmij rutina at-
kerta mus nuo viso to, kas mums gyvenime svarbu. Musij neno-
ras s^ziningai analizuoti senejimo ir mirties patirtj tik padidino 
zmonems darom^ zal^, ateme is j i j paprasciausi^ paguodos gali-
myb?. Stokodami vientiso poziurio [ tai, kaip zmones galetij se-
kmingai nugyventi iki gyvenimo galo, mes perdaveme savo lem-
tj j medicinos, technologijos ir svetimij mums zmoniq rankas. 
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Rasiau si^ knyg^ vildamasis suprasti, kas nutiko. Mir t in-
gumas gali buti klastinga tema. Kai kuriems skaitytojams gali 
sukelti nerim^ tai, kad gydytojas ketina rasyti apie gyvenimo 
saulelydj ir mirtj. Daugeliui tokia tema, tegul ir itin atsargiai 
svarstoma, asocijuojasi su visuomenes smekla, pasiruosusia pa-
aukoti savo ligonius ir senius. Taciau kas, jeigu tie sergantys ir 
seni ligoniai jau yra paaukoti, jeigu jie tapo aukomis del musij 
nenoro pripazinti neisvengiam^ gyvenimo cikl^? Ir jeigu aki-
vaizdziai esama teisingesniij sampratij, kurios telaukia, kol bus 
pripazintos? 


