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ntanukas labiausiai myli savo senelę. Nei savo motu-
tės, nei tėvelio, nei ko kito jisai tiek nemyli, kiek savo 
seną seną senelę. Ir kur nemylėsi! Motutė dažnai Anta-
nuką subara, kai kada net kumštelėja supykusi, o senelė 
niekuomet jo nenuskriaudžia. Joje Antanukas randa tik 
meilę, ji didžiausia ir uoliausia jo užtarytoja ir apgynėja.

Tėvelio Antanukas tiesiog bijo. Kodėl, patsai nežino. 
Gal todėl, kad jį rečiausiai mato, gal todėl, kad tėvelio 
visi kiti irgi bijo ir klauso kiekvieno jo žodžio.

Kai supykusi motinėlė ar net patsai tėvelis nori An-
tanuką nuskriausti, jisai visuomet turį uoliausią gynė-
ją – savo seną senelę. Jei tik Antanukui sunkioje padė-
ty pavyksta pasislėpti už jos sijono, jisai jau ramus, nes 
žino, kad ten jo nepasieks nei motinėlė, nei net tėvelio 
sunki ranka. Ten Antanukas visai nesibijo, nors labai 
būtų įpykusi motutė, baisiai grasytų tėvelis.

Antanukas ir miega su senele vienoj lovoj. Kada ji 
gula ir keliasi, Antanukas retai tejunta. Bet nūnai jisai 
tuojau nubudo, kai tik senelė pabudus atsisėdo lovoj ir 
ėmė klostyti Antanuką iš visų pusių.

A



8

Nubudęs Antanukas praplėšė akis, pasiraivė ir, ne-
jausdamas šalia savęs senelės, ištiesė rankutes ir ėmė 
aplinkui grobstyti.

– Užmik, užmik dar, mano mažas anūkėli! Matai, 
dar visai tamsu, – kuždomis įkalbinėja senelė ir dar la-
biau jį klosto antklode.

Antanukas ištiesė rankutes ir, sugriebęs nusilenku-
sios prie jo senelės kaklą, apkabino ją ir pabučiavo. Pas-
kui pasivertė ant kito šono ir apsimetė, kad jau miegąs.

Senelė nulipo nuo lovos, pataisė suknelę, ištrauk-
ta iš pagalvio skarele susirišo galvą ir nuėjo į krosnį. 
Antanukas girdi, kaip senelė pas krosnį grobsto skalą, 
kad uždegtų ugnį.

– Trakšt trakšt... – girdi Antanukas: tai senelė laužo 
skalas, kad būtų lengviau įžiebti užsiplaiskanojusį nu-
laužtą skalos galą.

Antanukui baisu vienam gulėti lovoj. Jam vaidenasi, 
kad pirkios vidury stovi kažkas kaip arklys ir linguoja 
galva. Visur kažkas knarkia. Antanukas apsikloja ant-
klode galvytę ir ima tyliai šaukti senelę.

– Mik, mik, anūkėli! Aš čia, aš tuo įpūsiu ugnelę, bus 
šviesu, – ramina ji Antanuką.

Išgirdęs šnabždantį senelės balsą, Antanukas visai 
nurimo. Jis iškišo iš po antklodės galvytę, pasivertė 
ant kito šono, į tą pusę, iš kur girdėti senelės balsas, 
ir pravėrė akis. Nors baisu žiūrėti tamsumon, bet jau 
ten nieko, kas jį gąsdintų, nemato. Įsižiūrėjęs savo 
šviesiom akutėm, Antanukas vos vos mato, kaip se-
nelė stovi prie krosnies, knaisioja „duobėje“ ir grobsto 
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užsilikusias dar ten mažas žarijėles vienon krūvelėn. 
Antanukas mato, kaip senelė prispaudė žarijas skalų 
galais, kad papūtus jos į šalis nenulekiotų, pasilenkė 
ir, prikišus raukšlėtą veidą į pačias žarijas, ėmė pūsti...

Antanukui gražu ir linksma žiūrėti, kaip senelė pu-
čia ugnį. Jos veidas toks nuostabus atrodo, lyg spin-
duliuotas, ir nuolat keičiasi. Antanukas tai aiškiai 
mato visą jos veidą, skalas ir jas prilaikančius senelės 
pirštus, tai vėl visa temsta, ir jis vos vos mato atsikišu-
sias senelės lūpas. Kada ji pūstelėja smarkiau, žarijos 
šviesiau sužiba, ir aplink senelę Antanukas mato dide-
lį įvairių spalvų ratą. Nuo to rato į visas šalis trykšta 
spinduliai, kurie nuolat keičiasi, dreba, mirga, didėja, 
tai vėl mažėja... Antanukui įdomu, ar senelė mato tą 
ratą? Keista, kodėl ji nemėgina jo pagauti?..

Ugnis įpūsta, skalos užžiebtos, ir senelė jau kemša 
vieną žibintuvan, kuris riogso pirkios vidury, kitą ma-
žan žibintuvėlin, pakabintan prie kamino. Antanukas 
nusigręžia, vėl ima snausti ir pagaliau užmiega...

Kai Antanukas nubudo, krosnis jau buvo pakurta, 
puodai sukaisti. Moterys vienos dar dairėsi aplink 
krosnį, kitos jau sėdėjo ant suolo ties žibintuvu ir ver-
pė. Vyrų pirkioje jau nebebuvo – jie, vos tik užsikėlę, 
išėjo kluonan kultų.

Gaidys pakrosnėje rėkia visa gerkle, nežinia, kurį 
jau syk. Jis, budintojas, Antanuką ir pažadino...

Antanukui nesinorėtų dar keltis: taip šilta ir jauku 
gulėti lovoje, iš visų pusių apklostytam antklode, kaili-
niais, ir snaudžiant klausyti, kaip treška deganti skala 
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ir durzgia rateliai. Bet pažiūri Antanukas į vieną langą, 
kuris greta lovos, į kitą, kuris tiesiog lovos gale, ir bai-
su jam: langai tokie tamsūs, o už tų langų kažkas bai-
sus baisus vaidenasi. Nors Antanukas nežino, kas ten 
gali būti, bet jaučia, kad ten už langų stovi kažkokios 
nepaprastos esybės, grasančios jam pavojumi.

Ir Antanukas, dar gerai nenubudęs, trindamas 
kumščiukais akis, sėdasi ir sprunka nuo lovos žemėn.

Senelė jau sėdi savo priprastoje vietoj – ant kulbelės 
šalia krosnies ir, seilindama pirštus, verpia plonai plo-
nai geriausius linelius.

– Senelei gerai ten sėdėti – ir nuo krosnies šilta, ir 
puodus ji mato; nenubėgs, nepervirs niekas...

Nulipęs nuo lovos, Antanukas strikt prie senelės. 
Pribėgęs apkabino ją rankutėm už liemens.

– Ko taip, anūkėli mažas, anksti užsikėlei? – klausia 
jį senelė, liovusi verpti ir glostydama raukšlėta ranka 
Antanuko galvelę.

Antanukas nieko neatsako, tik glaudžia galvytę į jos 
kelius.

Senelė užsuko verpstoką* ant ratelio, kad tasai ne-
nusvirtų, atsikėlė, paėmė Antanuką už rankutės ir nu-
sivedė į suolelį po lentyna. Ten buvo du kibiru šalto 
šalto, vos tik iš šulinio pasemto, vandens. Pasisėmusi 
pilną kaušelį – „belčių“ – vandens, senelė prausia An-
tanukui pirmiausia rankutes, paskui veidą. Antanukas 
prunkščia, jam šalta, nemalonu, jis nenorėtų praustis, 

* Verpstokas – senovinis verpimo įrankis.
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ir kam kitam jis niekuomet nesiduotų, bet ką padarysi, 
kad jį prausia pati senelė, kurią jisai labai labai myli...

Nupraususi kaip ėriuką, senelė veda Antanuką į 
skobnis ir, nutraukusi nuo duonos kepalo rankšluos-
tį  – „taračkinį“, ima šluostyti jam pirmiausia burną, 
veidus, paskui rankutes.

Rankšluostis storas, šiurkštus, Antanukui veidą 
skauda, žandai dega, norėtųsi bėgti ar bent verkti, bet 
jis tik žiūri senelei į akis ir skundžiasi.

– Bobule, greičiau! Man šalta.
– Nieko, anūkėli, pakęsk. Priekrosny sušilsi, – rami-

na senelė ir dar drūčiau trina rankšluosčiu jam veidus.
– Bobule, man skauda!  – skundžiasi drebėdamas 

Antanukas.
– Nieko, anūkėli, pakęsk. Baltesnis būsi, Dievulis 

geriau mylės.
Ir anūkėlis kenčia. Ne dėl to kenčia, kad jį Dievulis 

labiau mylėtų, bet kad to nori senelė.
Nušluosčiusi rankutes, senelė vėl apklostė rankš-

luosčiu duoną ir nuėjo į krosnį. Paėmus iš kampo sku-
jinę, nušlavė priekrosnį, paruošė ten prie stulpelio, po 
pačia krosnies kakta, Antanukui sėdėti vietą, sąšlavas 
sušlavė krosnin ir pastatė skujinę kampan.

Nors Antanuko veidai dega kaip ugnis, bet jam ro-
dosi, kad burna dar šlapia, kad pasmakrėje šalta, kad 
senelė dar ne visai gerai jį nušluostė. Eidamas paskui 
senelę, jis dar šluostosi marškinaičių sterble.

Vos senelė nuvalė vietą, Antanukas strakt ant kul-
belės, nuo kulbelės ant priekrosnies ir jau sėdi jam 
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pagamintoje vietoj. Ištiesė kojytes ir šildosi prieš kros-
nies lempą.

Gera, jauku ir šilta.
Senelė irgi atsisėdo ant kulbelės, pataisė verpstoką 

ir pasitraukė arčiau į save ratelį.
Prieš pradėdama verpti, senelė ima Antanuko deši-

niąją rankutę, vadžioja ją nuo kaktos į krūtinę, į kairį, į 
dešinįjį petį ir vėl į krūtinę – moko jį žegnotis.

– Valdan Dievo Tėvo ir Sūnaus ir Dvasios Šventosios, 
amen, – kartoja Antanukas. Persižegnojęs suglaudžia 
delnus pirštais aukštyn ir iškelia juos aukščiau nosies, 
taip aukštai, kad net Dievulis pamatytų.

Paskui Antanukas drauge su senele kalba poterius.
Neįdomūs jam tie poteriai, nuobodūs, nenorėtų An-

tanukas jų kalbėti. Bet ką padarysi, kad senelė liepia ir 
net neleidžia nei vieno žodžio praleisti.

Kur tik atmena poterių žodžius, Antanukas stengia-
si prašokti senelę. Jis nori jai parodyti, kad jau daugel 
išmoko, daugel žino, o taip pat paskubinti, kad grei-
čiau pabaigtų.

– Neskubėk, anūkėli, Dievulis supyks. Reikia iš lėto, 
aiškiai kiekvieną žodį tarti, kad Dievulis viską girdė-
tų, – bara senelė savo anūkėlį, baigusį poteriauti. – Pa-
matys Dievulis, kad tu, poterius kalbėdamas, dairaisi į 
visas šalis, supyks ir neleis tau dideliam užaugti. Pasi-
liksi visuomet tokis mažutėlis kaip dabar.

Antanukas labai nori užaugti didelis kaip tėvulis ir 
bijosi, kad Dievulis tikrai nesupyktų. Tik jam nuosta-
bu, kaip Dievulis gali iš dangaus pamatyti, kad jis dai-
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rosi, jei kieme taip tamsu, jog net į langus baisu pažiū-
rėti.

Antanukas dirstelėjo į langus ir nusiramino.
– Nebijau, nepamatys! – atrėžė jisai senelei.
– Vai, ką dabar tu kalbi? – lyg nusigando senelė. – 

Dievulis viską mato, anūkėli, ir viską girdi. Taip sakyti 
nereikia.

– Ištrauks tau Dievulis liežuvį per viršugalvį, – pa-
gąsdino jį Alena, dvidešimties metų merga samdininkė.

Antanukas truputį nusigando. Kas bus, jei Dievulis 
tikrai supyks ir panorės jam traukti liežuvį per viršu-
galvį. Netikėti negalima, nes ir motutė jam ne kartą 
taip grasė.

Antanukas pačiupinėjo viršugalvį, pakaušį, bet ten 
nesurado jokios skylutės, pro kurią galėtų Dievulis iš-
traukti jam liežuvį.

– Dievulis reikia mylėti, reikia jo bijoti, – moko jį se-
nelė.

Kad Dievulio reikia bijoti, Antanukas supranta. Jis 
jau seniai Dievulio bijo. Dievulis tokis rūstus, baisus 
ir negeras. Bet kam jis mylėti, Antanukas visai nesu-
pranta.

Tik gal taip reikia, kad senelė liepia. Juk ji viską ži-
no, viską išmano...

Antanukas atsiminė vasarą, kada Dievulis supykęs 
visą naktį žvairavo ir taip baisiai žmones barė, jog net 
langai drebėjo.

Antanukas tada labai labai bijojo, verkė ir slapstėsi 
po antklode ir vis glaudėsi į senelės pašonę.
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Visa tai atsiminęs, Antanukas nusigąsta ir pasižada, 
poterius kalbėdamas, nebesidairyti.

– Še tau, mažas mano anūkėli, pasistiprink, kad 
greičiau man didis užaugtai!  – Ir senelė kemša jam 
rankutėn geroką pyrago lustą ir saldaus pieno margam 
puodely.

Visa tai buvo jau seniai parengta senelės, dar Anta-
nukui bemiegant.

Antanuko prašyti nereikia. Apžebojęs puodelį, geria 
jisai pienelį ir balta gardžia duona užkąsdinėja. Tenka 
pienelio ne tik jam, bet ir jo marškinėliams, kurie ant 
pilvo nuo pralieto pieno visai sušlampa.

Suvalgęs pyragą ir išgėręs pieną iki puodelio dugno, 
Antanukas saldžiai apsilaižė. Jis dar norėtų, bet žino, 
kad daugiau nebegaus: tik tiek jam šią naktį kiškutis 
prikepė.

Antanukas dar niekuomet nėra matęs kiškio, bet ži-
no, kad jis mažiesiems vaikams labai labai geras: kas 
rytas jisai pagamina Antanukui baltos gardžios duo-
nelės visą lustą. Kai tik kas grįžta iš kur, kiekvienas 
parveža Antanukui nuo kiškučio dovanų...

Antanukas labai norėtų tą gerą kiškutį pamatyti, 
bet nežino, kur jis gyvena.

– Bobule, o kur dabar kiškutis gyvena?
– Miške, anūkėli, laukuose.
– Kaip jis nesušąla?  – stebisi Antanukas. Jis žino, 

kad dabar ore labai šalta.
– Jam Dievulis dovanojo šiltus kailinėlius. Jis, anū-

kėli, didžiausio šalčio nebebijo, – aiškina senelė.
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Vėl Dievulis, visur Dievulis. Kokis gudrus tasai Die-
vulis. Net kiškučio, ir to nepamiršo. Matyti, tasai Die-
vulis tikrai geras, kad jis kiškučio pasigailėjo, to kišku-
čio, kuris mažiesiems vaikams tokią gardžią duonelę 
kepa.

Gardi, labai gardi kiškio duonelė!..
Antanukas surinko sterblėje gurinius ir įsidėjo bur-

non, nubraužė rankove sušlapusius ant pilvo marški-
nius, sugniaužė šlapią vietą ir pakišo po ja sausą marš-
kinių dalį, kad pilvo neperštėtų, ištiesė kojas per visą 
priekrosnį ir šildosi.

Senelė tik verpia, tik verpia... Ratelis tik urzgia, tik 
urzgia...

– Bobule, kodėl dūmai eina per kaminą, o ne pir-
kion? – domisi Antanukas.

– Todėl, anūkėli, kad kamine yra skylė. Ji tai ir ryja 
dūmus, – aiškina senelė, nesiliaudama verpus.

Nors kamine maža skylutė, kurios net nematyti, o 
čia pirkion kaip vartai, bet senelės paaiškinimu Anta-
nukas visai patenkintas. Nukreipęs galvytę į aukštą, 
vos kaminan neįlindęs, stengiasi Antanukas pamatyti, 
kokia toji skylė, kuri dūmus ryja.

Jam jau vaidenasi, kad ten aukštai, ant stogo, ties 
kaminu, tupi kažkas kaip katė ir vis ryja, vis ryja dū-
mus.

– Nelįsk, anūkėli, kaminan, nežiūrėk į viršų, – aku-
tes užsikrėsi, plaukučius nusvilsi, – persergsti jį senelė.

– Bobule, o kam toji skylė ryja dūmus? – vėl domisi 
Antanukas.
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– Kad pirkion nerūktų, anūkėli. Taip jau Dievulis 
padarė.

Antanukas vėl stebisi, koks gudrus Dievulis. Jis vis-
ką moka, jis viską žino.

Antanukas norėtų nors vieną vienintelį sykį pama-
tyti Dievulį, kuris tokis gudrus, bet taip, kad Dievulis 
nematytų, kai Antanukas į jį žiūrės.

Antanukas jau žino, kad tasai, kuris ant sienos kabo, 
tai ne patsai Dievulis, tik kažkokis kitas. Irgi Dievulis, 
ne tasai, kuris gyvas, viską mato, viską žino, kurio visi 
bijo...

Tasai gyvena aukštai aukštai, ten – danguje...
Antanukas užsimerkė ir įsivaizdavo, kaip jis žiūrės 

į Dievulį...
Čia Antanukui mintys nutrūko. Į krosnį priėjo Ale-

na, apgręžė puodus, pastūmėjo juos arčiau ugnies.
Betūpčiodama aplink krosnį, netikėtai paspyrė koja 

pakrosnės dureles, ir viena kita višta pro jos kojas ėmė 
veržtis pirkios vidurin. Alena supyko, paspyrė vištas 
koja taip, jog tos net sukudekino.

– Tai jūs čia man sprausitės, varlės! – sukeikė Alena 
ir užspyrė dureles pagaliu.

Vištos, pastumtos koja, sukudekino, gaidys joms at-
siliepė.

– Kam tu jas stumdai koja? – subarė Aleną senelė. – 
Užgausi, dar kiaušinius ims lieti.

– Neims jų galas, – atsikirto Alena, – ko lenda.
– Lįstai ir tu, kad ten tave patupdytų, – atsiliepė An-

tanuko motutė. – Mato šviesą ir lenda.
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Antanukas klauso ir domisi. Jis vaizduojasi sau, 
kaip ten, pakrosnėje, vištukėms tamsu ir baisu, o pikta 
Alena neleidžia joms išeiti į šviesą.

Antanukui pagailo vištukių.
– Bobule, kam Alena skriaudžia vištukes? – klausia 

jisai senelės.
– Negerai daro, anūkėli. Dievulis ant jos užpyks, kad 

ji plūstasi, nupjaus jai, begėdei, liežuvį.
Antanukui patiko, kad Dievulis nubaus Aleną. Tene-

skriaudžia ji vištukių. Dievulis geras. Teks jai, begėdei, 
už vištukes.

Antanukas sau vaizduojasi, kaip Dievulis ateis pir-
kion, rūsčiai rūsčiai dirstelės į Aleną ir paklaus:

– Kam tu nuskriaudei vištukes ir plūdai jas?
Alena nusigąs ir nežinos, kas sakyti Dievuliui. Tada 

Dievulis išsiims didelį didelį peilį ir lieps Alenai iškišti 
liežuvį...

Dievulis senas, rūstus, baisus, su ilga barzda... Ale-
na verkia, prašosi, dreba, bet Dievulis nieko neklauso, 
ištraukė liežuvį, šmaukšt peiliu ir nupjovė...

Kraujas varva iš žaizdos, Alenai sopa, ji nieko nebe-
gali pasakyti, tik balbutuoja, lyg kirkindama ką.

O Dievulis taip rūsčiai jai sako:
– Neplūsk vištukių, varlėmis nesipravardžiuok!..
Alena taip verkia, taip verkia. Jai taip skauda, taip 

sopa, o visi tyli nusigandę...
Nusigando ir Antanukas. Jis iškišo savo liežuvį, pa-

čiupinėjo pirštu, ar dar sveikas, ir truputį iš pačio kraš-
tuko įgnybo.
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Skauda!
Antanukui pagailo Alenos, o ant Dievulio jis la-

bai supyko, kada įsivaizdavo sau tokią baisią Alenos 
skriaudą. Antanukas jau visai pamiršo, dėl ko ją Die-
vulis nuskriaudė.

Kokis žiaurus, kokis piktas tasai Dievulis, jei jis nori 
taip skaudžiai Aleną nuskriausti. Kad Antanukas bū-
tų tokis didelis kaip tėvulis ar bent kaip Kastantas, jis 
niekuomet neleistų Dievuliui liežuvio Alenai pjauti!..

Tuo metu, kada Antanukas taip graudinasi Alenos 
likimu, toji visai rami, lyg jai nerūpėtų, kas jos laukia. 
Ji sau ima iš pakrosnės malkas ir meta krosnin vieną 
pagalį, kitą...

Pasipylė kibirkštys, kaip bičių spiečius. Antanukui 
net baisu, kad kuri nors nekristų ant jo ir neapdegintų 
jam kojų...

Jis pasitraukė arčiau į senelę, surangė kojytes ir pa-
slėpė jas po marškinaičiais.

Pasitraukęs šalin, Antanukas seka žibančiom aku-
tėm, kaip kibirkštys skrenda aukštyn. Jam įdomu, kur 
jos skrenda, kur dingsta?

– Bobule, kur tos visos kibirkštutės lekia? – klausia 
jisai senelės.

– Jos dangun skrenda, anūkėli, dangun, kad papasa-
kotų Dievuliui, ką apie jį žmonės mano, – aiškina jam 
senelė.

Antanukas labai nusigando, kad Dievulis dabar vis-
ką sužinos, ką jisai apie jį galvojo.

Nusigandęs jis dar arčiau pasitraukė prie senelės.
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Koks keistas tasai Dievulis. Antanukas jo labai bijo! 
Vai, kaip bijo!..

Kažin, ar ir senelė jo bijo? Gal ir tėvulis?
Kas kas, o tėvulis tai jau – ne! Jisai nieko nebijo, tik 

jo visi.
Antanukas atsiminė, kaip vakar Alena sugurino ge-

ležinį puodą. Kiaurą dieną ir ji, ir motutė, ir visi laukė 
tėvulio, iš Alytaus parvažiuojančio, ir vis bijojo, kad 
jisai labai labai nubars visus.

Tėvulis parvažiavo vėlai vakarą ir parvežė jam gar-
džios gardžios kiškio duonytės.

– Bobule, o kur kiškelis duonelę kepa, kad jis pirkios 
neturi?

Senelė kurį laiką nieko nesako, tyli, nes anūkėlis sa-
vo klausimu ją taip staiga užklupo, jog nežinojo net, 
kas jam atsakyti.

– Jis, anūkėli, turi po krūmeliu sau krosnį išsikasęs.
Antanukas patenkintas. Jis sau vaizduojasi krosnį 

po dideliu krūmu. Aplinkui sniegas, šalta, o po krūmu 
kūrenasi krosnis, ten tupi kiškutis ir kepa mažiems 
vaikams duonelę.

Antanukas jau ne sykį matė, kaip senelė dar iš va-
karo raugė didelėj dėžėj duoną. Kitą dieną, anksti, vos 
tik užsikėlus, Alena, pasiraitojus rankoves, kumščiais 
minkė duonelę ir beminkydama šluostė alkūne prakai-
tuotą veidą. Paskui, visai išaušus, motutė darė iš tirš-
tos tešlos didelius kepalus, dėjo ant ližės*, prausė su 
vandeniu, o tėvelis nešiojo ir šaudė krosnin.

* Ližė – mentė plačiu galu duonai įdėti į krosnį.


