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Nedidelė knygelė „Posūkyje – neišlėk“ man yra labai svarbi: 
ji buvo mano drąsos testas 2005 metais, kai susirgau vėžiu 
ir turėjau gelbėtis, kad nepersigąsčiau ir nesudužčiau 
viduje it suskilusi lėkštė. Mano dukteriai tuomet tebuvo 
trylika metų. Netyčia ištrūko malda: „Viešpatie, leisk 
man pagyventi dar dešimtį metų“ ir aš daugiau niekada 
niekada... Niekada nedarysiu ko? 

Iki šiol apie tai galvoju: ko turėčiau nedaryti, kad galėčiau 
jaustis drąsi ir laisva? Nebijoti žmonių – visai. Visą gyvenimą 
jų bijojau: žinojo už mane daugiau, juokėsi garsiau. Net 
mokėjo šokti (niekada nepataikydavau į taktą). 

Po operacijos man buvo silpna ir labai baisu, kad visą 
gyvenimą ne rašiau knygas, o dariau kažką kitą: mylėjau, 
tuokiausi, skyriausi, muštravau vaikus, siunčiau juos 
mokytis į užsienius, sąjūdžiavau (dirbau „Atgimimo“ 
redakcijoje nuo antrojo numerio), keliavau, išbandžiau 
visus galimus kursus, kuriuos nusususiai Rytų Europai dalijo 
vakarietiški fondai ir ... likau be nieko. Be tekstų, kurie 
svarbūs man pačiai.



Kai Lolitai Tirvaitei-Varanavičienei vos ištrūkusi iš 
onkologinės ligoninės atidaviau „Posūkyje – neišlėk“, 
niekaip nesugebėjau prisėsti: zujau šaligatviu pirmyn atgal 
ir laukiau nuosprendžio.

„Prarijau, – pasakė po dviejų valandų. – Ar tu nebijai? 
Žmonės pamanys, kad esi išprotėjusi.“ 

Tai buvo taiklus vertinimas: tebesu. Paskui gavau 
begales laiškų: žmonės skaitė ir verkė. Kartais kokia nors 
nepažįstama moteris apsikabindavo mane gatvėje. Manau, 
kad knyga padėjo toms, kurios sirgo ir žinojo, kad nebūtinai 
pavyks išsikapstyti.

„Posūkyje – neišlėk“ išgelbėjo mane nuo mirtinos 
baimės gyventi (ne vien nuo vėžio) ir aš pagaliau tapau tuo, 
kuo ir norėjau būti, – rašytoja. Netrukus sueis dešimt metų 
nuo tos dienos, kai sužinojau, kad nė vienas iš mūsų laiko 
neturi. Dėkoju tiems, kam knyga tapo svarbi ir padėjo įveikti 
baimes.

Autorė
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FOKUSININKAI

Aš pasitraukiau nuo savo šeimos, kad pagaliau baigčiau 
knygą apie senatvę. 

Jie kilniaširdiškai man tai leido: leidėjas skambino kas 
antrą dieną ir skubino kaip įmanydamas. 

Kai paskutinįkart pagrasino atsisakysiąs sutarties, net 
išlepinti vaikai ir vyras suprato, kad bent trims mėnesiams 
privalau išeiti iš namų, nes dėl neparašytos knygos kalti 
bus jie. 

Ilgai rinkausi, kur apsigyventi.
Kad galėčiau rašyti, man reikia aukšto lango su 

atsiveriančia plačia panorama: rašydama turiu įremti 
žvilgsnį į niekur. 

Jokių automobilių, jokių praeivių, jokių po langu 
šūkalojančių vaikų! 

Išnaršiau senamiestį: vienur dvokė, kitur buvo tamsu.
Kai jau buvau visai praradusi viltį, užėjau į apleistą 

kiemą. Jis buvo trapecijos formos – supo netaisyklingi 
namai. 
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Paslaptingiausias atrodė labiausiai apšepęs. Jis buvo 
labai siauras, keturių aukštų ir be durų. Kiekviename 
aukšte – vos po tris siaurus ir aukštus langus. 

Atsargiai stačiau kojas sulūžusiais mediniais laiptais. 
Jokios kačių smarvės – jie buvo ką tik švariai nuplauti, nors 
turėklai vos laikėsi. 

Iš netikėtumo sulaikiusi kvapą, – šis namas kėlė 
kutenamą nuotykių troškulį, – stengdamasi neužkliūti už 
atsiknojusių lentų (tokių senų, kad jose buvo matyti, kurioje 
vietoje žmonės dažniausiai statė pėdas) užsiropščiau į patį 
viršų ir netekau žado. 

Laiptai baigėsi palaike aikštele, atvira visiems vėjams.
Virkavo lapkritis.
Nuo žvarbaus vėjo ir atsivėrusio vaizdo sudrėko akys: 

devyni bokštai (niekada neatskiriu, kuris kurios bažnyčios), 
Trijų Kryžių kalnas ir Gedimino pilis atrodė ranka pasiekiami, 
bet nerealūs. 

Kažkas prieš nosį mirgėjo ore – ištiesiau ranką ir 
pamosavau, norėdama praskaidrinti vaizdą. 

„Tai nuo ašarų, ponia. Iš pradžių visiems taip būna, o 
paskui akys pripranta prie vėjo“, – išstenėjo gergždžiantis 
balsas. 

Nieko nemačiau.
„Rytoj bus geriau, o po savaitės akys neašaros.“
„Neketinu čia stovėti savaitę“, – netvirtai pasipriešinau, 

vis dar nematydama, su kuo kalbu. 
„Neketinate? Kche, kche, kche...“ – pasigirdo pašaipus 

krizenimas. 
Juokėsi keliese, bet labai tyliai. Atrodė, kad balsams 

neužtenka jėgos. 
Pagaliau aš juos įžiūrėjau: penkios senais skudurais 

apsitaisiusios žmogystos kiūtojo ant netvirto suolo, 
stengdamosi nesiremti į aikštelės turėklą. 
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Šnekėjo pirmasis, mataruodamas tuščia seno palto 
rankove. Negalėjau suprasti, ar vyras, ar moteris. 

„Turbūt norėsite viršutinio kambario?“
„Aš nenoriu jokio kambario“, – pastačiau šerius.
„Ji sako, kad nenori jokio kambario!“ – sušvokštė balsas.
„Kche, kche, kche!..“ – būtybės net sukretėjo nuo juoko.
Man tai nelabai patiko. Nesupratau, kodėl jiems atrodo 

juokinga tai, ką sakau. 
„Jūs manęs nepažįstate“, – šis argumentas man pačiai 

pasirodė vaikiškas: taip atsikerta šeštokės, kai nežino, ką 
sakyti. 

„Mes jos nepažįstame!“ – suolas leipo juokais.
Staiga pamaniau, kad jie atsiloš, atsirems į svyruojantį 

turėklą ir nugarmės žemyn. 
Instinktyviai ištiesiau ranką juos sulaikyti: žmogystos 

buvo tokios lengvutės, kad nesupratau, ar turi kūnus. 
Po mano bandymo prisiliesti visi nejaukiai nutilome.
„Gerai, ponia. Aš jums parodysiu tą kambarį, o tada jau 

spręsite“, – pakilo pirmasis senukas. 
Atrodo, tai vis dėlto – vyras.
Jis kopė laiptais per greitai pagal savo amžių ir 

sukumpimą – vos spėjau bėgti iš paskos. 

Kambarys buvo visiškai tuščias ir nepaprastai šviesus. 
Nebuvau mačiusi tokios ilgos ir siauros kaip rankovė 
patalpos. 

Jei pastatyčiau rašomąjį stalą prie lango, atsigręžusi 
vargiai bepažinčiau pro duris įėjusį žmogų. 

Kaip tik tai, ko man reikia.
Trijų Kryžių kalnas bolavo pro vienišo išsikerojusio 

medžio šakas. 
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Gedimino pilis atrodė kaip iš praskydusios akvarelės: 
man nebūtų patikę žiopsoti pro langą į tikrą Gedimino pilį. 

Jėzuitų gimnazijos stogas raudonavo nepakenčiamai 
ryškiai, bet šalia riogsojo pakankamai nenusakomos spalvos 
apleistų namų, kurių dar niekas nespėjo paliesti, – galėjai 
ką nori įsivaizduoti apie jų gyventojus ir tamsias tų namų 
istorijas. 

„Aš sakiau, kad tiks“, – nutraukė tylą žmogysta.
Krūptelėjau – buvau pamiršusi, kad nesu viena ir kad 

mes dar nieko nesutarėme. 
„Jums čia patiks, – sukrizeno senukas ir priekaištingai 

pridūrė: – Juk sakiau iš karto.“ 
„Jai čia patiks! Kche, kche, kche...“ – vos girdimai 

pakartojo žmogystos. 
Buvo susispietusios tarpduryje. Negirdėjau, kada 

atitipeno. 
Būčiau priėjusi arčiau ir atidžiau apžiūrėjusi šio namo 

gyventojus, bet pamaniau, kad šalia atrodysiu labai didelė ir 
nerangi – tokie jie buvo smulkučiai ir vėjo perpučiami. 

Jie negalėtų būti pavojingi: aš nieko neturiu, ir šito 
kambario neapiplėši. 

O prirašyti popieriai apžlibusiems senukams neturi jokios 
vertės – nuo senatvės jie gal ir skaityti jau bus užmiršę. 

„Mes puikiai matome, ponia! – cyptelėjo vienas. – Jūs 
nepasitikite mumis ir manote, kad jus apmausime. 

Neapmausime: tai labai gera vieta ir labai geras namas.“
Tai buvo tiesa. 
Geltona sienų šviesa skverbėsi į mane ir ramino.
Man neatrodė svarbi mano sutartis su leidykla – 

atsidūriau labai toli nuo gatvės, nuo savo įsipareigojimų ir 
keistų prietarų laiku pareiti namo. 
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Pranešti, kur esu, kai negaliu pareiti, arba skambinti 
leidėjui ir aiškintis, dėl ko įstrigo trys paskutiniai knygos 
skyriai. 

„Mes atnešime jums sulankstomą lovelę“, – sucypsėjo 
tarpduryje. 

Neketinau čia nakvoti. Bet kodėl ne, jei vis tiek jau esu 
apsisprendusi? 

Apsidairiau – telefono čia nebuvo.
„Ponia, bet jūs nekenčiate telefono, – priekaištingai 

sučežėjo balselis, senas it sudžiūvęs popierius. – Neseniai 
tvirtinote, kad mobiliųjų išradėjus reikėtų sodinti į elektros 
kėdę.“ 

Tai buvo šventa tiesa. 
Telefonas skambėdavo visada ne laiku, primindamas 

pareigas ir amžinai reikalaudamas to, kas man nemalonu: 
būti ten, kur nuobodu, grįžti iš ten, kur linksma. 

Jis sugebėdavo vogti laiką, kai įsipliurpdavau su kokiais 
nors man visai nereikalingais žmonėmis, bandydama 
užmušti neaiškų nerimą. 

„Kai neramu, geriau ištverti vienam, – sučežėjo balsas. – 
Vienatvė yra didis vaistas.“ 

Jie negalėjo skaityti mano minčių – dar nebuvau tokia 
kvaištelėjusi, kad įtarčiau apskurusius elgetas aiškiaregyste. 

Tokiems prie Aušros Vartų duodu dvidešimt centų, o 
kartais, kai pinigų turiu daugiau, visą litą, nes neįžūliems 
mažai kas aukoja. 

„Kiek jums mokėsiu?“
„Nenuplėšim, ponia. Jūs pagyvensit, o paskui 

pamatysite, kiek pati norite duoti.“ 
Senučiukų šutvė kuždėjosi susimetusi į krūvelę prie 

durų.
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Pamaniau, kad turėčiau su jais susidraugauti, kai name 
kiek apsiprasiu. 

Būtų naudinga sužinoti, kokie dalykai jiems dar bent kiek 
rūpi, sulaukus gilios kaip užmarštis senatvės. 

Aš taip ir padariau – niekam nieko nepranešiau.
Buvo tingu eiti į gatvę, ieškoti telefono, vėlų sekmadienio 

vakarą bandyti nusipirkti kortelę. 
Krepšyje gulėjo mobilusis, bet buvau jį išjungusi, kad 

niekas netrukdytų. Dabar niekaip neįstengiau prisiminti 
įjungimo kodo – taip man niekada nebuvo nutikę. 

Paskui nustojo rūpėti ir tas kodas: kas atsitiks, jei vieną 
vakarą niekam nepranešiu, kur esu ir ką darau, – tvirtėjo 
įsitikinimas, jog, sulaukusi trisdešimt penkerių, turiu tokią 
teisę. 

Nereali mano šeima atrodė labai toli – niekaip 
nepajėgiau prisiminti, ką paprastai tokiu metu jie veikia. 

Gal prausiasi?
Nutariau nesivarginti: patys išleido mane rašyti knygos ir 

tegu tvarkosi kaip išmano. 
Ilgai žiūrėjau į geltonas sienas, vis tamsėjančias, 

įsivaizduodama, kad šitaip gęsta ir senstančio žmogaus 
veidas. 

Turėtų būti niūru sieloje, bet nieko panašaus nejaučiau: 
širdis tiksėjo lėčiau ir vis mažėjo norų. 

„Ar norėčiau gražių drabužių?“ – klausiau savęs.
„Norėtum. Bet ne taip labai, kad reikėtų pačiai išsipuošti: 

ar neužtenka pasižiūrėti, kaip jie tinka jaunoms merginoms, 
ir jos skrieja gatvėmis, spalvingos kaip drugeliai!“ – atsakė 
kažkas. 

Labai nustebau, kad ir aš taip manau. 
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Nejutau toms merginoms jokio pavydo – net buvau 
dėkinga, kad jos neverčia manęs konkuruoti, ir aš galiu 
iš tolo gėrėtis jomis kaip nepavojingu paveikslu. „Ar aš 
norėčiau aistros?“ – klausiau savęs.

„Turėčiau norėti!“ – plykstelėjo prisiminimas.
„Bet juk nelabai nori skausmo, kuris lydi tikrą aistrą“, – 

tvirtino ramus balsas. 
Kažkur buvau jį girdėjusi, tik ne tokį pavargusį.
Iš tikrųjų nelabai troškau laukimo kančios – ramybė man 

atrodė daug patikimesnė. 
„Ar norėčiau meilės?“ – tardžiau save.
Geltona šviesa beveik užgeso.
„Bet mylėti galima ir iš tolo“, – teigė balsas, ir žinojau, 

kad jis visiškai teisus. 
Kai myli iš tolo, nieko neįskaudini, nereikalauji ir 

nesikankini. 
Prie durų tyliai bilstelėjo.
Jie atitempė lovelę, palaikę, kaip ir viskas aplinkui. Nešė 

visi penki, nors tokiam rakandui pakelti man būtų užtekę 
vieno piršto. 

„Ar čia niekas daugiau negyvena?“ – pasiteiravau.
„Ne, ponia, niekas. Šitą namą pavasarį remontuos, ir visi 

jau išsikraustė.“ 
„O kodėl jūs pasilikote?“
Jie susižvalgė ir ėmė droviai kikenti.
„Tai ypatingas namas, ponia. Pagyvensite ir pati 

suprasite.“ 
„O kur eisite pavasarį?“ – pasmalsavau.
„Pavasario reikia sulaukti, ponia“, – sučežėjo balseliai.
Man pasirodė, kad jie pernelyg skubiai atsisveikino – 

gal pavasarį neturi kur eiti. 
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Iš karto išaušo rytas, ir aš negalėjau pasakyti, ar nors truputį 
buvau numigusi. 

Prie lango stovėjo rašomasis stalas ir kompiuteris, abu 
palaikiai. 

Stalas buvo ne mano, bet savo kompiuterį, judantį vėžlio 
greičiu, būčiau atpažinusi iš kilometro: įjungtas jis burzgė 
kaip baltarusiškas traktorius, prieš kiekvieną komandą gerai 
pagalvodamas, ar nori jai paklusti. 

Neprisimenu, kad vakar būčiau bandžiusi ką nors rašyti.
Mobilusis telefonas buvo įjungtas. Surinkau numerį.
„Taip, mieloji, vakar su vaikais atvežėme jį tau ir 

prijungėme, kaip ir prašei, – lipšniu balsu atsiliepė mano 
vyras. – Ar vėl įstrigo? Seniai sakiau, kad laikas jį keisti“, – 
švelniai papriekaištavo. 

Seniai negirdėjau tokios tolerancijos balse.
Kažkodėl pamaniau, kad einu teisinga linkme – susitikti 

su savimi, sąmoningai palikusi už nugaros įpročiu tapusius 
žmones. 

Dar prisiminiau, kad niekada nebuvau mistifikuotoja: 
tikiu tik ta realybe, kurią galiu paliesti pirštu. 

Nulipau laiptais ir išėjau į kiemą. Apšviestos blausios 
lapkričio saulės, nė kiek nešildančios, pasienyje markstėsi 
penkios žmogystos. 

Dvi iš jų buvo senutės – beviltiškai senos.
Du senukai irgi atrodė ne mažiau kaip 

devyniasdešimties, o trečiasis į mane nežiūrėjo. Net atrodė, 
kad jam nemalonu mane matyti. 

Pasijutau tikra įsibrovėlė ir nuėjau į artimiausią barą 
gerti kavos. 

Grįžau ir visą dieną rašiau apie senus žmones puolančias 
ligas. 
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Apie trapius jų kaulus, kurie lūžta nuo kiekvieno 
neatsargaus judesio. Apie tuščią erdvę aplink juos, kurioje 
nėra klausančių žmonių. Apie nepaaiškinamą aplinkinių 
skubėjimą, kurio jie nepajėgia suprasti. 

Vakarop buvau pavargusi ir išsekusi, bet labai 
patenkinta. 

Šitas kambarys netrukdė susikaupti. Pilis ir Jėzuitų 
gimnazija atrodė netikros, kaip ir visų rašančiųjų fantazijos, 
kurias jie paisto žvelgdami pro langą. 

Krosnis skleidė malonią šilumą: nepastebėjau, kas 
įsliūkino į mano kambarį ir ją iškūreno. Jei kas nors būtų 
pasakęs, kad tai padariau pati, nebūčiau labai nustebusi. 

Kodėl ne, jei gyvenu nuo senatvės sutrešusiame name, 
apsupta kūnus beveik praradusių senių, ir rašau apie 
senatvę. 

Įsivaizduodama, ką jausiu, darysiu, kalbėsiu, kai būsiu 
labai sena. 

Seniai niekur neskuba. Seniai kūrena krosnis. Seniai 
nepatiria aistrų. Seniai neskausmingai praranda atmintį, kol 
vieną dieną supranta, kad šis pasaulis toks blausus ir pilkas, 
jog palikti jo visai negaila. 

Būtų buvę protingiausia nakčiai pareiti namo, įlįsti į 
vonią ir išsimiegoti savo lovoje. 

Bet aš kažkodėl pasilikau.
Naktį sapnavau, kad kažkas nutiko mano odai: ji atrodė 

ne tokia lygi ir vėsoka. Rytą norėjau pasižiūrėti į veidrodį, 
bet jo čia nebuvo. 

Ir ką aš ten pamatyčiau?
Visą dieną rašiau. Vėl sekėsi puikiai.
Vaizdžiai aprašiau, kaip per naktį sustingsta sąnariai ir 

rytą sunku ištiesinti pečius. Pasirąžiau – iš tiesų skauda. 
Turbūt nugulėjau toje nepatogioje lovelėje. 
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Man labai gerai pasisekė pavaizduoti, kaip blėsta senų 
žmonių atmintis: vakarykščių veidų jie neprisimena jau 
rytojaus rytą, o seniai išėjusieji kasdien šviečia jų sapnuose 
vis ryškiau. 

Nenoromis nusipurčiau: pamaniau, kad čia būdama nė 
sykio neprisiminiau savo šeimos ir draugų, tarsi niekada 
nebūčiau jų turėjusi. 

Užtat naktį už sienos girdėjau kažkokius garsus – tarsi 
kažkas droviai mylėtųsi pirmą kartą gyvenime. Mergaitės 
balsas labai priminė mano pačios balsą. 

Ji net pakartojo tą pačią frazę, kurią kadaise ištariau 
aš pati: 

„Dieve, nemaniau, kad šitai – taip gera!..“
Niekada iki šiol nebuvau to sapnavusi.
Rytą paklausiau senukų, ar už sienos niekas svetimas 

nenakvojo. Jie sutartinai papurtė galvas. 
Vienas man pasirodė žvalesnis nei paprastai. Net 

pamaniau, kad supainiojau jį su kokiu nors jaunesniu 
kaimynu iš kito kiemo. 

Kieme, kur jie gūžėsi, man buvo per šalta ir aš skubiai 
nustypčiojau atgal į savo saulėtą geltonai išdažytą kambarį. 

Kartą per savaitę vaikai atnešdavo man maisto. Neturėjau 
laiko pati vaikščioti. 

Buvo gruodžio vidurys. Iki Kalėdų žūtbūt turėjau baigti 
knygą. Darbas ėjo kaip iš pypkės. 

Buvau tikra, kad rašau taip sparčiai tik todėl, jog gyvenu 
šiame name ir kas vakarą nuoširdžiai kalbuosi su senukais. 

Mes prisimindavome net Smetonos laikus, kurie man 
atrodė išgalvoti. Nė vienas iš jų netikėjo, kad nebuvau tų 
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laikų regėjusi – juk tada saulė švietė taip ryškiai, o vyšnios 
prisirpdavo labai sultingos. 

Mano vaikai, atėję aplankyti, labai vargino. Paslapčia 
norėjau, kad jie kuo greičiau išeitų, nes šnekėjo tai, kas man 
nebuvo įdomu. 

Sūnus aną kartą paklausė, ar aš jam leidžianti įsigyti 
modemą, nes jam reikėtų prisijungti prie interneto. Niekaip 
neįstengiau prisiminti, kas yra modemas. Matyt, galva 
pavargo nuo rašymo. 

Likus dviem dienoms iki Kalėdų baigiau knygą.
Vakarais, kai senamiestyje ūžaudavo vėjas, prie ugnelės 

skaitydavau ją senukams. Jie sutartinai tvirtino, kad tai 
esanti labai tikroviška knyga. 

Pastebėjau, kad nelabai gerai matau.
Iš pradžių klausydavosi visi penki. Vienas kartais 

neateidavo. 
Kai pamačiau jį po savaitės, man pasirodė įtartinai 

tiesus. Užnešė į ketvirtą aukštą didžiulį glėbį malkų ir net 
nepriduso. 

Taip jam ir pasakiau:
„Lakstai kaip jauniklis.“
Jis kažkaip neaiškiai šyptelėjo. Netrukus ėmiau galvoti 

apie žolelių arbatą, kurią tuojau gersime, ir neįprastas jo 
elgesys išgaravo man iš galvos. 

Jau savaitė, kaip leidėjas atsiėmė iš manęs knygą. Jis 
atvažiavo pats, labai nustebęs apsidairė mano puikiajame 
kambaryje ir tuoj pat išsinešdino. 

Po pusdienio paskambino: knyga nepakartojama – ryte 
prarijęs. 
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Nepasakyčiau, kad man jo džiūgavimas pasirodė labai 
svarbus. Prieš dėdamas ragelį kažkodėl patarė greičiau grįžti 
namo. 

Nesupratau, kodėl jam tai turėtų rūpėti.
Neketinau grįžti, bent jau kol kas. Atvirkščiai – net 

ėmiausi menkos gudrybės ir nepranešiau šeimai, kad 
baigiau knygą. 

Pamaniau, kad būtų neblogai šiame kambaryje 
sutikti naująjį amžių – šilta, šviesu ir niekas per televiziją 
nekvaršina galvos ekologinėmis katastrofomis ir visokiomis 
būtinybėmis. 

Atvirai pasakius, mane gąsdino ir kelionė – 
neįsivaizdavau, kaip įveikčiau dvi gatves per tokį šaltį. 
Į lauką nebuvau išėjusi du mėnesius. 

Naujųjų išvakarėse namiškiams pasakiau, kad man 
čia labai gera (kodėl žmonės bando iš kitų atimti pačius 
geriausius dalykus?). 

Jie nevertė grįžti, bet labai nustebo, kad nenoriu net 
riešutinio torto, kurį pilna burna šveisdavau per kiekvienus 
Naujuosius. 

Priežastis buvo visai paprasta – jis man atrodė per kietas, 
ir aš negalėjau įsivaizduoti, kaip žmonės sukramto sprangius 
riešutus. 

Dvyliktos nesulaukiau – kam kankintis dėl kažkokios 
įsivaizduojamos datos, kai taip marina miegas? 

Naktį sapnavau nepaprastą sapną – senukų vadeiva įėjo 
į mano kambarį, pasilenkė virš manęs ir pasakė, kad dabar 
esame vienodo amžiaus. 

Pasakodami apie senatvę, jie išsiurbė iš manęs jėgas, 
todėl dabar neprašą užmokesčio už kambarį – aš jau 
susimokėjusi. 

Jo dantys buvo sveiki, o akys blizgėjo.
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Kažkur nugrimzdau.
Nepažįstamas balsas sakė, kad greitoji pagalba atvažiavo 

per kelias minutes. Kažkas kūkčiojo – gal mano duktė.
Jie primygtinai įkalbinėjo mane atsimerkti. Neketinau: 

man visai nerūpėjo XXI amžius, dėl kurio jie visi buvo 
pamišę. 

Šypsojausi rami ir patenkinta. Norėjau visiems atskleisti, 
kad būti senai – labai gera. 

Paskui ir tai pamiršau. Geltona šviesa užliejo atmintį.
Paskutinę akimirką prieš prarandant sąmonę švystelėjo 

minties nuotrupa, jog labai kvaila šitaip nusialinti dėl 
kažkokios knygpalaikės, kuri apdulkėjusi stovės knygų 
lentynose. 

Net sumečiau, kad jos niekas nepirks – kam šaus galvon 
savo noru priartinti mintis apie gyvenimo pabaigą? 

Šyptelėjau: aš jiems iškrėsiu bjaurų pokštą – visiems.
Kažkas ištarė:
„Ji dar gyva – ji šypsosi!“
Supykau – mane dar šiltą jau buvo nurašę.
„Taurelę martinio per pipetę!“ – pareikalavau.
Iš paskutiniųjų bandžiau išspausti griežtą toną.
Pasigirdo chaotiškas lakstymas į visas puses, ir man į 

burną ėmė tekėti šleikštus skystis. 
„Tai brendis! – sušvokščiau. – Kaip jūs drįstate?!“
Vis dėlto rado kažką prancūziška. Šiluma ėmė tekėti 

gyslomis. 
Jaučiau, kad jau galiu pajudinti koją – slapčia 

pamankštinau, kai visi nusisuko. 
Kol kas nebuvau tikra, ką reikėtų daryti toliau. Privalėjau 

apmulkinti visus, kad neįkištų manęs į nervų ligoninę ar 
silpnapročių senelių prieglaudą. 
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„Prancūziško kremo! – pakėliau balsą. – Ne, geriau 
mišinį iš kiaušinio trynio ir aliejaus su septyniasdešimt 
dviem lašais martinio!“ 

Vos neuždusau nuo tramdomo juoko, kai mano 
gelbėtojai, susimetę į kupetą, kantriai skaičiavo konjako 
lašus. Neturėjau žalio supratimo, ar tokių kosmetinių kaukių 
būna. 

Kai jie pagaliau baigė, pareikalavau, kad mane nupraustų 
šaltu vandeniu, o tada visi išeitų iš kambario. 

Piemuo, atvažiavęs greitąja, bandė prieštarauti.
„Vaikuti, kviečiu pietų į „Stiklius“ po trisdešimties 

metų, jei dar paeisi“, – švelniai šyptelėjau, ir daktariūkštis 
išsinešdino pirmas. 

Visi sutrikę vykdė kvailiausius paliepimus, bet vis tiek 
nebuvau tikra, ar man pavyks išgrūsti lauk visą šutvę ir 
pasilikti vienai su senukų vadeiva. 

Pamojau pirštu:
„Eikš artyn!“
Krūptelėjo ir apsidairė, ar tikrai kviečiu jį. Jam pakako 

jėgų žengti išsitiesus, tačiau susigūžė it nešertas šunytis. 
„Išprašyk visus lauk – turime reikalų!“
Įsakmiai jiems mostelėjo, ir man nereikėjo įsakinėti 

silpnu balsu. Jaučiausi sutaupiusi jėgų dvikovai. 
„Atiduok tai, ką paėmei“, – pagrasinau tyliai.
„Ne, negaliu... Aš mirsiu, jei vėl prarasiu visus norus...“ – 

vapėjo. 
Paskui jam tvoskė išganinga mintis, kaip mane įveikti.
Ėmė gąsdinti, kad, grąžinusi jam viską, ką patyriau 

sendama, vėl būsiu banali moteris, eikvojanti laiką 
niekams – tuščioms kalboms su draugėmis, atsitiktiniams 
ryšiams, niekingoms pramogoms, kurios net 
nepralinksmina. 



Jis buvo visiškai teisus.
Iš paskutiniųjų jėgų prisitraukiau jį kaulėtomis rankomis 

ir įsisiurbiau į lūpas. Priešinosi kaip įmanydamas. 
Kai atsitraukiau, ant lovūgalio kiūtojo susirietęs 

blyškiaveidis senukas. 
Jaunas mano kūnas buvo pasirengęs lėkti į priekį – 

nežinia kam, nežinia kur, nežinia kodėl. 
Nusikvatojau. Banali jauna beprasmybė man atrodė 

labai žavi.
Trinktelėdama durimis dar pamačiau ant grindų 

besivoliojančių porą savo mašinraščio lapų. 
Niekaip negalėjau prisiminti, kodėl knygos apie senatvę 

rašymas man atrodė toks svarbus. 
Už slenksčio manęs laukė pirmyn skuodžiantis 

XXI amžius. 


