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Mama įsitaiso ant grindų šalia Vilties ir abi tampo žalvarines 
rankenas karsto nešėjams. Dvi šviesiaplaukės galvos – mamos da-
žyta, o dukters baltut baltutėlė – palinkusios taip arti, kad sunku 
atskirti, kuri sruoga katros. Beišdykaudamos jos timpteli karstą 
keletą centimetrų. O aš spoksau į kilime įsispaudusią žymę ir sten-
giuosi sušiaušti ją bato nosimi.

Mums su Kolinu pasisekė kaip niekam. Susituokėme jauni, o dar 
neišsiskyrėme  – nepaisydami gana dažnai kelyje pasitaikančių 
duobių.

Ir meilė čia vaidina ne antraeilį vaidmenį. Kai Kolinas žvelgia į 
mane, jis mato ne moterį, po nėštumo priaugusią penkis kilogra-
mus, su keliomis žilomis sruogelėmis plaukuose. Jis teberegi stan-
grią ir švelnią odą, vilnijančius nugara plaukus ir studentės kūną. 
Prisimena mane iš geriausių mano laikų, nes  – kaip Kolinas vis 
kartoja – esu geriausias jo prisiminimas.

Kai retkarčiais susitinkam papietauti su jo kolegomis – tais, ku-
rie kolekcionuoja žmonas, – suvokiu, kokia laiminga esu, kad turiu 
tokį vyrą kaip Kolinas. Jis paglosto man nugarą – nei tokią dailią, 
nei įdegusią, kaip tų jaunų manekenių. Pristato mane išdidžiai. „Tai 
mano žmona“, – sako šypsodamasis. Ničniekuo daugiau ir nenorė-
čiau būti.

– Mamyte.
Vėl pradėjo lyti, kelias priekyje plaukte plaukia, o aš niekad ne-

buvau gera vairuotoja.
– Ša, turiu susikaupti.
– Mamyte, – nenutyla ji, – čia labai labai svarbu.
– Bet dar svarbiau – nuvežti tave į baleto pamoką ir neužsimušti.
Vieną palaimingą akimirką stoja tyla. Paskui Viltis ima spardyti 

mano sėdynės atlošą.
– Bet aš neturiu triko, – zirzia.
Pasuku į kelkraštį ir atsigręžusi nuveriu ją žvilgsniu.
– Neturi?
– Ne. Nežinojau, kad važiuosim tiesiai iš senelės namų.
Jaučiu, kaip kaista sprandas. Iki šokių studijos belikusios dvi 

mylios.
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– Viltie, dėl Dievo meilės. Kodėl anksčiau nesakei?
Jos akys pritvinksta ašarų.
– Tik dabar supratau, kad važiuojam tiesiai į baletą.
Trinkteliu ranka į vairą. Pati nesuvokiu, ar mane siutina Viltis, 

subjuręs oras, motina, ar ta sumauta priešgaisrinė sistema preky-
bos centre – visi, kaip susitarę, sukniso dieną.

– Kiekvieną trečiadienį po pietų važiuojam į baleto studiją!
Vėl pajudu iš kelkraščio ir staigiai apsisuku, nekreipdama dė-

mesio, jog smilktelėjusi kaltė primena, kad per griežtai elgiuosi su 
dukra, – juk Vilčiai viso labo septyneri. Ji ašarodama klykia:

– Nenoriu namo! Noriu baleto!
– Tik pasiimsim triko ir grįšim, – košiu pro sukąstus dantis. 
Pavėluosim dvidešimt minučių. Taip ir matau mane gręžiančias 

kitų moterų akis, kai įgrūsiu Viltį pro duris prasidėjus pamokai. 
Moterų, kurios, nepaisydamos šio pasaulinio tvano, laiku atvežė 
savo vaikus, kurioms nereikia nertis iš kailio dėl pačių paprasčiau-
sių niekų.

Mes gyvename šimtamečiame kaimo name, iš vienos pusės prie 
jo glaudžiasi miškas, o iš kitos – daili akmenų siena. Beveik visi 
septyni mūsų akrai įsprausti už namo ir apaugę mišku, plentas irgi 
visai netoli, tad naktimis mums virš lovų vis slysta pravažiuojančių 
automobilių šviesos – tarsi švyturio spinduliai. O pats namas pil-
nas priešingybių, kurios iki šiol žavi – susmukusią verandą palaiko 
naujut naujutėliai Pellos langai, prie kreivakojės vonios dera masa-
žinis dušas, šalia Kolino – aš. Keliukas išsukus iš plento kiek states-
nis ir dar šiek tiek kyla prie namų. Kai įsukame į jį, Viltis džiugiai 
aikteli:

– Tėtis namie! Noriu pas jį.
Ir aš noriu, bet jo trokštu nuolatos. Be abejo, jis parskrido anks-

tyvesniu reisu ir prieš eidamas į darbą užsuko namo užkrimsti. 
Pagalvoju apie kitas motinas, jau sukančias į aikštelę prie baleto 
studijos, apie susitikimą su Kolinu ir staiga suvokiu, kad išties verta 
vėluoti tas dvidešimt minučių.

– Pasisveikinsim su tėčiu. Paskui pasiimsi triko ir važiuosim.
Viltis puola prie durų lyg maratono bėgikė, pamačiusi finišo 

juostą.
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– Tėti! – šaukia ji, bet virtuvėje nieko nėra, tuščia ir svetainė, 
tiktai Kolino portfelis tvarkingai padėtas stalo viduryje lyg įrody-
mas, kad jis namie. Senuose vamzdžiuose burbuliuoja vanduo.

– Jis maudosi, – sakau, ir Viltis kaipmat puola viršun.
– Neskubėk! – šaukiu jai įkandin, juk Kolinas nenorėtų sulaukti 

tokio netikėtumo nuogas trypčiodamas po vonios kambarį. 
Nuskubu jai pavymui ir paveju prie uždarų miegamojo durų, 

Viltis dar nespėjo paliesti bumbulinės rankenos.
– Leisk pirma mane.
Kolinas stovi prie lovos ir juosiasi rankšluosčiu klubus. Pamatęs 

mane tarpduryje sustingsta.
– Labas. – Šypsodamasi plaukiu jam į glėbį. – Argi ne puiki stai-

gmena?
Kai mano galva jaukiai įsitaiso jam pasmakrėje, o jis švelniai 

mane apkabina, linkteliu Vilčiai.
– Eikš. Tėtis apsirengęs.
– Tėti! – šūkteli ji ir ritasi tiesiai šiam į paslėpsnį. 
Kaip dažnai mudu iš to juokiamės, o dabar vyras, netgi laikyda-

mas mane glėby, susigūžia.
– Labas, keksiuk, – ištaria, bet tebežiūri Vilčiai virš galvos, lyg 

lauktų pasirodant dar vieno vaiko. Pro uždaryto vonios kambario 
durų plyšius veržiasi garai.

– Galim paleisti jai filmuką, – šnabždu stipriau glausdamasi. – 
Jei kartais nori, kad nutrinčiau nugarą.

Bet užuot atsakęs jis nerangiai atkabina nuo juosmens Vilties 
rankas.

– Gal galėtum, mieloji...
– Ką galėčiau?
Visi atsisukam balso, sklindančio iš vonios kambario, pusėn. 

Durys atsilapoja, ir pasirodo šlaputėlė, varvanti moteris, šiek tiek 
prisidengusi rankšluosčiu. Moteris, pamaniusi, kad Kolino žodžiai 
skirti jai.

– Ak tu varge mano, – ištaria ji rausdama, traukdamasi ir vėl 
užtrenkia duris.

Suvokiu, kad Viltis bėga iš miegamojo, kad Kolinas nuseka jai iš 
paskos, o vandens teškėjimas vonios kambaryje nutyla. Kojos ma-
nęs nebelaiko, atsisėdu ant lovos, ant apkloto, puošto vestuviniais 



žiedais. Prisiklausęs jį išaudusios menonitės pasakojimų, esą nesi-
baigiantis apskritimas – tai tobulos santuokos simbolis, Kolinas jį 
man parvežė iš Lankasterio Pensilvanijoje.

Įsikniaubiu veidu į delnus ir galvoju: „O Dieve. Ir vėl viskas iš 
naujo.“



17

P i r mas    sk  y r i u s

Tūkstančių tūkstančiai dvasių nematomų
Dieną ir naktį mus supa.

Džonas Miltonas, „Prarastasis rojus“

Apie kai kuriuos dalykus kalbėti nemėgstu.
Pavyzdžiui, apie tai, kaip būdama trylikos turėjau nuvesti 

savo šunį ir paprašyti jį užmigdyti. Arba kaip mokydamasi vidu-
rinėje mokykloje išsipuošiau į pasimatymą ir sėdėjau prie lango 
laukdama vaikino, o jis taip ir neatėjo. Dar apie tai, kaip pasijutau 
pirmąkart sutikusi Koliną.

Na gerai, apie tai gal kada ir pakalbu, bet niekada neužsimenu 
jau iš pat pradžių jautusi, kad mudu vienas kitam neskirti. Kolinas 
buvo koledžo futbolo žvaigždė, o mane jo treneris buvo pasamdęs 
paruošti jį prancūzų kalbos egzaminui. Kolinas mane pabučiavo – 
droviai, paprastai, mokiniškai – tik padrąsintas komandos draugų, 
ir nors sutrikau, jausmas buvo neišdildomas.

Puikiausiai suprantu, kodėl įsimylėjau Koliną. Tik niekaip ne-
supratau, kodėl jis įsimylėjo mane.

Jis įtikinėjo, kad būdamas su manim jaučiasi kitu žmogumi – 
šis jam patinka daug labiau nei lengvabūdis sportininkas, vakarėlių 
liūtas. Sakė, kad jam labiau patinka, kai jį vertina už tai, kas jis yra, 
o ne už tai, ką daro. Ginčijausi, kad esu jam ne pora, kad nesu nei 
aukšta, nei pritrenkianti, nei rafinuota. O kai jis su tuo nesutiko, aš 
irgi prisiverčiau patikėti.

Nemėgstu kalbėti apie tai, kas nutiko po penkerių metų, kai pa-
sirodė, kad buvau teisi.

Ir niekada nekalbu, kaip jis vengė mano žvilgsnio nutaręs įkišti 
mane ligoninėn.
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***
Atplėšti akis prireikia Heraklio jėgos. Šiurkštūs patinę vokai, rodos, 
susitarė laikytis tvirtai įsikibę vienas kito, kad tik nereikėtų regėti 
dūžtančio pasaulio. Bet ant riešo jaučiu kažkieno ranką, galėtų būti 
netgi Kolino, taigi šiaip ne taip vokus praplėšiu ir į akis rėžia aštri 
lyg skeveldros šviesa.

– Marija, ar geriau jautiesi? – švelniai kalbina motina, braukda-
ma nuo kaktos plaukus.

– Ne. – Nieko nejaučiu. 
Kai pakalbėjau telefonu su gydytoju Johansenu, jis kažko man 

prirašė ir patarė gerti. Atrodo, lyg būčiau suvyniota į minkštą kelių 
centimetrų putų sluoksnį. Šis kokonas banguoja kartu su manim, 
spyruokliuoja ir neleidžia prasismelkti žiauriai tiesai.

– Ką gi, laikas pasijudinti, – dalykiškai kalba motina. Ji palinks-
ta arčiau ir traukia mane iš lovos.

– Nenoriu maudytis. – Riečiuosi į kamuoliuką.
– Ir aš nenoriu, – murma motina. Aną kartą, kai buvo atėjusi į 

mano kambarį, nutempė mane į vonios kambarį ir pakišo po šaltu 
dušu. – Aš tave pasodinsiu, velniai griebtų, netgi jei trūkį gausiu.

Tada prisimenu karstą–stalą mamos svetainėje ir tą baleto pa-
moką, į kurią Viltis taip ir nenuėjo prieš tris dienas. Ištrūkstu iš 
mamos glėbio ir užsidengiu veidą, ašaros paplūsta upeliais.

– Kas man?
– Ničnieko, kad ir kuo tas asilas mėgintų tave įtikinti. – Mo-

tina suima delnais mano degančius skruostus. – Tu dėl to visai 
nekalta, Marija. Kad ir ką būtum dariusi, nebūtum šito išven-
gusi. Kolinas nevertas net žemės, kuria vaikšto. – Patvirtindama 
šį teiginį, ji spjauna ant kilimo. – O dabar atsisėsk, kad galėčiau 
atvesti Viltį.

Šįkart pastatau ausis.
– Negaliu jai tokia rodytis.
– Tai daryk ką nors.
– Ne taip lengva...
– Dar ir kaip lengva, – neatstoja motina. – Dabar esi nebe viena, 

Marija. Nori voliotis ir graužtis? Na ir puiku, tik pirma pakalbėk 
su Viltimi. Pati žinai, jog aš teisi, kitaip nebūtum man skambinusi 
prieš tris dienas ir prašiusi, kad ja pasirūpinčiau. – Spoksodama į 
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mane ji kalba kiek švelniau: – Jos tėvas – priekvaiša, bet ji turi ir 
tave. Elkis, kaip išmanai.

Pro mano šarvus braunasi vilties kibirkštėlė.
– Ar ji apie mane klausinėjo?
Mama atsako ne iš karto.
– Ne... bet juk tai nesvarbu.
Kai ji nueina atvesti Vilties, susistumiu pagalves už nugaros ir 

antklodės krašteliu nusivalau veidą. Stumiama motinos į kambarį 
įžengia dukra. Sustoja per dvi pėdas nuo lovos.

– Labas, – sakau linksmai tarsi kokia aktorė.
Akimirką gėriuosi žiūrėdama į ją – pasirietę plaukučiai, švarplė 

vietoj neseniai dar buvusio dantuko, jau apsibraižę rausvu vaikišku 
laku nulakuoti nagučiai. Ji suneria rankas, įsispiria kojomis lyg ku-
meliukas, iš dailių putlių lūpų belieka siauras brūkšnelis.

– Nori prisėsti? – patapšnoju čiužinį šalia.
Ji neatsiliepia, atrodo, nė nekvėpuoja. Skaudžiai smilkteli su-

vokus, ką ji dabar daro, ir pati taip elgdavausi – jeigu pasistengsi 
laikytis visiškai tyliai, jeigu nedarysi staigių judesių, tai visi paliks 
tave ramybėje.

– Viltie... – ištiesiu ranką, bet ji nusisuka ir išeina iš kambario.
Giliai krūtinėje trokštu bėgti iš paskos, bet mano širdis niekaip 

nesugramdo drąsos.
– Ji vis dar nekalba. Kodėl?
– Tu jos motina. Sužinok.
Bet aš nepajėgiu. Jeigu ko ir išmokau, tai suvokti, ką galiu, o 

ko – ne. Įsitaisau ant šono ir užsimerkiu tikėdamasi, kad motina 
supras užuominą ir išeis.

– Pamatysi, – tyliai sako ji, dėdama ranką man ant galvos. – Vil-
tis pagelbės tau visa tai ištverti.

Apsimetu, kad užmigau. Neišsiduodu nei tada, kai išgirstu ją 
atsidūstant, nei tada, kai pro primerktas blakstienas matau, kaip 
nuo naktinio staliuko susirenka popieriaus peiliuką, nagų dildę ir 
rankdarbių žirklutes.

Prieš keletą metų, kai užklupau Koliną su moterimi, palaukiau tris 
naktis ir mėginau pasidaryti galą. Kolinas mane aptiko ir nuvežė 
į ligoninę. Gydytojai jam pasakė, kad mane atgriebė, bet tai buvo 
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melas. Tą naktį aš pasiklydau. Tapau visai kitu žmogumi, jis man 
nepatiko, apie jį ir dabar dar nemalonu klausytis, to žmogaus ne-
pažinojau. Negalėjau valgyti, kalbėti, negalėjau sukaupti jėgų, kad 
nusimesčiau antklodę ir išlipčiau iš lovos. Sąmonę buvo suparaly-
žiavusi vienintelė mintis: jeigu Kolinas manęs nebenori, tai kaip 
man gyventi?

Pranešdamas, kad ketina mane paguldyti į Grinheiveno ligoni-
nę, Kolinas verkė. Atsiprašinėjo. Vis dėlto nepaėmė man už rankos, 
nepaklausė, ko norėčiau, nepažvelgė į akis. Pasakė – mane reikia 
uždaryti, kad nelikčiau viena.

Bet, priešingai nei jis manė, nebebuvau viena. Jau kelias savaites 
laukiausi Vilties. Žinojau apie ją, supratau, kad jos laukiuosi, netgi 
anksčiau, nei gydytojai padarė testus ir pritaikė gydymą nėščiai į 
savižudybę linkusiai moteriai. Tąkart ligoninėje niekam nesipasa-
kojau apie nėštumą, maniau, patys supras, ir tik po keleto metų 
suvokiau, kad slapta tikėjausi persileisianti. Įsikaliau galvon, kad 
Viltis, tas mažutis ląstelių gniužulėlis mano kūne, įstūmė Koliną į 
kitos moters glėbį.

Ir vis dėlto sakydama, kad Viltis neleis man įkristi į tokią di-
džiulę depresiją, iš kurios nebegalėčiau išsikapstyti, motina, ko 
gero, teisi. Galų gale kartą Viltis mane jau išgelbėjo. Per tuos Grin-
heiveno ligoninėje praleistus mėnesius nėštumas iš naštos nejučia 
virto palaima. Žmonės, kurie anksčiau nė klausytis nenorėjo, ką 
kalbu, pagaliau liovėsi bambėję matydami besipučiantį mano pil-
vą ir švytintį veidą. Sužinojęs apie kūdikį grįžo Kolinas. Daviau jai 
Vilties vardą, pasak motinos, gojiškesnio nesugalvotum, nes man 
trūko vilties, kuria galėčiau tikėti*.

Sėdžiu padėjusi ranką ant telefono. Tikinu save, kad bet kurią aki-
mirką gali paskambinti Kolinas ir pasakyti, esą jam buvo aptemęs 
protas. Jis maldauja nekreipti dėmesio į šį beprotybės blyksnį. Jei 
jau aš negaliu suprasti, tai kas tada pajėgtų?

Bet telefonas tyli, ir gal apie antrą valandą ryto išgirstu triukšmą 
lauke. Kolinas, pamanau. Jis atėjo.

*  Autorės mergaitei duotas vardas Faith – Tikėjimas (angl.).
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Nubėgusi į vonios kambarį mėginu išpainioti plaukus, pirštai, 
atpratę lankstytis, neklauso ir maudžia. Nuryju pilną dangtelį bur-
nos skalavimo skysčio. Paskui besidaužančia širdimi nubėgu į ves-
tibiulį.

Tamsu. Ramių ramiausia. Sėlinu laiptais žemyn ir prilimpu prie 
vieno iš šoninių siaurų langų šalia durų. Atsargiai jas atidarau – jos 
girgžda – ir žengiu į seno kaimo namo verandą. Garsą, kurį pa-
laikiau vyro žingsniais, kelia porelė meškėnų, vagiančių atliekas iš 
šiukšlių kibiro.

– Dinkit iš čia! – šnypščiu jiems mostaguodama rankomis. 
Kolinas gaudydavo juos spąstais, tokiu vieliniu narvu spyruo-

kliuojančiomis durimis, kurios nesužeidžia. Jis išgirsdavo, kaip pa-
tekęs į narvą žvėrelis spiegia, ir išnešdavo į mišką už namo. Paskui 
grįždavo su tuščiu narvu, lyg jame jokio meškėno nė būti nebuvę.

– Abrakadabra, – sakydavo. – Čia buvo, čia nėra.
Grįžtu vidun, bet, užuot lipusi aukštyn, įsispoksau į mėnulio 

atspindį ant lakuoto pietų stalo paviršiaus. Ovalo viduryje sto-
vi mažutėlis mūsų kaimo namo maketas. Jį padariau aš, taip už-
sidirbu pragyvenimui. Statau svajonių namus  – tik ne iš betono, 
sieninių plokščių ar medinių sijų, o iš pagaliukų, ne didesnių už 
dantų krapštukus, iš atlaso kvadratėlių, lengvai telpančių delne ir 
sustandintų skaidriais klijais. Ir nors kai kurie žmonės užsako tiks-
lias savo namų kopijas, esu sukūrusi ir didžiulių prieškario namų, 
mečečių ir marmuro rūmų.

Pirmąjį miniatiūrinį namelį iš saldainių pagaliukų ir spalvoto 
kartono pastačiau prieš septynerius metus Grinheivene, kiti ligo-
niai tuo metu vyniojo siūlais kryžmus pagaliukus ir lankstė ori-
gamius. Netgi ręsdama tą pirmąjį palikau vietos baldams ir jau-
kios erdvės. Nuo to laiko esu padariusi dar beveik penkiasdešimt. 
Kai Hilari R. Klinton septynioliktajam Čelsės gimtadieniui užsakė 
Baltuosius rūmus – Ovalųjį kabinetą, parodai išstatytus porcelia-
no servizus ir rankomis siuvinėtą vėliavą prezidento raštinėje, – aš 
tapau įžymi. Pirkėjai dažnai prašo, bet niekada nedarau lėlių tiems 
nameliams. Pianinas, kad ir koks mažas būtų, – vis tiek pianinas, o 
lėlė dailiai išpaišytu veidu ir skrupulingai nutekintomis rankomis 
ir kojomis tėra medienos gabalas.
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Išsitraukiu kėdę, prisėdu ir pirštais švelniai liečiu kaimo name-
lio stogo kraigą, verandos kolonas, mažutėles šilkines begonijas 
degto molio loveliuose. Namelyje stovi toks pat mažutėlis vyšnios 
medienos stalelis, o ant to mažutėlio pietų stalo – dar mažesnė viso 
maketėlio kopija.

Piršto galiuku užtrenkiu laukujes mažojo namo duris. Brūkšte-
liu per kiekvieną pašto ženklo didumo langą – juos visus uždarau. 
Vos įžiūrimomis sklendėmis užšaunu langines, paslepiu nykštu-
kines begonijas po verandos sūpynėmis. Sandariai uždarau visą 
namą, tarsi laukčiau besiartinančios audros.

Išėjęs Kolinas paskambina po keturių dienų.
– Nenorėjau, kad sužinotum kaip tik šitaip.
Matyt, mudvi su Viltimi neturėjome jam sutrukdyti. Gali būti, 

kad paspartinom įvykius. Žinoma, to jam nesakau.
– Mums vis tiek nebūtų pavykę, Marija. Juk pati supranti.
Padedu ragelį jam dar tebekalbant ir užsitraukiu ant galvos ant-

klodę.

Jau penkios dienos, kai Kolinas išėjęs, o Viltis vis dar nekalba. 
Vaikšto po namus tyliai lyg katė, žaidžia, renkasi filmukus ir visą 
laiką įtariai žiūri į mane.

Tik motina sugeba prasiskverbti pro tylos sieną ir suprasti, kad 
pusryčiams Viltis norėtų avižinės košės, kad ji nepasiekia pasiim-
ti konstruktoriaus nuo viršutinės lentynos, kad jai reikia paduoti 
stiklinę vandens prieš einant miegoti. Gal jos turi kokią slaptą kal-
bą. Aš nesuprantu dukters, ji atsisako bendrauti ir primena man 
Koliną.

– Turi ką nors daryti, – vis kartoja motina. – Ji tavo dukra.
Taip, biologiškai. Bet mudvi su Viltimi visai nepanašios. Tiesą 

pasakius, ji laisvai galėjo peršokti kokią kartą ir gimti iš savo sene-
lės – jos tokios artimos. Tokie pat įgeidžiai, taip pat greitai atgauna 
pusiausvyrą, todėl ir keista matyti Viltį niūrią.

– O ką man daryti?
Motina purto galvą.
– Pažaisk su ja. Išsivesk pasivaikščioti. Galų gale bent pasakyk, 

kad ją myli.
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Atsisuku į motiną trokšdama, kad viskas būtų taip paprasta. 
Myliu Viltį nuo pat jos gimimo, tik savaip. Jai gimus man palen-
gvėjo. Juk troškau persileisti, mėnesių mėnesius vartojau prozaką, 
todėl buvau įsikalusi, kad susilauksiu kūdikio su trimis akimis ar 
kiškio lūpa. Ir nors gimdymas buvo lengvas, normalus, į pasaulį 
atėjus sveikai mergytei susidūriau su tikrove, jog nepadarysiu jos 
laimingos,  – tarsi už bausmę, kad tikėjausi blogiausio, iš manęs 
kas būtų atėmęs gebėjimą su ja susikalbėti ir užmegzti ryšį. Viltį 
kamuodavo diegliai, ji neduodavo man užmigti ištisomis naktimis 
ir taip smarkiai žįsdavo, kad kaskart maitinant pilvą gniauždavo 
spazmai. Išmušta iš vėžių, nukamuota nemigos, kartais padėdavau 
ją ant lovos ir spoksodama į protingą apskritą veidelį galvodavau: 
„Na ir ką, po galais, man su tavim daryti?“

Vyliausi, kad motinystės jausmas rasis savaime, panašiai kaip 
pienas – kiek skausmingai, atimdamas žadą ir tapdamas savastimi, 
kad ir koks jis būtų. Kantriai laukiau. O jei nesugebėsiu tinkamai 
įkišti termometro į užpakaliuką? O jei norėsiu suvystyti ir vysty-
klas neklausys? Įtikinėjau save, kad bet kurį rytą galiu prabusti jau 
išmanydama, kaip elgtis.

Tiktai po trečio Vilties gimtadienio lioviausi tikėtis. Motinystės 
jausmas niekaip nenorėjo persmelkti lengvai. Žiūrėdavau, kaip ki-
tos motinos lyg niekur nieko sutupdo krūvas vaikų į furgonėlius, 
o aš po tris kartus tikrinu vien Vilties saugos diržą norėdama įsiti-
kinti, ar jis tikrai gerai prisegtas. Klausydavausi, ką kitos motinos 
palinkusios kalba vaikams, ir mėgindavau įsiminti jų žodžius.

Vien pagalvojus, kad reikėtų nutraukti atkaklią Vilties tylą, man 
suspaudžia krūtinę. O jeigu nepavyks? Kas per motina tada būsiu?

– Dar negaliu, – išsisukinėju.
– Dėl Dievo meilės, Marija, suimk save į rankas. Apsirenk, susi-

šukuok, elkis kaip visos moterys, nė apsidairyti nespėsi, o vaidinti 
jau nebereikės. – Motina purto galvą. – Kolinas tave dešimt metų 
įtikinėjo, kad esi vystanti gėlelė, o tu ir patikėjai kaip kokia kvailutė. 
Negi jis ką išmano apie nervinį išsekimą?

Man prieš nosį mama pastato puodelį kavos, matau ją kone 
džiūgaujant, kad pasisekė ištraukti mane iš lovos ir pasodinti prie 
stalo virtuvėje. Tuo metu, kai aš pasidaviau, ji gyveno Skotsdeily-
je, Arizonoje, ten buvo išvykusi po tėvo mirties. Po mano bandy-
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mo nusižudyti ji atskrido ir atgal išvyko tik įsitikinusi, kad viskas 
susitvarkė. Na, žinoma, ji nesitikėjo, kad Kolinas mane uždarys į 
ligoninę. Ir kai sužinojo, ką jis padarė, pardavė butą, grįžo čia ir 
keturis mėnesius kovojo, kad būtų atšauktas teismo nuosprendis, 
draudžiantis man išeiti iš įstaigos savo valia. Ji niekada nepripaži-
no, kad pasiųsdamas mane į Grinheiveną Kolinas buvo teisus, ir 
niekada jam neatleido. Na o aš, ką gi, nė pati nežinau. Kartais, visai 
kaip motinai, man atrodo, kad jis neturėjo teisės spręsti, kaip jau-
čiuosi, kad ir kokia susmukusi tuomet buvau. O kartais atrodo, kad 
Grinheivenas buvo vienintelė vieta, kur jaučiausi jaukiai, nes ten 
niekas nereikalaudavo tobulumo.

– Kolinas, – rėžia motina, – yra suskis. Ačiū Dievui, kad Vil-
tis atsigimė į tave. Ar atsimeni, kaip kartą penktoje klasėje parėjai 
gavusi iš matematikos testo B su minusu? Verkei taip, lyg tau bū-
tume grasinę kankinimo krėslu, – betgi mes visai į galvą neėmėm. 
Tu stengeisi, štai kas svarbu. Tu bandei. O šiandien apie tave šito 
pasakyti negalėčiau.  – Pro atviras duris ji žvelgia į svetainę, kur 
Viltis piešia vaškinėmis kreidelėmis. – Gal iki pat šiol nesupratai, 
kad vaiko auklėjimas – nepaliaujamas darbas?

Pasičiupusi oranžinę kreidelę Viltis įnirtingai brauko mano sta-
tybinį popierių. Prisimenu, kaip pernai, kai mokėsi rašyti raides, 
būdavo, prikeverzoja virtines priebalsių ir prašo manęs perskaityti.

– Frzvvlkg, – sakydavau ir, mano nuostabai, ją prajuokindavau.
– Eik gi pagaliau, – stumia mane į svetainę motina.
Pradžia nekokia – koja užkliudau ir išverčiu dėžutę kreidelių.
– Atleisk.
Griebiu jas saujomis ir beriu į skardinę nuo saldainių, kurioje 

paprastai jas laikome. Baigusi atsilošiu klūpomis ir matau, kad Vil-
tis šaltai spokso į mane.

– Atleisk, – vėl išsižioju, bet kalbu jau ne apie kreideles.
Viltis neatsiliepia ir aš dirsteliu į lapą, kuriame ji piešia. Šikšnos-

parnis ir prie laužo šokanti ragana.
– Oho, kaip dailiai, – staiga šauna mintis, paimu piešinį, žiūriu 

iš arčiau. – Ar galiu pasiimti? Pasikabinčiau apačioje, dirbtuvėse?
Viltis krypteli galvą, griebia piešinį ir perplėšia per patį vidurį. 

Paskui užbėga laiptais ir trinkteli miegamojo durimis.
Šluostydamasi rankas indų rankšluosčiu ateina motina.
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– Puikiai pavyko, – sausai sakau.
Ji gūžteli pečiais.
– Negali per vieną naktį pakeisti pasaulio.
Pasiėmusi Vilties kūrinio puselę liečiu pirštais vašku pieštą ra-

ganą.
– Manau, ji pavaizdavo mane.
Motina meta į mane rankšluostį, jis nusileidžia man ant spran-

do toks netikėtai vėsus.
– Manytoja, – ištaria ji.

Tą vakarą valantis dantis žvilgsnis užkliūva už atvaizdo veidrodyje. 
Nesu nepatraukli, bent jau šitai Grinheivene įsisąmoninau. Slaugės, 
seselės ir psichiatrai nekreipia į tave dėmesio, jei vaikštai susivėlusi 
ir bėdoji, o gražus veidelis krinta į akis, todėl su tokiu pacientu ver-
ta ir pasikalbėti, ir jam atsakyti. Grinheivene pasikirpau medaus 
spalvos plaukus, juos susigarbanojau ir ėmiau dažytis norėdama 
pabrėžti žalias akis. Per tuos kelis mėnesius savo išvaizdai skyriau 
daugiau laiko nei per visą gyvenimą.

Atsidususi pasistiebiu prie veidrodžio ir iš lūpų kampučio valau 
dantų pastą. Kai mudu su Kolinu atsikraustėme į šį kaimo namą, 
pakeitėme vonios veidrodį. Senasis buvo nuskilusiu kampu – pa-
reiškiau, kad tai blogas ženklas. Nesutarėme, kaip pakabinti naująjį. 
Metro šešiasdešimties centimetrų aukštyje – ties mano akių lygiu, 
tai toli gražu ne Kolino akių lygis. Gerais trisdešimčia centimetrų 
aukštesnis, išstypęs, pirmąkart pakėlęs veidrodį jis ėmė juoktis.

– Rija, – pasakė, – tematau savo krūtinę.
Taigi pakabinome veidrodį taip, kad matytų Kolinas. O aš, no-

rėdama pažiūrėti į savo veidą, turiu gerokai pasistiebti. Taip niekad 
ir nepripratau.

Vidurnaktį pajuntu šnarant antklodes. Oras dvelkteli, ir prie manęs 
prisiglaudžia švelnus šiltas kūnelis. Atsisukusi apkabinu Viltį.

Štai kaip tai turėtų atrodyti, sakau sau ir gerklę užgniaužia net 
nespėjus baigti minties. Jos rankos apsiveja mane lyg vynuogieno-
jai. Plaukučiai man po smakru kvepia vaikyste.

Mama vis kartoja, kad bėdai prispyrus mes žinome, kuo kliau-
tis. Kad šeima – ne visuomeniškas darinys, o instinktas.
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Mūsų naktinių flanelė sukimba ir susivelia. Tylėdama glostau 
Vilčiai nugarą, bijau išsižioti, kad nesugriaučiau šios laimės, ir pati 
drįstu užsimerkti tik sulaukusi, kol jos kvėpavimas tampa lygus. 
Bent tai dar galiu.

Mūsų miestelis – Niu Kanaanas – išsikėtojęs, turime netgi kalną, 
ir, kaip visuose miesteliuose, skelbimų lentose priešais nutriušu-
sias vitrinas vis dar randame kampelių, kuriuose platiname vi-
sokiausius gandus. Čia daug ūkių ir laisvų žemės valdų, paprasti 
žmogeliai bičiuliaujasi su atvykusiais iš Hanoverio ir Naujojo Lon-
dono profesionalais, šie pasiryžę į nekilnojamąjį turtą investuoti 
daugiau. Turime degalinę, seną žaidimų aikštelę ir kantri muzikos 
grupę. Ir vieną teisininką, pro kurio iškabą esu pravažiavusi gal mi-
lijoną kartų siūdama pirmyn atgal Ketvirtuoju keliu.

Šeštą dieną Kolinui išėjus atidarau duris ir išvystu verandoje 
stovintį šerifo įgaliotinį. Jis manęs klausia, ar aš tikrai ponia Marija 
Vait. Pirmiausia šauna mintis apie Koliną – negi pateko į autoava-
riją? Įgaliotinis pasikuičia kišenėje ir ištraukia laišką.

– Labai atsiprašau, ponia, – sako jis ir dingsta man nė paklausti 
nespėjus, ką jis čia atnešė.

Pirmasis oficialus skyrybų dokumentas vadinamas paskviliu. 
Tai nedidelis popierėlis, bet atsidūręs tavo rankose gali pakeisti visą 
gyvenimą. Po kelių mėnesių sužinau, kad tik Naujajame Hampšyre 
šį dokumentą vis dar vadina paskviliu, o ne skundu ar pareiški-
mu, tarsi visas procesas, kad ir koks taikus jis būtų, vis dėlto turėtų 
kažkokį bjaurų prieskonį. Prie dokumento prisegtas lapas, kuriame 
rašoma, kad man keliama skyrybų byla.

Po trisdešimties minučių aš jau sėdžiu teisininko priimamajame, 
o Viltis tupi kampe prie nutrinto medinio traukinuko. Nebūčiau 
jos čia atsivedusi, bet mamos visą rytą nėra miestelyje – išvažiavusi 
ruošia mudviem kažkokį netikėtumą. Durys už priimamojo sekre-
torės nugaros atsidaro ir pasirodžiusi elegantiška brunetė ištiesia 
man ranką.

– Džoana Stendiš.
Man atvėpsta žandikaulis.
– Jūs?
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Metų metais eidama pro pastatą manydavau, kad teisininkas – 
pagyvenęs ponas su žandenomis.

Advokatė nusijuokia.
– Kai pastarąjį kartą stovėjau prieš veidrodį, dar buvau aš. – Ji 

žvilgteli į Viltį, kuri susikaupusi stato tunelį traukinukui. – Nene, – 
paprašo sekretorės, – gal galėtum pažiūrėti ponios Vait dukrelę?

Lyg už siūlo traukiama nuseku paskui teisininkę į kabinetą.
Juokingiausia, kad aš gana rami. Nė perpus tiek nesijaudinu, 

kaip tą rytą išėjus Kolinui. Tas paskvilis atrodo keistai, lyg koks 
pokštas, kur juokingiausia dar ateityje. Visko gali būti, kad po kelių 
mėnesių, užgesinę šviesas ir apsikabinę, mudu su Kolinu iš jo dar 
pasijuoksime.

Džoana Stendiš paaiškina man, kas rašoma paskvilyje. Paklau-
sia, ar nenorėčiau pasikalbėti su psichoanalitiku ir daugiau sužino-
ti apie pagalbos telefonu programas. Paklausia, kas mums nutiko. 
Kalba apie skyrybų dokumentus, raštiškus nurodymus ir vaiko gy-
venamąją vietą, o aš leidžiu kambariui suktis aplink. Atrodo, neį-
manoma, kad vestuvėms reikia ruoštis kone metus, o skyrybos bus 
baigtos per šešias savaites – tarsi visas laikas tarp šių dviejų taškų ir 
visi jausmai būtų taip sunykę, kad juos galėtų išsklaidyti vienintelis 
piktas kvėptelėjimas.

– Kaip manote, ar Kolinas norės bendros vaiko globos?
Įsispoksau į teisininkę.
– Nežinau.
Galvoj netelpa, kaip Kolinas gyvens be Vilties. Kaip neįsivaiz-

duoju ir savo pačios gyvenimo be Kolino.
Džoana Stendiš prisimerkia ir atsisėda ant stalo priešais mane.
– Jeigu leisit man pasakyti, ponia Vait, – kalba ji, – jūs atrodo-

te šiek tiek... viskam abejinga. Suprantama, tai labai dažna reakci-
ja – neigti oficialiai pradėtus veiksmus, o paskui jie ima ir užgriūva 
jums tiesiai ant galvos. Bet noriu jus patikinti – jūsų vyras, tiesą 
pasakius, daro viską, kad jūsų santuoka būtų nutraukta.

Išsižioju, paskui vėl staigiai užsičiaupiu.
– Ką? – klausia ji. – Jei norėsite, kad jums atstovaučiau, turite 

manim pasitikėti.
Nudelbiu žvilgsnį sterblėn.



28

– Na, tiesiog... ką gi. Kartą mudu jau išgyvenome kai ką pana-
šaus. Ir kas nutiks... kas bus daroma... jeigu jis nuspręs grįžti?

Teisininkė, alkūnėmis įsirėmusi į kelius, pasvyra priekin.
– Ponia Vait, negi jūs tikrai nematote skirtumo tarp ano karto ir 

dabartinės padėties? Ar jis anąkart jus įskaudino? 
Linkteliu. 
– Ar žadėjo pasikeisti? Ar grįžo pas jus? – Ji švelniai šypsosi. – 

Ar anąkart padavė skyrybų ieškinį?
– Ne, – sumurmu.
– Taigi skirtumas tarp ano karto ir dabartinio, – taria Džoana 

Stendiš, – kad šįkart vyras jau padarė jums šią paslaugą.

Mūsų vietos cirke pačioje pirmoje eilėje.
– Ma, – klausiu, – kaip tau pavyko gauti bilietus taip arti?
Motina gūžteli pečiais.
– Permiegojau su maniežo inspektoriumi,  – sušnibžda ir pati 

juokiasi iš savo pokšto. 
Vakar ruoštas netikėtumas ir buvo kelionė pirkti bilietų į cirką 

Ringling Brothers, pasirodantį Bostone. Ji nusprendė pradžiuginti 
Viltį, kad ši vėl imtų čiauškėti. O kai dar išgirdo apie paskvilį, tai 
pareiškė šią kelionę būsiant geriausiu būdu atšvęsti.

Motina šūkteli ledų pardavėjui ir nuperka porciją Vilčiai. Areno-
je sukinėjasi klounai. Keletą jų atpažįstu – negi tie patys po šitiekos 
metų? Vienas visa balta galva ir liūdna mėlyna šypsena persisveria 
per žemą sienelę priešais mus. Rodo į savo taškuotas petnešas, pas-
kui į tokiais pat taškeliais išmargintą Vilties palaidinukę ir suploja 
rankomis. Kai Viltis išrausta, jis be garso ištaria: „Labas.“ Viltis iš-
pučia akis ir visai taip pat be garso jam atsako.

Klounas, pasikuitęs užpakalinėje kelnių kišenėje, išsitraukia 
grimo pieštuką. Viena ranka suima Vilčiai už smakro, o kita nupie-
šia šypseną per visą veidą nuo ausies iki ausies. Pripaišo ant kaklo 
muzikos natų ir mirkteli.

Tada metasi nuo barjero jau pasiruošęs linksminti kokį kitą vai-
ką, bet paskutinę minutę dar atsigręžia. Ir kol nespėjau nusisukti, 
ištiesia ranką man prie veido. Jaučiu vėsią ranką ant skruosto, kai 
jis piešia ašarą po kaire mano akimi, tamsiai mėlyną ir pritvinkusią 
sielvarto.


