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Sveika, Alpunyt,

Nustebsi, mano mergaite, gavusi šį laišką. Daug laiko pra-
ėjo. Laiko dulkėmis užnešta praeitis. Ji palaidota. Galbūt 
geriau jos ir nebudinti. Ne, nebudinsiu aš jos. Ji man per 
daug skaudi. Dabar tik prisiminimai liko. Tolimi jie, kaip 
gražus ir kartu labai baisus sapnas. Šiąnakt netyčia atverčiau 
senas, apdulkėjusias knygas ir užtikau senus laiškus ir eilė-
raščius, kuriuos kadaise rašiau tai tolimajai draugei – Ne-
laimei mano. Skaitau, ir akyse sustoja, kaip iš kapų pakilę 
vaiduokliai, seni vaizdai. Prisimerkiu akis ir matau...

...Mažytis kambarėlis, blankus, toks liūdnas žiburėlis ir 
nuostabi lyg pasaka mergaitė. O aš toks bailus, toks nedrą-
sus, bijau net prisiliest arčiau, kad savo grubiomis rankomis 
nesudrumsčiau laimės, kad nuo mažo prisilietimo nedingtų 
iš akių gražioji pasaka. Man užtenka tik ją matyti. Nors 
tiek laimingas. O galvoje mintys: ateis kiti, drąsesni, ateis 
su gražiais, nors ir tuščiais žodžiais, ir visa tai, ką aš laikiau 
nepasiekiama, tolima, vienu žingsniu sumins viską į juodą 
purvą, vienu smūgiu sudaužys mano ilgų svajonių pilis, ir 
turėsiu vienas ir liūdnas nusigrįžti, eiti toli toli, kur prisimi-
nimai nebepersekiotų. Taip ir buvo. O galėjo ji būti mano. 
Man reikėjo tik būti drąsesniam. Reikėjo ir jai aiškiau pasi-
sakyti... užsitęstų ilgai, ilgai – visą gyvenimą. Tai buvo kaž-
kada. O kada, aš net neprisimenu. Seniai turbūt. Kiek laiko 
mes pažįstami, irgi negaliu tiksliai pasakyti. Seniai išsisky-
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rėm. Mūsų bendraamžiai šeimas sukūrė, gyvena, o mes vis 
vieniši klaidžiojame. Ne, ne visai taip. Po to, kai Tave palai-
dojau visam laikui, iš sielvarto gėriau be saiko. Man reikėjo 
užsimiršti. Užsimiršimas buvo degtinėje ir trumpalaikėje 
meilėje... Po to, kai Tavęs nebebuvo, man buvo vis vien ką 
mylėti. Tai neteisinga. Iš viso ten meilės nebuvo, tik žaidi-
mas, tik kerštas kitoms už savo nelaimę. Nelaimingos tos, 
kurias sutikau savo kelyje. Aš tapau pasiutėlis. Daug apie 
mane kalba pandėliečiuose. Tikiu, kad ir Tu būsi girdėjusi 
apie mano pasiutusį siautimą. Dar ilgai mane Pandėlys pa-
minės. Galbūt keiks ir tos merginos, kurios iš manęs tikėjo-
si daugiau. Dėl to ne visai rami mano sąžinė. Pats būdamas 
nelaimingas, padariau ir kitus nelaimingais... Mačiau aša-
ras. Negaliu pernešti, kai matau verkiančią mergaitę. Bet 
argi ašarom gali mane, laisvą paukštį, pririšti? Žinau, kad 
blogai pasielgiau, glausdamas prie širdies nemylimas. Bet 
nors tiek teisus esu, kad užklaustas visuomet atsakydavau 
teisybę: „Nesitikėk, niekuomet nevesiu“... O vis dėlto jos 
tikėjosi, kad mane pakeis. Tokių buvo ne viena...

Kam aš visa tai pasakoju? Niekam kitam to nepasako-
čiau. O pasakoju, kad Tave labai labai mylėjau, pasakoju, 
kad Tu mano buvai draugas, kurio atminimą saugau kaip 
šventą. Mes net nė vieno karto nesusipykom. Tai dabar 
atrodo ir gerai, kad išsiskyrėm. Šiaip gyvenime, jei mes 
būtume vedę, be abejo, galėjo būti barnių. O dabar mūsų 
draugystės nedrumsčia nė vienas, nors mažiausias debesėlis. 
Ji tyra kaip dangus. Aš išsinešiau skaistų, nesuteptą Tavo 
paveikslą. Visa nuo širdies Tau pasakoju. Noriu, kad ir Tu 
man papasakotum apie save. Niekuomet aš Tau nemelavau 
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nė vieno žodžio, išskyrus tą vienintelį laišką, kuris galbūt ir 
buvo svarbiausioji mūsų išsiskyrimo priežastis. Aš maniau, 
viską nukirsiu kaip kirviu. Bet taip neišėjo. O tikrai pagi-
jau tik matai kada. Daug laiko reikėjo. Bet nesigailiu, kad 
Tave pažinau. Tavo meilė daug man padėjo. Aš parašiau 
neblogų dalykėlių. Aš pažinau giliau gyvenimą. Sekančiais 
metais išleisiu savo eilėraščių rinkinį. Kai kurie eilėraščiai, 
kaip „Žiburiai, tolimi žiburėliai“, primins Tave.

Būdamas Pandėlyje, aš norėjau Tave šnekinti, kad atei-
tum kur nors dirbti Pandėlyje. Norėjau į spaustuvę priimti. 
Bet nebuvo progos pasikalbėti. O antra, Tu galėjai pamany-
ti, kad aš vėl prie Tavęs „kombinuoju“. Bet dabar gailiuosi, 
kad nepasikalbėjau tuo reikalu. Gal ir būčiau ką nors da-
ręs dėl tavęs, bet mano išvykimas buvo toks triukšmingas, 
staigus. Su vietos valdžia, t. y. „načalnykais“, susiriejau. Bet 
dabar po laiko – po pietų šaukštai. Daug ko žmogus gailiesi 
po laiko. Toks jau gyvenimas.

Pasveikink nuo manęs tėvelius. Labai mieli žmonės. Jei 
kuo nusikaltau, atsiprašyk už mane. Nenorėčiau, kad mane 
minėtumėt piktuoju. Pasveikink nuo manęs ir savo draugą, 
jei turi tikrą draugą, kuris niekuomet neapvils Tavęs. Jei jis 
žinotų, koks aš, tai niekuomet ant manęs nepyktų. Aš Tave 
mylėjau labai šventai. Bet gal nei tėveliams, nei jam geriau 
nieko apie mane neminėk.

Tuo ir baigiau, sesut. Jei Tau nesudarytų nepatogumų, 
pasipasakok ir Tu. O jei kaip, tai ir nieko nerašyk. Man, jei 
rašytum, tai šiuo adresu:

Vilniaus sritis, Dūkšto rajono laikraščio redakcija.
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1952.X.19 d., 5 val. ryto.
Čia dar pakliuvo po ranka senas eilėraštis. Tu jo, rodos, 

neturi. Tau buvo rašytas. Kai jį rašiau, beveik verkiau. Už-
rašau čia Tau jį kaip prisiminimą.

Liūdnoj i  topo l ių  daina

O, topoliai, žalieji topoliai,
Prie vieškelio, prie kelio!
Vai, jūs liūdnai neūžkit sopuliu –
Praeis keliu mergelė.
Gal ji praeis po metų daugelio,
Sunku bus atpažinti.
Bet ji sustos ir atsidus giliau,
Įspės gal mano mintį.
Jūs už mane jai nusilenkite,
O topoliai žalieji,
Ir oškit taip, kad nesuprast kiti,
Kaip aš, kaip aš mylėjau.
O, topoliai, žalieji topoliai –
Praeis keliu mergelė.
Atmins gal ji ir mano sopulį,
Atmins jaunystę žalią.
Nutils daina kažkur lapeliuose,
Ar lūšite per pusę,
Bet man – negrįžt ant kelio to...
Daugiau tenai nebūsiu...
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Mano tolimai žvaigždei,
žalių girių mergaitei

Jei Tu žinotum, kiek aš pergyvenau! Ir niekas to nežino. 
Viskas paslėpta giliai širdyje. Gal tik Tu kažkur mano eilėse 
save atpažinsi.

O aš, klausi... Nerami dūšia. Geriu, rašau, visur trankau-
si, net po tolimiausias jūras. Dirbau matrosu, paskui – laivo 
vairininku. Dabar galvoju vėl išplaukti. Jūra kaip moteris 
traukia, kas ten pabuvo – daugiau nenurims. Noriu pats 
nuo savęs kur pabėgti. Bet niekas neišeina. Ir vėl susapnuo-
ju Tave tokią mielą, net nė karto nepabučiuotą žalių girių 
mergaitę, kokią pirmąkart pamačiau. O kaip norėčiau il-
giau tame sapne pabūti! Kartais noriu Tave pamatyti iš arti, 
kaip Tu dabar atrodai. Bet ne. Tu pabūk dar sapne, kokia 
Tu buvai man kadaise, kai aš iš proto krausčiausi. Taip jau 
mums likimo lemta – daugiau nebesusitikti.

...tik ne tu,
O kita
Tavo rankomis glaus,
Ir liūdna valanda
Iškeliaus, iškeliaus.
Iškeliaus ir negrįš
Kaip ir aš,
Kaip ir tu
Niekada, niekada...
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Bet aš laimingas, kad Tave pažinau. Gal per Tave ir poetu 
tapau? Tu nežinojai – aš jau tada buvau poetas. Ir šiandien 
tebedainuoja merginos „Nelaimei ar laimei...“ Pasiskaityk 
Džeko Londono „Martyną Idną“. Tai aš – P a u l i u s .

P. S. Parašyk dar kada nors, kada liūdna bus Tau ir ilgu.
Vasario 23-iajai siunčiu Tau šią knygelę [„Ilgesys – ta 

giesmė“], nes tikriausiai Tu jos neturi.

[1972 m.]


