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Laimingiausioji vasara

Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo lai-

mingos, bet aš jų nebeatsimenu. O šitoji man tada buvo pada-

ryta iš labai mėlyno dangaus, skaidriausio vandens Aiškūne, 

juodų vėžių pakriaušėse ir apšiurusių bibliotekos knygų. Nuo 

knygų prasidėjo mano gyvenimas, jomis, reikia manyti, ir baig-

sis. Negaliu sakyti, kad esu knygų žmogus, nors kiti gyvena 

knygose, sapnuoja kaip knygose, kalba kaip knygose. Buvau 

upelio žmogus, miškelio žmogus, žvyrijų, dar esu buvęs grybų 

ir žuvų, o paukščių – ne, nors galvą užvertęs galėdavau ilgai 

žiūrėti, kaip kregždės šaudo virš žalio kiemo. Dar esu buvęs 

savo pajuodusio smuikelio žmogus, dvejus metus – pirmdėlės 

karvelės Bùkos, kurios ilgėjausi net kariuomenėj. Bet tai buvo 

vėliau, daug vėliau, o tą laimingąją savo vasarą aš tebuvau 

mažas, pajuodęs, alkanas vaikas su knygų pundeliu po pažasčia.

Kaimo pradinę baigiau per dvejus metus ir nebežinojau, 

ką toliau daryti. Kaip ją baigiau, kaip joje mokiausi, tik migle-

lė belikusi. Lyg nė mokęsis nebūčiau. Bet žiūrėdamas į vasaros 

kregždes, jau buvau bepradedąs svajoti, kaip rudenį vaikščiosiu 

žvyrkeliu į Mosėdį, ten bus daug knygų, daug vaikų, daug naujų 
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mokytojų, o ne tik šie du. Čia mokytoja visą pamoką mezga ir 

mezga, o jos vyras niauriai žiūri pro langą ir vis barbena pirštais 

į stalą...

Artėjo ruduo, kregždės išskrido, už klėties pradėjo sirp-

ti slyvos: tos mažosios, labai tamsiai mėlynos ir dar mėlyniau 

rūgščios. Sugalvojau: rugsėjo pirmosios rytą prisiskinsiu jų pil-

nas kišenes, naujojoje mokykloje padalinsiu klasės vaikams, 

kad su manimi draugautų. Bet patėvis pasakė:

– Niekur tu šią žiemą neisi. Pirmiau šiek tiek paauk. Nusineš 

varna nuo vieškelio.

O kaip aš paaugsiu, jei esu amžinai alkanas? Vakarienei 

visuomet tik putra – vanduo, į kurį įblęsta sauja ruginių miltų. 

Naktį negali nieko kito pasapnuoti, tiktai duonos kvapą, – sako, 

niekas kvapų nesapnuoja, aš sapnuodavau.

Patėvis iš arklio ašutų buvo nusivijęs lydekinės meškerės 

valą. Ir mane išmokė. Plūdė – iš pušies žievės, didelė ir ruda, 

dvigubas kablys sulenktas iš kietos plieninės vielos. Kotą išsi-

kirto lazdyno krūme, peiliu nuskuto žievę, tik pačioje galūnėje 

paliko neskustą dėl tvirtumo. Mano meškerėlė buvo trumpes-

nė, plūdelė – kaip nykščio galas, o kabliukas sulenktas iš žioge-

lio. Aš visuomet turėjau sugauti patėviui pirmąją žuvelę, o jis, 

pamovęs ant savo dvigubo kablio, per karklyno viršų ją tyliai 

nuleisdavo į sietuvą...

Lydekas motina kepdavo. Nuo jų greitai užaugtum, jei ga-

lėtum visas suvalgyti vienas. Tačiau turi laukti ir laukti. Suaugu-

sieji nebeprisimena, kaip patys laukė ir kaip negalėjo sulaukti, 

kol užaugs.



9  /// 

Aš sugalvojau, kaip užaugti greičiau. Reikia vienam pačiam 

prisigaudyti daug žuvies, slaptai išsikepti ant laužo žvyrijose – 

ir valgyti, valgyti užsimerkus, kol pajusiu, kad jau augu. Dar rei-

kia pasiimti druskos, degtukų ir peilį pasmailinti pagaliui, ant 

kurio pamovęs aš tą žuvį kepsiu. Tik nesugalvojau, kaip jos tiek 

daug prisigaudyti.

Šauklių kaimo žemė derlinga, bet labai akmenuota. Žmo-

nės metų metais velka, veža tuos akmenis ir krauna į ilgiausias 

kūlines, o kitą pavasarį – ir vėl jie pilkuoja dirvose, vėl besą iški-

šę savo pakaušius, šokindami į viršų plūgus, dalgius ir akėčias. 

Bet prie tų kūlinių anksčiausiai išsirpsta žemuogės. Pasiėmęs 

sulankstytą aliuminį puodelį, aš pirmasis iš kaimo vaikų ten ir 

budėdavau. Vos parausta uogos šonas – jau ir mano burnoj, į 

puodelį nelabai kuri įkrenta. Privalgyti neprivalgysi, bet patį 

didįjį alkį apraminti galima. Motina ir nesitikėdavo tų mano 

uogų, jų niekaip nepavykdavo parnešti namo.

Prie kūlinės atsitūpęs, aš ir įžiūrėjau plyšyje granatą. Kas ją 

ten įkišo – nežinau, bet ją radau aš, ir dabar ji – mano! Noriu – 

sprogdinu, noriu šiaip pasislėpęs ritinėju!..

Tai buvo ne ta baisioji, skeveldrinė, kuri visa rantuota, o 

kita, ne tokia bauginanti, panaši į nedidelę konservų skardinę, 

net visai jauki ir patogi laikyti saujoj. Buvo ir žiedas, ir sprog-

diklis, o ką toliau daryti, mes, kaimo vaikai, jau visi žinojom. 

Įstačiau granatą į puodelį, paroviau žolės, apkamšiau iš šonų ir 

dar ant viršaus užmurdžiau, kad nebarškėtų, kai tekinas bėgsiu 

namo. Kol bėgau, prisiminiau patėvio pasakojimą, kad per karą 

rusų kareiviai granatomis sprogdino Bartuvoje žuvis. Vieną 
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buvo įmetę ir į Kaubrienės vištininką, paskui pusę dienos virš 

kaimo sklandė dulkių, pūzrų debesis ir raibos vištų plunksnos. 

Dabar ir aš turėsiu žuvies! Neduosiu niekam! Jiems nereikia 

augti, o man reikia, nes esu per mažas ir negaliu eiti į Mosėdžio 

mokyklą.

Atgurgėjęs nuo Šauklių ganyklų, nuo Nerpuolės pelkių, 

Aiškūnas pro pat mūsų trobos galą jau teka ramus, tik labai vin-

giuotas. Troba ne mūsų, o Mosteikos, juos išvežė į Sibirą, aš 

jų niekada nemačiau, bet kol mes čia gyvenam, kaimynai bent 

neišplėš grindų ir neišlups langų. Kiek paėjus, toliau yra akme-

nuota brasta ir lieptas su perlaužtu turėklu, o už jos – karklais, 

laukiniais serbentais, vingiorykštėmis užvirtę upelio vingiai. 

Ten nepasimaudysi, ten šaltas vanduo, ten vėžių karalystė. 

Maudytis galima tik trijose sietuvose, kurios taip ir eina viena 

po kitos: Mosteikinė, Juodeikinė ir Anužinė. Ta – pati giliausia, 

joje galima plukdyti arklius. Per kurio žemę teka Aiškūnas – to 

vardu ir sietuva. Nebėra kaime Mosteikos, nebėra jokio Juodei-

kos, likę tik jų sietuvos. Anužienė yra, bet ji našlė, jokių arklių 

neplukdo, plukdo kiti. Mačiau, kaip plukdė abu savo arklius Va-

lužis, o Eidiejus – tą savo vieną, tik užmiršau jo vardą. Gražus 

arklys, garsiai prunkštė plukdomas.

Visose trijose sietuvose yra daug žuvų. Vidurdienį, per patį 

karštį, didelis būrys kuojų snausdamos kaitinasi paviršiuje, ir 

tai viena, tai kita vis pasiverčia ant šono. Kodėl jos sublyksi kaip 

auksas, jei pačios yra sidabrinės?

Granatos nesinešiau namo. Paslėpiau paupy serbento 

krūme, o pats parėjau mojuodamas tuščiu puodeliu. Motinai 
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pasakiau, kad dar nesirpsta tos žemuogės, o gal kiti vaikai bus 

nurinkę.

Aš jau supratau, kad nėra paprastas tas dalykas, kuriam 

ruošiuosi. Nebus taip, kad atsistosi ant sietuvos kranto, ištrauk-

si žiedą, pliumptelsi granatą į vandenį, o paskui tik susirinksi 

žuvis į krepšį ir patrauksi į žvyrijas kepti. Pirmų pirmiausia – tai 

didelis pavojus, aš tą supratau, ir jau vien tas supratimas sal-

džiai virpino širdį, kelias naktis ilgai neleisdamas užmigti. Kai 

prabusdavau „ant viedro“, stovėdavau tamsoje, išpūtęs pilvą, 

klausydamasis čiurlenimo, ir pajusdavau ne palengvėjimą, o 

vėl tą patį saldų pavojaus kirbinimą. Motina sakė, kad pasida-

riau išsiblaškęs: pasiųstas vienur – nueinu kitur, o valgydamas 

įsistebeiliju į langą ir sėdžiu su atvėpusia putruota lūpa. Sako, 

didelis pavojus – saldus. To nežinojau tada, nežinau ir dabar. 

Matyt, saldus, jei sako.

Geras žiupsnis druskos, susuktas į popiergalį, jau guli mano 

švarkelio kišenėje, degtukai taip pat, peilį paimsiu išeidamas, 

o senas krepšys, pamautas kieme ant tvoros, tartum šypso-

si kiauru dugnu į viršų, bet aš jam tą šypseną užkimšiu paupy 

pasilaužytomis vingiorykštėmis. Čia svarbu yra nutaikyti lai-

ką. Dabar vasaros vidurys, pats jos karštumas, ir popiet kaimo 

žmonės eina nusnausti pokaičio. Eina ir motina su patėviu, bet 

ne visuomet. Kai tik jie užsnūs, aš peilį pakapt nuo stalo, krepšį 

capt nuo tvoros ir – tekinas prie upės. Granata laukia manęs 

serbento krūme. Kelis kartus ėjau tikrinti, ar tebėra, tuo pačiu 

ėjimu apžiūrėdamas visas tris sietuvas. Mosteikinė nelabai gili, 

šitas krantas lėkštas, tik anas status ir su giliai išgraužta pa-
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kriauše, todėl ir negerai, kad pakriaušė anoje pusėje. Man rei-

kia, kad būtų šioje. Anužinė – per gili, kaip aš paskui susirinksiu 

žuvis į krepšį, kad plaukti dar nemoku? (Išmokys mane kaimo 

pusvaikiai tiktai kitą vasarą.) Todėl pati tinkamiausia man bus 

Juodeikinė. Šioje pusėje, vienoje vietoje, yra šioks toks skarde-

lis, ant jo atsistojęs ir ištrauksiu žiedą, įmesiu granatą, o pats 

bėgsiu tolyn ir krisiu ant pilvo į žolę prie tokių nedidelių alksniu-

kų. Po sprogimo jau bus galima eiti artyn ir žiūrėti, ar daug žuvų 

iškilo pilvais į viršų.

Bet viskas išėjo ne visai taip, kaip buvau suplanavęs ir nu-

matęs. Jau stovėjau ant to Juodeikinės skardelio, jau kairės 

rankos smilių buvau įkišęs į žiedą, jau liko tik trūktelti ir svies-

ti... Man pradėjo taip drebėti kojos, kad vos nenugriuvau čia 

pat ant žemės. Užsimerkiau ir taip kurį laiką stovėjau, mintyse 

sakydamas toms kojoms: „Ko jūs bijot, kai aš pats visai nebi-

jau?“ Nuo tų žodžių jos tartum aprimo, o aš trūktelėjau žiedą, 

iškėliau ranką su granata aukštyn, ir... dabar reikėjo mesti ją į 

vandenį, į pat sietuvos vidurį. Bet ranka nepajudėjo, taip ir liko 

iškelta, lyg būtų staiga paralyžiuota. „Mesk!.. Mesk!..“ – šau-

kiau sau iš visų jėgų, nors nebegalėjau pakrutinti net lūpų. Tik 

atsileido kumščio pirštai, ir granata nukrito man prie pat ko-

jos. Žiūrėjau į ją žinodamas, kad tuoj pat sprogs. Bet mano koja 

besanti drąsesnė už ranką, ji spyrė į tą granatą, ir aš mačiau, 

kaip ji ritasi nuo skardelio į vandenį. Ar įkrito – nebemačiau, nes 

ir pats kritau ant žemės. Dar norėjau užsispausti delnais au-

sis, bet nebespėjau. Man pasirodė, kad granata sprogo po pat 

mano pilvu, giliau, žemėje. Nieko daugiau nebemačiau ir nebe-
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girdėjau, tiktai neperstojantį spengimą ausyse. Kai šiek tiek at-

sitokėjau – vis dėlto besąs kažkaip nušliaužęs iki tų alksniukų...

Kai pavakary, ilgokai pagulėjęs ant žolės, linkstančiomis 

kojomis parsivilkau namo, patėvis tuoj pat paklausė:

– Kas ten paupy sprogo?

– Nežinau.

– Kur tu žinosi!.. – įsikišo motina. – Ar tik ir pats nebuvai 

prilindęs?

– Nebuvau...

Iki tol nežinojau, kad jau moku meluoti. Ir dar žiūrėdamas į 

akis. Bet vasara vis tiek buvo gera, nors truputį ir gėdinga.

Per vaikus sužinojau, kad kitame kaimo gale, išvežtųjų 

Vyšniauskų troboj, atidarė biblioteką. Vienas pirmųjų ten ir 

prisistačiau. Buvo labai nedrąsu, buvo taip nedrąsu, kad kelis 

kartus praėjau pro abu jos langus, žiūrinčius čia pat į kelią. 

Praeinu ir vėl sugrįžtu, praeinu ir vėl sugrįžtu. Net savo mažą 

atspindį įžiūrėjau stikluose. Bet viduje buvo knygos, kurias ga-

lėsiu skaityti, nes juk visą žiemą neisiu į mokyklą.

Biblioteka buvo tuščia, saulėta ir dulkėta. Prie lango, virš 

stalo, kyšojo didelė kupeta juodų plaukų, tokių juodų ir gar-

banotų, kokių dar nebuvau matęs. Ir du dideli papai, aptempti 

languota palaidinukės medžiaga, gulėjo ant stalo priekyje. Tik 

paskiausiai pamačiau jaunos merginos veidą.

– O!.. – pasakė tas veidas. – Atėjai knygų?.. Dar visai nedaug 

teatvežė, o vaikiškų neturiu nė vienos.

– Aš nenoriu vaikiškų.

– O!.. – vėl pasakė veidas. – Eik ir pasirink kokią plonesnę.


