
9

Prologas

Persefonė

Keisčiausia, labiausiai stulbinama, mano gyvenimo ir 
mirties suvokimą pakeitusi diena prasidėjo kaip bet kuri 
kita. Atsibudau pasaulyje, kurį visada pažinojau, o miegoti 
nuėjau gaubiama slėpiningumo skraistės. 

Visą savo gyvenimą mes nuolat kuo nors užsiimame, 
mėgindami nepaisyti fakto, kad ateis tamsa — viena die-
na per greitai — mūsų pasiimti. Begalybė negali įsikom-
ponuoti į mūsų gyvenimus tokia, kokia yra — pernelyg 
bauginanti, pernelyg milžiniška. Mes turime sumažinti 
jos dydį, atlikdami milijoną smulkių kasdienių dalykų, 
apibrėžiančių mūsų realybės ribas — ir tam pasitelkiame 
penkis savo pojūčius, kaip tie ir skirti naudoti: daiktams 
liesti, matyti — tiems, kurie yra realūs, esantys čia, šiapus 
egzistencijos ribos, gyvųjų pusėje. Mes suteikiame slėpi-
ningumui žmogišką veidą; suteikiame pavidalą tam, kas 
yra beformis. 

Mes išgalvojame ritualus įvykių raidai apibūdinti, pa-
verčiame gyvenimą ir mirtį apeigomis, padarydami juos 
žemiškus ir lengviau suvokiamus, suprantamus. Kai gims-
ta kūdikis, mes nesusimąstome, kodėl tas mažas žmogutis 
dabar čia atsirado, kur jis buvo anksčiau, ką jis žino... Nau-
joji mamytė sugrįžta iš savo kelionės į nežinią, paimdama 
kartu su savimi kūdikį iš tamsos į šviesą; tada abu nuva-
lomi, aprengiami ir paverčiami tokiais, kad atrodytų, lyg 
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niekada nebūtų buvę anapus... lyg ji ką tik nebūtų buvusi 
požemyje, patamsyje, kur gyvenimas ir mirtis susitinka 
bei susilieja. 

O kai kas nors numiršta, laimei, šeima gali užimti 
savo mintis visomis širdį veriančiomis smulkmenomis, 
kurias tomis aplinkybėmis reikia atlikti: gėlėmis, maistu, 
ką reikėtų pasilikti, ką — išdalyti; ir be paliovos ant likusių 
velionio daiktų byra ašaros: ant šlepečių, arbatos puode-
lio, chalato. Mes guodžiame vienas kitą, laikomės įsikibę į 
tvirtą petį, glaudžiame prie savęs šiltą plaštaką, kuria teka 
kraujas, juntame jį po oda, ūžiantį taip garsiai, taip aiškiai, 
kad išblaško mintis apie mirtį. 

Kaipgi mes galėtume bent sekundę pažvelgti tiesai į 
akis, kas iš tikrųjų įvyko, kaip antai: kas nors buvo čia, o 
paskui nebeliko, iškeliavo amžinai, išėjo į nebūtį — nepar-
puldami ant kelių ir neklykdami iš siaubo, mąstydami, kad 
kurią nors dieną tai ištiks ir mus, kad užmerksime akis ir 
niekada jų nebeatmerksime? Kaipgi išvis galime būti tokie 
narsūs — žvelgti į mūsų laukiančią gūdžią, abejingą tamsą 
ir gyventi toliau? 

Jeigu tamsa yra tai, kas laukia mūsų. 
Mat dabar aš žinau, kad ne tai. 
Diena, prasidėjusi kaip bet kuri kita, yra tas metas, kai 

buvo nuplėštos visos apsimestinės pozos, ir aš pažvelgiau 
tiesiai į slėpinį. Pamačiau tą, kurią laikiau seniai išėjusia, ji 
buvo ten — stovėjo priešais mane. Mačiau sielą be kūno, 
ir ji šypsojosi. 

Galbūt esu naivi, gal aibė įrodymų, mokslas ir mąsty-
mas stoja prieš mane pareikšti, jog klystu, bet aš tikiu tuo, 
ką prieš daugelį metų man pasakė močiutė — kad meilė 
niekada nemiršta ir kad tai, kas laukia mūsų, bus meilė, 
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kurią patyrėme būdami gyvi. Kad už baimės ir kančios yra 
meilė, kuri mus pagaus, kai krisime. 

Būtent tai aš sužinojau vieną pavasario naktį miške ir 
nuo tada nebebijau. 
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1

Prarastas kūdikis

Eilidė

Diena, kai praradau savo kūdikį, buvo tokia nuostabi, 
taip švietė saulė, kad pusė miesto pabiro iš namų su tam-
siais akiniais ir šypsenomis veiduose. 

Aš išėjau pasivaikščioti, vilkėdama savo plačia gėlė-
ta nėščiosios tunika. Buvo tik dešimta nėštumo savaitė, 
tad dar gerokai per anksti rengtis nėštukių drabužiais, bet 
aš paprasčiausiai nekantravau. Taip pat maisto produktų 
parduotuvėje išsirinkau kažin kokį savotišką derinį — sar-
dinių ir anakardžių riešutų, nes vis kartodavau sau, kad 
mane ištinka keisti įgeidžiai. Iš tikrųjų tai jokių įgeidžių 
neturėjau. Tik troškau pagaliau sakyti tokius dalykus kaip: 
„Negaliu gyventi be mangų ir „Heinz“ padažo, taip pat 
kramtau plaukų gumytes. Kai esi nėščia, tave apninka tokie 
bjaurūs potraukiai.“ 

Nėščia. 
Aš tikrai buvau nėščia. Dabar tai atrodo neįmanoma. 
Svajojau visus šiuos dalykus patirti; troškau kiekvieno 

ženklo, kiekvieno menkučio simptomo: rytinio pykinimo, 
patinusių čiurnų, tunikų, atrodančių it palapinės, bemiegių 
naktų. Norėjau juoktis iš to, kokie didžiuliai mano apatiniai, 
ir pagal kažkokį kvailą, žurnale rastą testą pasitikrinti, ką 
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pagimdysiu. Svajojau gilintis į vardų knygas, rinkti baldus 
vaiko kambariui, diskutuoti, kokia kūdikio nešynė geres-
nė — perpetinė ar kengūros tipo. Aš troškau pirkti marš-
kinėlius, šliaužtinukus, kepurėles, pirštinytes ir kojinaites. 
Viską baltą — iki dvidešimties savaičių, kai echoskopinės 
apžiūros metu sužinosiu, bus berniukas ar mergytė. Mudu 
su Tomu pagarbiai ir šiek tiek baimingai stebėsime ekra-
ną, vienas kitam sakydami: „Žiūrėk, jis moja! Sveikinasi!“ 
Paskui skambinsime savo draugams ir giminaičiams pra-
nešti, ką turėsime. Echoskopijos nuotraukas įrėminsime ir 
pastatysime ant židinio atbrailos. Vieną Tomas nusineš į 
savo darbą, kur kiti gydytojai, akušerės ir registratorės apie 
ją burkuos: „Jis... arba ji... atrodo visai kaip tu!“ Žinoma, 
negali tikrai pasakyti, iš tų nuotraukų nieko nematyti, tai 
tik viena iš tų kvailysčių, miela nesąmonė, žmonių sakoma 
vienas kitam, nes taip gera kalbėti apie juos — kūdikius 
pakeliui į šį pasaulį, apie visas viltis ir džiaugsmą, kuriuos 
jie atneša su savimi. 

Bet labiausiai už viską troškau justi mažylį spardantis 
manyje. Man pasakė, esą tai kaip silpni ribuliai, lyg tavo 
pilvuke plasnotų drugelis. Troškau Tomo delno ant mano 
pūpsančios iškilumos, matyti jo veide pasididžiavimą ir 
švelnumą man, savo žmonai, dovanojančiai jam sūnų arba 
dukterį. 

Aš taip ilgai šito laukiau; visos kitos pastodavo ir ne-
šiodavo savo mielus kaubrius nelyginant karūnas, o aš vis 
mūvėdavau savo dešimtojo dydžio džinsus ir tebeturė-
davau plokščią pilvą. Man nepatiko, kaip aš vis lieknėju, 
užuot tapusi vis apvalesnė, pilnesnė ir giedresnė. 

Desperatiškai troškau būti tokia kaip jos, nėščios mo-
terys: kaip mano sesė, draugės, kolegės, kirpėja. Netgi kaip 
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paštininkė — na, ta moteris mane skaudindavo savo pūp-
sančiu pilvu, kai kasryt stebėdavau ją krypuojant pirmyn 
atgal gatve ir nerangiai ropščiantis į raudoną pašto fur-
gonėlį. Iki moteris man pasakė, kad keičiamos jos parei-
gos, — suprantate, sveikata ir darbo sauga, — taigi esanti 
perkeliama sėdėti prie siuntinių atsiėmimo langelio pašte 
ir stebėti savo augantį kaubrį. Dar pakvietė mane užsukti, 
persimesti vienu kitu žodeliu. 

Aš lyg apsėsta atidžiai tyrinėdavau kitų moterų pil-
vukus, norėdama pamatyti, ar jos taip žavingai, su įsitem-
pusia oda pabrinkusios, kokia tampi pačioje pradžioje, kai 
kaubrys dar tik vos yra, bet jau matomas. Save kankinda-
vau, įtikinėdavau, kad visos, visos nėščios, išskyrus mane. 

Kai tik mano ir kokio vaikiško vežimėlio keliai susi-
kirsdavo, aš nusukdavau akis į šalį. Nepasitikėdavau savi-
mi, kad mano žvilgsnis neturės tos išraiškos — tos ilgesin-
gos išraiškos, kurią motinos atpažįsta, todėl pučiasi ir savo 
akimis sako: „Šitas kūdikis mano.“ 

Troškau irgi būti tokia. Svajojau, kad kitos moterys 
žiūrėtų į mano kūdikį spindinčiomis akimis ir pavydėtų, 
troškau jaustis kaip viso pasaulio karalienė, laimingiausia 
moteris žemėje. 

Kaip mano sesuo. Ji tikra ekspertė. 
Ketrina trejais metais už mane jaunesnė. Mes abi my-

lime kūdikius, nuo vaikystės abi troškome būti motinos. 
Mudvi žaisdavome namus, rūpindavomės savo lėlėmis, jas 
maitindavome, guldydavome į loveles, vežiodavome ma-
žučiuose vaikiškuose vežimėliuose. Nieko netikėta, kad abi 
pasirinkome darbą su vaikais: ji tapo pediatrijos sesele, aš 
— vaikų lopšelio auklė. Na, nūnai sakoma — vaiko raidos 
darbuotoja. 
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Ji anksti, vos baigusi koledžą, ištekėjo, ir nepraėjus 
nė šešiems mėnesiams, pastojo. Pagimdė berniuką, mielą 
mažylį, mano brangiausią sūnėną Džeką. Iki to laiko, kai 
Ketrina vėl pagimdė, — šįsyk dvynukes, — aš daugiau kaip 
trejus metus stengiausi pastoti. Matydama sesę, laikančią 
jas abi, po vieną sau po paranke, su rožiniais šliaužtinukais 
ir kepurėlėmis, susiraukšlėjusiais veidukais, jausdavausi 
pasiligojusi iš širdgėlos. 

Po Izabelos ir Chlojos, kol aš antrą kartą kenčiau 
dirbtinį apvaisinimą, atėjo Molė. Ji buvo šeimos mažylė, 
visų numylėtinė. Ir vėl sveikinimai, šventimai, suėjimai, o 
mano mama ir tėtis juokavo, esą viena duktė parūpina ga-
nėtinai vaikaičių už abi. 

Išskyrus tai, kad iš tikrųjų juodu nejuokavo. Žinojo 
apie mano pastangas, tik mano šeima nėra labai... kaip čia 
pasakius... taktiška. Kai kas pasakytų, kad jie žiauroki. Na, 
bent mano atžvilgiu. Ypač mano sesuo. Ji tikrai negailestin-
ga, nuolat man primena, kokia vaisinga esanti, koks gausus 
jos mažų veidukų, rankyčių ir pėdučių derlius, kaip jie myli 
ją, glaustosi iš visų šonų ir leidžia jaustis... šio to vertai. 

O aš — bevertė, bergždžia, rankas man gelia nuo tuš-
tumos. Tuščios rankos, tuščia širdis. 

— Jeigu turėtum vaikučių, žinotum, kaip aš jaučiuo-
si! — Džeko pirmą dieną mokykloje verkdama pasakė ji. 

— Jos nori tik savo mamutės, ar ne? Tetulytė — ne 
tas pats! — nusijuokdavo Ketrina, kai kuri iš dvynių mane 
aplenkdavo ir su nubrozdintu keliu nubėgdavo tiesiai pas 
mamą. 

— Atleisk, nėra taip, kad tavęs nenorėčiau, bet šalia 
manęs ji geriau nusiramina, — paaiškindavo, kai paprašy-
davau leisti man paguldyti Molę į lovelę. 


