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Oregono pakrantė

Jeigu per ilgą savo gyvenimą ko nors ir išmokau, išmoktoji 
tiesa štai tokia: mylėdami sužinome, kokie norime būti, kariauda-
mi suvokiame, kokie esame. Šiandieną jauni žmonės nori sužinoti 
viską apie visus. Jie mano, kad kalbėdami apie kokią nors problemą 
ją išspręs. Manoji karta tylesnė. Mes suprantame užmaršties vertę, 
pagundą prasimanyti.

Vis dėlto pastaruoju metu užklumpu save mąstančią apie karą 
ir savo praeitį, apie žmones, kuriuos pamečiau.

Pamečiau.
Skamba taip, tarsi tuos, kuriuos mylėjau, būčiau kažin kur nu-

dėjusi; gal tikrai palikau juos ten, kur jiems ne vieta, o paskui nusi-
gręžiau ir nuėjau per daug suglumusi, kad grįžčiau.

Jie nėra pamesti. Jie nepalikti ten, kur geriau. Jie iškeliavę. Ar-
tėdama prie saulėlydžio suprantu, kad širdgėla, kaip ir apgailestavi-
mas, įsiėda į DNR ir visam laikui lieka mūsų dalimi.

Po vyro mirties, taip pat sužinojusi savo diagnozę, pasenau per 
kelis mėnesius. Mano oda susiraukšlėjo ir pasidarė panaši į vaškinį 
popierių, kurį kažkas mėgino išlyginti ir dar kartą panaudoti. Akys 
dažnai mane apgauna — tamsoje, sužibus automobilių žibintams, 
lyjant. Baugu, kai nebegali pasikliauti regėjimu. Gal todėl vis susi-
prantu žvelgianti atgal. Praeitis ryški ir aiški, o dabartis — be kon-
tūrų, susiliejusi.
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Noriu manyti, kad man iškeliavus bus taika, kad sutiksiu visus 
mylėtus ir pamestus žmones. Bent jau kad man bus atleista.

Kita vertus, ar tikrai?

Mano namas, kurį daugiau nei prieš šimtą metų statė pramo-
nės magnatas ir pavadino „Viršukalnėmis“, yra parduodamas, o aš 
ruošiuosi kraustytis, nes sūnui atrodo, kad taip reikia.

Jis stengiasi manimi rūpintis, nori parodyti, kaip labai mane 
myli šiuo itin sunkiu metu, todėl taikstausi su jo valdingumu. Koks 
man skirtumas, kur numirsiu? Tikrai sakau. Man neberūpi, kur 
gyvenu. Gyvenimas prie Oregono paplūdimių, kurį gyvenau kone 
penkiasdešimt metų, baigtas. Nedaug ką noriu pasiimti. Vis dėlto 
vieną dalyką pasiimsiu.

Ištiesiu ranką į kabančią rankeną, valdančią mansardos laip-
tus. Laiptai nutįsta nuo lubų, tarsi koks ponas tau tiestų ranką.

Plonyčiai lengvi laiptai kliba po mano kojomis, lipu į pelėsiais 
ir puvėkais atsiduodančią mansardą. Virš galvos supasi vienintelė 
čia kabanti lemputė. Patraukiu virvelę.

Tarsi stovėčiau seno garlaivio triume. Sienos apkaltos plačio-
mis medinėmis lentomis, nuo voratinklių švytinčiomis sidabru, 
lentų siūlės irgi apkibusios voratinklių sruogomis. Lubos leidžiasi 
taip stačiai, kad visu ūgiu atsistoti galiu tik kambario viduryje.

Matau supamąjį krėslą, kuriuo naudojausi dar tada, kai anūkai 
buvo maži, matau seną vaikišką lovelę ir suklypusį žaislinį arkliu-
ką su jau surūdijusiomis spyruoklėmis, kėdę, kurią atnaujino mano 
dukra, kai susirgo. Palei sieną sustatytos dėžės su užrašais „Kalėdos“, 
„Padėkos diena“, „Velykos“, „Helovinas“, „Stalo reikmenys“, „Spor-
tas“. Tose dėžėse — daiktai, kurių nebenaudoju, bet su kuriais nie-
kaip negaliu išsiskirti. Man pripažinti, kad jau nebepuošiu Kalėdų 
eglutės, yra tas pat, kas pasiduoti, o aš ne iš tų, kurie lengvai ką pa-
leidžia iš rankų. Kampe įsprausta tai, ko ieškau — senas lagaminas, 
nuklijuotas kelionių lipdukais.

Pasistengusi nuvelku sunkų lagaminą į palėpės vidurį, tiesiai 
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po kybančia lempute. Atsiklaupiu, bet skausmas perveria kelius, to-
dėl atsisėdu ant šono.

Pirmą kartą per trisdešimt metų lagaminą atvožiu. Viršutinia-
me skyriuje pilna atminčiai paliktų vaikiškų daiktų: batukai, lip-
diniai iš molio, kreidelėmis piešti piešiniai, kuriuose apgyvendinti 
žmogeliai iš pagaliukų ir besišypsančios saulutės, pažymių knyge-
lės, šokių pasirodymų nuotraukos.

Išimu visą viršutinį skyrių ir padedu šalia.
Lagamino dugne daiktai sumesti kaip papuola — keli išblukę 

žurnalai, surišti odiniu raišteliu, mėlyno satino kaspinu perjuostas 
senų atvirukų pluoštas, kartoninė dėžutė įlenktu kampu, plonyčių 
Žiuljeno Rosinjolio poezijos knygelių rinkinys ir batų dėžė su šim-
tais nespalvotų nuotraukų.

Viršuje — pageltęs, išblukęs popieriaus lapas.
Kai tą lapą imu, dreba rankos. Tai — karo metų carte d’identité, 

tapatybės kortelė. Pamatau pasui reikiamo dydžio moters nuotrau-
kėlę. Žiuljeta Gervais.

— Mama?
Ant girgždančių medinių laiptų išgirstu savo sūnų; žingsniai 

atkartoja mano širdies dūžius. Ar jis jau anksčiau mane šaukė?
— Mama? Tau ten negalima. Šūdas. Laiptai kliba, — jis ateina 

ir atsistoja šalia manęs. — Nukristum, tai...
Paliečiu kelnių klešnę, lengvai papurtau galvą. Negaliu pakelti 

akių.
— Negalima, — tepasakau.
Jis atsiklaupia, paskui atsisėda. Užuodžiu subtilų prieskoniais 

dvelkiantį losjoną, dūmo užuominą. Lauke jis vogčiomis surūkė ci-
garetę; rūkyti sūnus metė prieš kelis dešimtmečius, bet sužinojęs 
mano diagnozę vėl pradėjo. Nėra prasmės garsiai sakyti, kad tam 
nepritariu; jis — gydytojas, geriau žino.

Man instinktyviai norisi mesti kortelę į lagaminą, užvožti 
dangtį ir vėl ją paslėpti. Taip dariau visą gyvenimą.

Dabar aš mirštu. Gal ir ne taip greitai, bet ir ne per lėtai; jaučiu, 
jog būtinai turiu atsigręžusi pažvelgti į savo gyvenimą.
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— Mama, tu verki.
— Tikrai?
Noriu jam papasakoti tiesą, bet negaliu. Ji mane trikdo, man 

gėda, kad nepasisekė. Tokio amžiaus jau nieko neturėčiau bijoti — 
na, tikrai ne savos praeities.

Tepasakau:
— Noriu paimti šį lagaminą.
— Jis per didelis. Daiktus, kurių nori, perdėsiu į mažesnę dėžę.
Nusišypsau iš sūnaus pastangų man nurodinėti.
— Myliu tave; aš vėl atkritau. Dėl šių priežasčių leidau tau vis-

ką reguliuoti, bet aš dar nenumiriau. Noriu pasiimti šį lagaminą.
— Ir kam tau jo reikia? Čia tik mūsų darbeliai ir visoks šlamštas.
Jeigu seniai seniai jam būčiau papasakojusi visą tiesą arba bū-

čiau daugiau šokusi, gėrusi ir dainavusi, gal dabar Žiuljenas matytų 
mane, o ne patikimą paprastą motiną. Jam patinka nepilnas mano 
variantas. Visada maniau, kad noriu būti mylima, noriu, kad mani-
mi žavėtųsi. O dabar manau, jog turbūt norėčiau, kad mane pažintų.

— Tebūnie tai paskutinis mano noras.
Matau, sūnus nori man pasakyti, kad taip nekalbėčiau, bet bijo, 

kad neužlūžtų balsas. Jis atsikrenkščia.
— Įveikei anuos du kartus. Įveiksi ir vėl.
Abu žinome, kad tai netiesa. Aš visa kretanti, nusilpusi. Be me-

dikų pagalbos negaliu nei miegoti, nei valgyti.
— Aišku, kad įveiksiu.
— Tik noriu, kad jaustumeisi saugi.
Nusišypsau. Amerikiečiai būna tokie naivūs.
Kitados ir aš buvau tokia optimistė, kaip jis. Maniau, kad pa-

saulis saugus. Bet taip buvo labai seniai.
— Kas toji Žiuljeta Gervais? — klausia Žiuljenas, ir mane nu-

purto, kai šį vardą išgirstu iš jo lūpų.
Užsimerkiu; pelėsiais ir ankstesniais gyvenimais atsiduodan-

čioje tamsoje mano mintys skrieja praeitin tarsi lynu, permestu per 
metus ir žemynus. Prieš savo valią — o gal kaip tik mano valia, kas 
bežino? — prisimenu.
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Visoj Europoj gęsta žiburiai,
Ir per gyvenimą jų užžiebtų nebematysim.

- Seras Edvardas Grėjus apie Pirmąjį pasaulinį karą

1939 m. rugpjūtis
Prancūzija

Iš vėsios virtuvės tinkuotomis sienomis Viana Moriak išėjo į 
priešais namą augantį sodelį. Šį gražų vasaros rytą žydėjo visas Lu-
aros slėnis. Vėjelis plaikstė baltas paklodes, o rožės lyg juoko pliūps-
nis virto sena akmenine siena, slepiančia jos namus nuo kelio. Tarp 
žiedų dūzgė pora darbštuolių bičių; tolumoje ji išgirdo pukšintį 
traukinį, paskui — mielą garsą, mažos mergaitės juoką.

Sofi.
Viana nusišypsojo. Turbūt jos aštuonmetė dukra bėgioja po na-

mus, vyniodama tėvą apie pirštą; jiedu rengiasi šeštadienio iškylai.
— Tavo dukra — tironė, — pareiškė tarpduryje pasirodęs An-

tuanas.
Jis priėjo arčiau, saulėje tviskėdamas pomada suteptais juodais 

plaukais. Šįryt Antuanas dirbo baldus — švitriniu popieriumi šlifa-
vo kėdę, kuri ir taip buvo švelni kaip atlasas, — ir dabar vyro veidas 
ir pečiai buvo nugulti plonyčio medžio dulkių sluoksnio. Jis buvo 
nemenkas žmogus — aukštas ir plačiapetis, stambaus veido, apžė-
lusio tamsiais šereliais, kuriuos reikėjo nuolat kruopščiai prižiūrėti, 
kad netaptų barzda.
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Antuanas ją apkabino ir priglaudė.
— Myliu tave, Vi.
— Ir aš tave myliu.
Ir tai buvo teisingiausias faktas pasaulyje. Jame ji mylėjo vis-

ką — vyro šypseną, tai, kaip jis bamba per miegus, kaip juokiasi 
nusičiaudėjęs ar duše traukia operų arijas. 

Tą vyrą ji įsimylėjo prieš penkiolika metų mokyklos aikštelėje, 
dar nežinodama, kas toji meilė. Jis buvo jai pirmasis visomis pras-
mėmis — pirmasis bučinys, pirmoji meilė, pirmasis meilužis. Viana 
tebuvo liesutė, nerangi, nerimastinga mergaitė, iš išgąsčio mikčio-
janti, o išsigąsdavo ji dažnai.

Mergaitė be motinos.
Dabar jau būsi suaugusi, pasakė Vianai tėvas, kai jie pirmą kar-

tą įžengė į šį namą. Jai buvo keturiolika, akys užtinusios nuo ašarų, 
ir širdgėla tada atrodė nepakeliama. Akimirksniu šis namas iš šei-
mos vasarnamio pavirto į kažkokį kalėjimą. Maman buvo mirusi 
mažiau nei prieš dvi savaites, o Papa jau metęs tėvo pareigas. Iki 
atvykstant čia jis nebuvo paėmęs jos už rankos, nebuvo uždėjęs ant 
pečių rankos, net nepasiūlė nosinės ašaroms nusišluostyti.

B-bet aš tik mergaitė, pasakė ji.
Jau nebe.
Viana pažvelgė į jaunesniąją seserį Izabelę, kuri būdama ketve-

rių tebečiulpė nykštį ir nė nenutuokė, kas vyksta. Izabelė nesiliovė 
klausinėti, kada Maman grįš namo.

Kai atsidarė durys, pasirodė aukšta, liesa moteris, kurios nosis 
buvo kaip čiaupo kaištis, o akys — mažos ir tamsios kaip razinos.

Tai čia tos mergaitės? — paklausė moteris.
Papa linktelėjo.
Jos jums nepridarys bėdų.
Viskas nutiko labai greitai. Iš tikrųjų Viana net nesuprato. Papa 

numetė dukras kaip nešvarius skalbinius ir paliko su nepažįstamą-
ja. Mergaites skyrė toks didelis amžiaus skirtumas, tarsi jos būtų iš 
skirtingų šeimų. Viana norėjo paguosti Izabelę, ir turėjo paguosti, 
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bet jai taip baisiai skaudėjo širdį, kad neįstengė apie nieką galvoti, 
ypač apie tokį užsispyrusį, nekantrų ir triukšmingą vaiką kaip Iza-
belė. Viana vis dar prisiminė pirmąsias čia praleistas dienas — Iza-
belė rėkia, o Madame lupa ją per užpakalį. Viana be paliovos prašė 
sesers liautis: Dievuli, Izabele, baik spiegti. Daryk, ką ji sako, bet ir 
ketverių Izabelė buvo sunkiai sutramdoma.

Vianą visa tai žudė — sielvartas mirus motinai, skausmas su-
vokus, kad tėvas ją paliko, staiga pasikeitęs gyvenimas ir iki šleikš-
tulio varganas Izabelės vienišumas. 

Vianą išgelbėjo Antuanas. Pirmą vasarą po mamos mirties jie 
tapo neišskiriami. Pas jį Viana rado priebėgą. Sulaukusi šešiolikos 
ji jau buvo nėščia, septyniolikos — ištekėjusi Sodų šeimininkė. Po 
dviejų mėnesių ji persileido ir kurį laiką jautėsi tarsi save praradusi. 
Niekaip kitaip nepasakysi. Ji įsisupo į širdgėlą, negalėdama rūpintis 
niekuo kitu — jau tikrai ne kaprizinga zirziančia šešiamete sesute.

Bet tai buvo seniai. Ne tokių prisiminimų jai norėjosi tokią 
gražią dieną kaip ši.

Ji prisiglaudė prie vyro, o pribėgusi dukrelė pranešė:
— Aš jau pasiruošusi. Eime.
— Na, — šypsodamasis atsakė Antuanas, — princesė pasiruo-

šusi, vadinasi, turime keliauti.
Šypsodamasi Viana grįžo vidun ir nuo kabliuko prie durų pa-

siėmė skrybėlę. Šviesiaplaukė, žemuogėlės skruostais, porceliano 
plonumo oda Viana visada saugojosi saulės. Kol ji dėjosi plačia-
kraštę šiaudinę skrybėlę, ieškojo nėriniuotų pirštinaičių ir iškylos 
krepšio, Sofi ir Antuanas jau spėjo išeiti už vartų.

Viana juos pasivijo einančius žvyruotu taku, vedančiu nuo 
namų. Tako vos pakako automobiliui išsitekti. Aplink plytėjo akrai 
šienaujamų pievų, gražiai žaliuojančių ir šen ten išmargintų raudo-
nomis aguonomis ar mėlynomis rugiagėlėmis. Žaliavo ir miško lo-
pai. Šiame Luaros slėnio kampelyje laukuose dažniau žėlė žolė, nei 
sirpo vynuogės. Nors nuo slėnio iki Paryžiaus buvo mažiau nei dvi 
valandos kelio traukiniu, čia jauteisi kaip kitame pasaulyje. Turistų 
slėnyje lankydavosi mažai; net vasarą.


