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Laiškai Devdorakėliui

II1

Kodėl Kazbekėlis liūdnas? Ar per menkai blizga Tavo brangieji 
akmenėliai, Tu baltagalvi Devdurakėli? Žiūrėk, saulė merkia akis, žvelg-
dama į du žydrus briliantus tavo, o debesėliai baltina savo kaktas į Tavo 
sniego suknelę, Tu mažoji mano karalaite! Matai, aš jau senas esu, gerokai 
nuėjęs pražūtingo kelio ties bedugnėm. Mano kulnus ne karta lietė senutės 
mirties dalgis, girdėjau jos sausą juoką krentančių akmenų tratėjime, ir 
dabar štai atėjau ir žiūriu į tave, Mažytėle. Tiktai to atėjau, o tu tokia 
graži ir liūdna. Neliūdėk, gerai? 

Tu mano mažasis Devdurakėli! 2 

1 Autorinė numeracija. Pirmasis laiškas, matyt, dingęs. 
(Gal buvo tiesiog atiduotas adresatei?)
2 Pirminiame juodraštiniame tekste sekė raidės: d(alszy) c(iąg) n(astąpi) – tai 
yra „bus tąsa“ (lenk.). Perrašytas galutinis tekstas turi vietos nuorodą: (Krynica).
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III

Pažadėjau parašyti Tau laišką – laišką Devdurakėliui. Žinoma.
Žiūrėk, tarp snieginių kalnų karūnų, aukštų kalnų, bemaž siekian-

čių dangų, stovi žmogus. Po jo kojom debesis pridengia visą žemę; ten apa-
čioj vyksta žemiški dalykai3, sąmyšis, triukšmas, vapėjimas, bet debesis 
pridengė viską. Tyla. Aplink baltos nuostabios karūnos. Nuostabiai di-
džiulės, nuostabiai gražios, iš opalų ir perlų, iš topazo ir malachito, iš 
krištolo ir deimantų. Nuostabiai stebuklingos didžiulės karūnos, o tarp 
jų stovi žmogus ir žiūri, plačiai atvėręs akis, žiūri ir laukia. Pažadėjo jis, 
kad auštant, karūnų gaisro akimirką, spalvų4 chaoso ir spindulių šokio 
akimirką uždainuos himną saulei. Himną Saulei! Po jo kojom debesis 
pridengė visą žemę. Tyla. Aplink nuostabiai baltos karūnos. Ak Tu, ma-
žytėle. Pažadėjau laišką Tau parašyti. Laišką Devdurakėliui 5. 

3 Orig. posakis „ziemskie dzieje“ turi ir „žemės istorijos“, 
„žemiškų įvykių istorijos“ atspalvį.
4 Pirminiame juodraštiniame tekste čia būta dar vieno žodžio (światła, świata?), 
kurio M. K. Čiurlionis perrašydamas atsisakė. „Spalvų šviesa“ turėtų dar kitokią 
reikšmę, svarbią M. K. Čiurlionio estetikai, tačiau kol kas pernelyg hipotetišką.
5 Pirminiame juodraštiniame tekste vėl sekė raidės: d.c.n., o perrašytame 
tekste – nuoroda: (Krynica, 1906 r.). 
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Tu juk miela esi. Tokia maža mažytėlė, o žiūri iš po surauktų an-
takių taip rimtai, kaip sfinksų ir piramidžių karalienė žvaigždžių tylos 
naktį. Žiūri, tarsi bekraštės dykumos gale būtum pastebėjus mažą skor-
pioną. Neraukyk antakių, mažyte, leisk skorpionams gyventi Tavo dy-
kumoje. Juk žinai, kad jie greitai mirs, susigėlę savo pačių nuodais. Ta 
naktis Tava, ar girdi, mažyte? Klausyk, klausyk atidžiai, sulaikyk kvapą 
ir klausyk! Girdi? Kaip tyliai tyliai kalba žvaigždės: „Ta naktis Tava, 
mažyte“. Taigi matai, esi tylios ir žvaigždėtos nakties Ponia, piramidžių, 
palmių, sfinksų ir bekraštės dykumos karalienė. Šypsaisi? Ak taip, esu 
juk toks pat didelis karalius, nes esu čia prieš Tave, nes matau Tavo šyp-
seną, Tu mažyte, tokia tartum labai mažytėle. 
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V

Auksele, nieko nebijok. Matai tuodu akmenis, jais drąsiai galima 
pereiti, tiktai duok man ranką. Šaltinis dedasi iškrėsiąs pavojingų pokštų. 
Žiūrėk, net ir tos ramunėlės nieko nebijo, palenkė galvutes ir apžiūrinėja 
spalvotus akmenėlius, gulinčius jo dugne, pokštininko šaltinio dugne. Koks 
jis gražus, tiesa? Tyras toks, juokiasi, ulba, kužda, apsimesdinėja, ir vėl 
juokiasi, ir skuodžia sau, bėga. Nebijok, mažyte, duokš ranką. Na, ma-
tai, ar nesakiau, ne taip jau ir baisu? O dabar – į kalną, tik neskubėk 
taip, nes man kvapo trūksta. Kaip čia gražu, kaip gera, kai mes čia at-
ėjom. Tai Tu norėjai čionai eiti, Tu, auksele. Girdi, kaip ošia eglės, ak, 
kaip ošia eglės, tiesa6? Tu rausti, mažyte, nes žinai, ką ošia tos eglės, apie 
ką šneka. Papasakok man, Devdurakėli, apie ką jos ošia?

Sėskim čia, nusiimk skrybėlę ir klausykimės. Žemai po mumis vi-
sas pasaulis, tokios mažytės švarios trobelės, daug daug; virš mūsų didelis 
baltas debesis, saulė pasislėpė už jo ir pasiuntė plačius spindulius į visas 
dangaus šalis. Aplink tylą – ošimas, tai eglės. Sėskim, klausykim. 

6 „Ošia eglės“ – tai ne vien vaizdas, bet ir aliuzija, Jonteko arijos žodžiai S. Moniuškos 
„Halkos“ operoje, kuriais čia, matyt, erzinta, įvairiai parafrazuojant, Halina Volman. 
Nūnai eglės ošė apie meilę.
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Žinai ką, Kazbekėli, kai mudu sėdėjome tada ant kalnelio, aš patyliu-
kais nuėjau į pakalnę ir stebėjau mus. Tu buvai visa saulėje, o saulė buvo 
Tavyje, ir mane Tu buvai labai nušvietus, ir didelis šešėlis krito nuo manęs 
beveik per visą kalvą. Ir liūdna man pasidarė, taipgi pasileidau pakalnė-
mis toli toli, o kai grįžau pas mus, Tu dar labiau švytėjai, bet mano šešėlio 
jau nebebuvo. Mudu buvome labai užsiėmę, reikėjo žemuogę perpjauti į dvi 
lygias puses. Padėjome ant lapelio ir labai rimtai ja pasidalijome – ta maža 
žemuogėle.

Ir prisiminiau aš tada, kad buvo laikai, kai pasaulis panėšėjo į pa-
saką. Saulė švietė šimteriopai šviesiau, milžiniški blizgančių sidabrinių 
riešutų miškai kilo mieguistų smaragdinių ežerų pakrantėse, o tarp dangų 
remiančių auksažvynių asiūklių skrido baisus pterodaktilis, skrido triukš-
mingai, nuostabus, liepsnodamas grėsme, ir dingo spindulingoje dvylikos 
vaivorykščių migloje7, kuri amžinai stūkso virš Tyliojo okeano.

Tu prisimeni tuos laikus, mažiulėle? Prisimeni, ar ne tiesa? O, be 
abejo. Nesispirk. Iš Tavo akių tai matyti, Tu mažasis mano Kazbekėli. 

7 S. Čiurlionio apvedžiota „meli“ – atrodo, buvo „mgli“ (?).
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Žinai, mažyte, sapnavau baisų sapną, labai baisų. Buvo tamsi naktis, 
siaubingai šniokštė liūtis, o aplink – tamsiai pilka ir šalta tuštuma. Aš 
bijojau lietaus, norėjau bėgti, sprukti, bet kojos klimpo purve, ir kiekvieną 
žingsnį turėjau daryti stengdamasis iš visų jėgų. O lietus didėjo, o su juo 
baimė, ir kai norėdavau rėkti, šauktis pagalbos, šalto vandens srovė užpil-
davo man gerklę. Staiga blykstelėjo pašėlusi mintis – viskas žemėje pasken-
do, viskas: miestai, kaimai, trobos, bažnyčios, miškai, bokštai, laukai, 
kalnai – viską užpylė vanduo! Žmonės nieko apie tai nežino, nes naktis, 
ir miega ramiausiai pirkiose, mūro namuose, vilose, viešbučiuose. Miega 
užsimiršę, tačiau tai skenduoliai, balti išpurtę išsitempę, baisiai knarkia, 
dangstosi per miegus apklotais, kasosi ištinusias šlaunis, murma kažką per 
miegus, ir baisūs yra jų išplėsti, išsprogę taukų spalvos vyzdžiai. Ir viskas 
po didžiuliu vandeniu.

Baisus lietaus šniokštimas, beviltiškas sielvartas, beribė baimė. Jėgos 
mane apleido, įbedžiau akis prieš save į tamsiai pilką tuštumą. Taip įtem-
piau žvilgsnį, jog man iš akių pasipylė kraujas, ir pamačiau nuostabų 
dalyką. Štai nuo dangaus ligi žemės tarytum viena milžiniška siena, o ant 
jos toks pat didelis baltas lakštas; viršuje užrašas kalno dydžio raidėmis: 
„Žemės Planetos Žemėlapis“... Žemiau du didžiuliai pusrutuliai, ir per 
pat jų vidurį užrašas: „Vanduo“. Šiaip jau pusrutuliai buvo tušti, nei salų, 
nei žemynų, tiktai dešiniajame pusrutulyje, tarp raidžių d ir u 8, kažkas 
tamsavo lyg taškelis, lyg kokios salelės ženklas.

8 Orig. d ir a (pagal užrašą: Woda).
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Kraujas man mušė į galvą, rankos pradėjo drebėti, o krūtinėje pajutau 
veriantį dundesį. Tai dar yra vietos, dar salelė! Ei, jėgų atsirado milijonai. 
Purvas nebedrįso jau kibti prie mano kojų, žemėlapis ėmė augti; galų gale 
išsiskleidė neišpasakytai, o taškelis padidėjo sulig tamsiu debesėliu. Lietus 
šniokštė, kaip ir pirma. Pasaulis dabar atrodė kaip viena didelė gedulo 
arfa. Visos stygos virpa, skamba, skundžiasi, dejuoja. Nedalios, ilgesio ir 
liūdesio chaosas. Sielvarto, kentėjimo ir skausmo chaosas. Tuštumos, apa-
tijos, sunkumo chaosas. Truputį niekšingų, truputį melagingų smulkmenų 
chaosas. Baisus, pilkas chaosas.

Labai bijodamas skverbiausi pro arfos stygas, ir šiurpas man ėjo per 
odą9 kaskart, kai paliesdavau stygą. Skenduoliai skambina ta arfa, ma-
niau sau, ir drebėjau kūnu ir siela ir bridau tolyn per tą didžiulę viso 
pasaulio dejonių, triukšmo, verksmo ir staugimo liūtį.

Mano debesėlis dabar atrodo lyg kalnas, lyg milžiniškas varpas. Jau 
aiškiai jo siluetą įžiūriu, jau net matau, kaip jis mišku apauga. Eglynas. 
Girdžiu tų eglių ošimą, ošia panašiai, kaip ir tada; kelias, tiesus kelias į 
viršūnę. Tamsu miške, kelias sunkus, status, slidus, jau arti viršūnė. Pati 
viršukalnė neapaugus mišku. Jau arti. Jau atėjau, deja.

Kodėl aš ne vienoje iš tų pirkių po vandeniu, kodėl aš ne skenduolis su 
baltu, išsprogusiu, patinusiu akies vyzdžiu? Kodėl aš ne gedulo liūties sty-
ga? Per porą uolekčių ties viršukalne pakabinta galva. Nukirpti plaukai, 
piktai šypsosi veidas, tai Tavo galva, Ari, be akių. Dieve! be akių Tavo 
galva baisi. Vietoj akių vien kiauros skylės, pro jas matyti pasaulis tar-
tum didelė gedulo arfa – visos stygos skamba, virpa, skundžiasi. Nedalios, 
ilgesio, liūdesio chaosas, baisus pilkas chaosas matyti pro Tavo akis, Ari.

Ei, tai buvo baisus sapnas, ir pabusti iš jo negaliu. 

9 Pažodžiui būtų: „oda kentėjo...“
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Šiandien negaliu rašyti Tau laiško. Man labai sunku sieloje. Esu pa-
našus į paukštį, rąsto prislėgtą, tačiau gyvenu, ir mano sparnai sveiki, bet 
esu pritrenktas ir labai pavargęs.

Mažoji, nemanyk blogai apie mane. Aš sukaupsiu jėgas ir išsiveršiu 
į laisvę. Sparnai mano sveiki. Nuskrisiu į labai tolimas šalis, į amžino 
grožio, saulės, pasakos, fantazijos kraštą, į užburtą kraštą, į gražiausią 
žemėje kraštą, ir ilgai žiūrėsiu, kad vėliau Tu galėtum tai išskaityti iš 
mano akių, Tu mažasis mano Devdurakėli.

Šiandien negaliu rašyti Tau laiško. 
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Žinai, Mažytėle, kai mes nuėjome didžiųjų eglių ir pušų miškais, o 
naktis buvo žvaigždėta, atrodė man tada, kad grįžtame iš keistos iškylos: 
buvome Ararato kalno viršūnėje, o Tu juk žinai, Mažyte, kad paskuti-
niai keturiasdešimties dienų lietaus lašai, lietaus, kuris užliejo visą žemę, 
pavirto deimantais.

Viršūnė plieskė spindulių pluoštais, tartum didelis aukuras, bet jos 
šviesa sklido aukštyn, ir saulei leidžiantis žemę uždengdavo juoda nakties 
uždanga, ir būdavo žemėje liūdna ir tamsu: apmirdavo visa, kas gyva, miš-
kai liaudavosi ošę, upokšniai šniokštę, gėlės nebekvepėdavo ir nebeaugdavo, 
o upės nustodavo tekėję. Žmonės, užuot užmigę ir sapnavę nepaprastus 
dalykus, krisdavo į letargą ligi pat saulėtekio.

Sustingdavo bet koks gyvenimas, bet koks judėjimas, ir labai liūdna 
ir tamsu būdavo žemėje. Ir buvo kaip tik tokia naktis, kai mes paspru-
kome nuo jos į pačią Ararato viršūnę. Taip mums gera buvo, prisimeni, 
spindesys akino, svaigino (neišsk.), kad net viršijo mūsų jėgas. Tada aš 
raškiau pusiau prišalusius lašus, o Tu juos mėtei į žemę žmonėms. Ta-
čiau deimantai sustodavo ore mirksėdami, kaitydami spalvas. Dangumi 
pasiliejo švelnus spindesys ir lengvai nušvietė žemę. Ir kai mes nusileidome 
pakalnėn, aplinkui sklido sužavėtas šlamesys, o dangus buvo nusėtas 
žvaigždžių. 

Eglės svyravo apsvaigusios ir atrodė lyg tykiai kužda: žiūrėkit, žiūrė-
kit, stebuklai dedasi danguj. Ir vėl kartojo lengvai tykiai, o šaltinis, sulai-
kęs kvapą, tyliai žengdamas akmenėliais, bėgo skubėjo susidomėjęs, kad 
tik greičiau išspruktų iš tamsaus miško, kad tik suspėtų pamatyti kažkur 


