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Namo

Tą rytą, kai viskas pasikeitė, Džuzepas dirbo Mendeso  
vynuogyne ir gerai įdienojus jau buvo visiškai, iki užsimiršimo, įsi-
traukęs į kasdienius darbus – ėjo nuo vieno vynmedžio prie kito 
karpydamas sausas, senas šakeles, praėjusių metų spalį jau atida-
vusias savo uogų derlių, visas aliai vienos sultingas ir prinokusias 
tarsi moterys vynuoges. Rėžė negailestingai, palikdamas tik naudą 
duodančius vynuogienojus, užauginsiančius kitą vynuogių kartą. 
Tokiais prastais vasario orais diena pasitaikė kaip reta graži, ir, 
nepaisant žvarbos, saulė, regis, užtvindė visą platų Prancūzijos 
dangų. Protarpiais, užtikęs skynikų paliktą susitraukusią uogą, 
neduodavo jai pražūti ir pasimėgaudavo aitroku fer servadou* ra-
zinos saldumu. Kas kartą pasiekęs vagos galą sukraudavo šakas į 
krūvą, paskui, ištraukęs iš gretimo laužo įsiliepsnojusią šaką, įkur-
davo naują, ir nuo kartaus dūmo smarso darbuotis darydavosi dar 
maloniau.

Kaip tik baigė pleškinti vieną tokią krūvą ir pakėlęs akis pama-
tė per vynuogyną link jo traukiantį Leoną Mendesą, tik nestojantį 
šnektelėti nė su vienu iš kitų keturių darbininkų.

– Mesjė, – pagarbiai pasisveikino jam prisiartinus.

	 *	 Prancūziškų raudonųjų vynuogių tamsia odele veislė, dažnesnė Pietvakarių 
Prancūzijoje.
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– Senjore, – atsakė tas.
Taip jiedu vis pajuokaudavo – Mendesas kreipdavosi į jį, tarsi 

Džuzepas būtų ne peonas*, o savininkas, tačiau šį kartą nenusi-
šypsojo. Prašneko maloniai, bet tiesmukai, kaip visada.

– Šį rytą kalbėjausi su Anri Fontenu, neseniai sugrįžusiu iš Ka-
talonijos. Džuzepai, žinios labai prastos. Mirė tavo tėvas.

Džuzepui tarsi lazda kas būtų trenkęs per galvą, tad nesumojo, 
ką atsakyti. Tėvas? Kaip gali būti tėvas miręs?

– Dėl ko jis mirė? – pagaliau nevykusiai atsiliepė.
Mendesas papurtė galvą.
– Anri tik nugirdo, kad mirė spalio pabaigoje. Daugiau nežino 

nieko.
– ...Grįžtu į Ispaniją, mesjė.
– Gerai apgalvojai? – suabejojo Mendesas. – Šiaip ar taip, jo 

jau nebėra.
– Ne, turiu vykti.
– Bet ar bus... tau saugu? – atsargiai paklausė Mendesas.
– Tikiuosi, kad saugu. Jau seniai svarstau grįžti. Dėkoju, kad 

buvote man toks geras, mesjė Mendesai. Kad priėmėte mane. 
Kad mokėte.

Mendesas gūžtelėjo pečiais.
– Tai niekis. Vyndarystėje žmogus niekad nesiliauji mokytis. 

Neapsakomai gaila, kad likai be tėvo, Džuzepai. Prisimenu, turi 
vyresnįjį brolį, ar tikrai taip?

– Taip, Donatą.
– Ar jūsų kraštuose paveldi vyriausias? Ar Donatas gauna tėvo 

vynuogyną?
– Mūsų kraštuose yra paprotys, kad vyriausias sūnus pavel-

di du trečdalius, o visi jaunesnieji sūnūs dalijasi likutį ir yra ap-
rūpinami darbais pragyvenimui. Bet mano šeimoje įprasta – nes 
žemės yra itin mažai  – kad viskas atitenka vyriausiajam. Tėvas 

	 *	 Bežemis valstietis, darbininkas, juodadarbis (isp.).
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visada aiškiai nurodydavo, kad mano ateitis bus susijusi arba su 
bažnyčia, arba su kariuomene. Deja, netinku nei vienai, nei kitai.

Mendesas liūdnai nusišypsojo.
– Negaliu to smerkti. Prancūzijoje dalijant nuosavybę visiems 

tuo metu gyviems vaikams prikurta juokingai mažų ūkelių.
– Mūsų vynuogyną šiuo metu sudaro tik keturi hektarai. To 

beveik užtenka pragyventi šeimai, iš užaugintų vynuogių pagami-
nus pigaus acto.

– Jūsų vynuogės dabar jau gana geros. Malonus skonis leidžia 
tikėtis daugiau, ir pigiam actui, po teisybei, vynuogės per geros. 
Tačiau jums reikia išsikasti rūsius, kad vynas per vasaros karščius 
neperrūgtų, – santūriai pamokė Mendesas.

Džuzepas labai gerbė Mendesą, bet ką prancūzų vyndarys ži-
nos apie Kataloniją ar vynuogių acto gamybai auginimą?

– Mesjė, esate matę mūsų mažas trobeles purvinomis aslo-
mis, – nekantriai ištarė jis, bet galvoje sukosi mintys apie tėvą. – 
Mes neturim didelių pilių. Nėra pinigų statyti didžiuliams sandė-
liams su vyno rūsiais.

Akivaizdu, mesjė Mendesas neketino ginčytis.
– Jei vynuogyno nepaveldi, ką veiksi Ispanijoje?
Džuzepas truktelėjo pečiais.
– Susirasiu darbą.
Beveik esu tikras, kad ne pas Donatą, pridūrė mintyse.
– Turbūt ne savo kaime? Ispanijoje, Riochos srityje, yra kele-

tas vynuogynų, kurie priimtų tave su džiaugsmu, nes esi apsigi-
męs vynuogių augintojas. Jauste nujauti, ko joms reikia, o rankos 
pačios tiesiasi apdirbti žemę. Žinoma, Riocha  – tai ne Bordo, 
nors vienur kitur ir pagamina neblogo raudonojo,  – išdidžiai 
dėstė jis. – Bet jei kada panorėtum sugrįžti čia, greitai sutartume 
dėl darbo.

Džuzepas dar sykį padėkojo.
– Vargu ar vyksiu darbo ieškoti į Riochą arba grįšiu į Langedo-

ką, mesjė. Mano kraštas yra Katalonija.
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Mendesas supratingai palinksėjo.
– Savi namai visad kviečia garsiausiai. Keliauk su Dievu, Džu-

zepai, – tarė jis ir nusišypsojo. – Ir prisakyk broliui išsikasti rūsį.
Džuzepas taip pat nusišypsojo ir papurtė galvą.
Donatas neiškastų duobės net išvietei, atsakė  – ir vėl tik 

mintyse.

– Iškeliauji? Ak... Tada geros kloties.
Margita Fonten, Džuzepo šeimininkė, žinią apie jo išvykimą iš-

klausė su nesuprantama, kone klastinga šypsenėle ir, kaip jam pasi-
rodė, netgi patenkinta. Ta pusamžė našlė buvo vis dar mielo veido 
ir gana patrauklaus kūno, kad pirmą kartą ją išvydusiam Džuzepui 
net širdis suplakė smarkiau, tačiau jai niekas daugiau nerūpėjo, 
tik jos pačios reikalai, tad netrukus vaikino akyse ji prarado savo 
žavesį. Maitino atmestinai pagamintais valgiais, minkštai klojo 
patalą, į kurį ir pati kartais atsiguldavo, neslėpdama paniekos, ir 
elgėsi su juo kaip su negabiu mokiniu savo griežtoje meilės mokslų 
akademijoje. „Lėtai, nesiblaškydamas. Švelniai! Dieve, vaikine, juk 
tu ne arklių lenktynėse!“ Tikra tiesa – ji su visomis smulkmenomis 
pamokė, ką galėtų nuveikti vyras. Vaikiną patraukė prie jos, ir pa-
mokos sužadino susidomėjimą, bet jiedu nepajuto vienas kitam 
jokio švelnesnio jausmo, o paskui dingo ir malonumas, nes galiau-
siai ji ėmė jam nebepatikti. Suprato, kad jame ji mato tik netašytą 
kaimo bernioką, niekam neįdomų ispaną, prastai kalbantį vietine 
oksitanų šnekta, o prancūziškai ir visai nemokantį. Tad kitą rytą 
anksti jis išvyko, gana sausai ištaręs sudiev, tuo pačiu keliu, kuriuo 
ir atvyko į Prancūziją, tyliai, neatkreipdamas niekieno dėmesio ir 
niekam nesugildęs širdies. Ant vieno peties nešėsi drobinę kuprinę 
su dešrelėmis, prancūzišku batonu – bagetu – ir buteliu vandens. 
Ant kito peties turėjo pasikabinęs suvyniotą antklodę ir pasirišęs 
virvele mesjė Mendeso dovaną, nedidelį odmaišį su vynu. Saulė 
pasislėpė už debesų, ir dangus nupilko tarsi balandžio gurklys; 
diena pasitaikė vėsi, bet sausa, kietas kelias, kad ir dulkėtas, tiko 
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keliauti pėsčiomis. Laimė, buvo pripratęs, sunkiai dirbdamas per 
dieną, būti ant kojų. Prieš akis laukė ilga kelionė, tad jis patraukė 
ryžtingu, nors neskubriu žingsniu.

Pirmą dieną buvo numatęs pasiekti pilį Sen Klero miestelyje. 
Atvykęs ten vėlyvą popietę stabtelėjo prie nedidukės Šv. Nazaro 
bažnyčios ir kunigo pasiklausė kelio į tokio žmogaus, mesjė Men-
deso draugo, vardu Šarlis Hudonas, vynuogyną. Susirado vyno 
daryklą, perdavė mesjė Hudonui savo pono linkėjimus ir gavo jo 
leidimą pernakvoti patalpoje su statinėmis.

Subrėškus vakarui jis atsisėdo ant grindų šalia statinaičių ir už-
kando duonos su dešra. Hudono sandėlis buvo švarus, niekur nė 
dėmelės. Tirštas, saldus fermentuojamų vynuogių aromatas neuž-
gožė kitų kvapų – gaižiai trenkė šviežia ąžuolo mediena ir siera, 
kuria prancūzai smilko butelius ir statines naikindami nešvaru-
mus. Pietų Prancūzijoje daugiausia siera ir deginama, baiminantis 
visų ligų, ypač filokseros*, tos vynuogynus šiaurėje nusiaubusios 
Dievo rykštės – smulkutės muselės, graužiančios vynmedžio ša-
knis. Šis sandėlis priminė jam panašų Mendeso vyno darykloje, 
nors Leonas Mendesas gamino raudonuosius vynus, o Hudonas 
tik baltąjį iš chardonnay** vynuogių. Džuzepas teikė pirmenybę 
raudonajam ir dabar leido sau pasimėgauti gurkšneliu iš odmai-
šio. Gėrimas šiek tiek mušė į galvą – rūgštus ir grynas, tai buvo vin 
ordinaire, įprastas stalo vynas, kurį galėjo įpirkti bet kuris Prancū-
zijos darbininkas, ir vis dėlto geresnis už bet kurį kadaise Džuzepo 
ragautą savo kaime.

Jis išdirbo dvejus metus Mendeso vynuogyne, paskui metus 
pildė savo žinias darbuodamasis vyno rūsiuose, o ketvirtus pralei-
do vyno statinių sandėlyje, kur likimas jam suteikė progą paragau-
ti vynų, apie kurių ypatumus jis nebūtų drįsęs nė svajoti.

	 *	 Vabzdys Phylloxera vastatrix – vynuogių kenkėjas.
	 **	 Žalios spalvos vynuogių veislė, naudojama gaminant baltąjį vyną. Kilusi iš Rytų 

Prancūzijos Burgundijos vyno regiono.
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– Langedokas garsėja savo geru vin ordinaire. Gaminu tikrą 
vyną, gal kiek geresnį už įprastinį. Retai kada per savo kvailumą ar 
nenusisekus pagaminu prastesnį, – sakė jam mesjė Mendesas, – 
bet dažniausiai, dėkui Dievui, maniškis būna geras. Žinoma, pui-
kaus vyno nesu padaręs – išlaikiusio amžių išbandymus, išskirti-
nio, kaip legendinių Lafitų ar Aukštutinės Brionės vyndarių.

Bet jis nesiliovė bandęs. Nenuilsdamas siekė paties geriausio 
Cru* – tobulybės, kurią jis vadino „dieviškuoju vynu“, ir jei tik su-
rinkdavo derlių, teikiantį palaimą jo stemplei ir gomuriui, savaitę 
švytėdavo iš džiaugsmo.

– Ar užuodi aromatą?  – prisispyręs kamantinėdavo Džuze-
pą. – Ar jauti tą gilumą, tą nenusakomą kvapą, dirginantį sielą, 
gėlių aromatą, slyvų skonį?

Padedamas Mendeso, jis pradėjo išmanyti, koks galėtų būti 
vynas. Gal tas būtų verčiau palikęs Džuzepą neišprusėliu. Dabar 
jis suprato, kad jo kaimo vyndarių gaminamas skystas rūgštus gė-
ralas buvo itin prastas. Arklio šlapimas, niūriai mintijo jis. O gal 
būtų buvę geriau ne Ispanijoje šauktis nelaimės ant savo galvos, 
bet pasilikti Prancūzijoje su Mendesu ir neriantis iš kailio auginti 
vis geresnius derlius? Ramino save, kad dabar jau turėtų būti sau-
gu grįžti namo. Praėjo ketveri metai, ir jokio ženklo, kad ispanų 
valdžia jo ieškotų.

Jam buvo nesmagu pripažinti, kad kartų kartos jo šeimoje gy-
venimą išeikvojo gamindamos tokį prastą vyną. Vis dėlto jie buvo 
geri žmonės. Lenkė nugarą sunkiai dirbdami. Tada vėl prisiminė 
tėvą. Pabandė įsivaizduoti Marselį Alvaresą, bet į galvą lindo tik 
nereikšmingos smulkmenos – didžiulės tėvo plaštakos, retai kada 
veidą nušviečianti šypsena. Apatinėje dantų eilėje švarplė, prieky-
je trūko danties, o dar du greta buvo kreivai suaugę. Be to, iškry-
pęs nuo netikusios avalynės buvo ir mažasis kojos pirštas. Kar-
tais padre dirbdavo išsiavęs – jam patiko basomis pajusti žemę, 

	 *	 Grand Cru – išskirtinis derlius (pranc.).
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lendančią į nedailius tarpupirščius. Pamažu tirštėjo sutemos už 
palubėje įtaisytų langų, ir tamsoje gulėdamas ant nugaros jis pa-
sidavė užplūdusiems prisiminimams, taip pirmą kartą leisdamas 
sau pasinerti į patį tikriausią gedulą. Galiausiai taip išsikankinusį 
priveikė miegas, ir jis užsnūdo tarp vyno statinių.

Kitą dieną oras subjuro. Nakčiai artėjant Džuzepas susisupo 
į antklodę ir įsirausė į šieno kupetą ūkio laukuose. Pūvančio šie-
no skleidžiamoje šilumoje pasijutęs savas sykiu su kitais kaugėje 
įsitaisiusiais gyviais, jis sulaukė saulėtekio. Tą naktį jį aplankė du 
sapnai. Pirmasis negeras, tiesiog baisus. Paskui, dėkui Dievui, jis 
susapnavo Teresą Galjego ir pabudęs prisiminė tai ypač ryškiai, 
iki pačių mažiausių skausmingų smulkmenų. Tuščias sapnas, su-
draudė jis save. Praėjo jau ketveri metai, ir ji, be abejo, dabar iš-
tekėjusi ar dirba kur nors toli nuo kaimelio. Arba ir viena, ir kita.

Įdienojus jam smarkiai pasisekė, nes vežikas leido užsikarti 
ant malkų rietuvės, traukiamos dvejeto jaučių su raudonais medi-
niais bumbulais ant ragų smaigalių. Nukritus kokiai pliauskai ant 
kelio, Džuzepas nušokęs užmesdavo ją atgal ant krūvos. Šiaip ar 
taip, palyginti ištaigingai pravažiavo ant tos krūvos daugiau kaip 
tris lygas*. Deja, trečioji jo kelionės naktis praėjo toli gražu ne taip 
patogiai. Tamsa jį užklupo einantį miškinga vietove, tad aplinkui 
nesimatė nei kaimo, nei sodybos.

Jo manymu, buvo jau perėjęs Langedoką, ir tas miškas, kuriuo 
dabar keliavo, priklausė Rusijono provincijai. Dieną tokia vietovė 
jam visai patiko, jis iš tikrųjų mėgo, susidarius medžiotojų būre-
liui, patraukti į miškus. Tačiau atsidurti čia sutemus jam buvo ne 
prie širdies. Be žvaigždžių, be mėnulio danguje atrodė bepras-
miška apgraibomis ieškoti kelio. Iš pradžių jis atsisėdo ant žemės, 
nugara atsirėmęs į didžiulės pušies kamieną, bet netrukus miško 
platybėse be perstojo švilpaujantis vėjas taip atėmė vaikinui drąsą, 

	 *	 Ilgio matas – maždaug trys mylios arba 4,8 km.
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kad jis užsikabarojo ant apatinių tos pušies šakų, o paskui užkopė 
dar aukščiau, kol pasijuto gerokai atitrūkęs nuo žemės.

Susigūžęs tarpušakyje bandė kiek įmanydamas siaustytis ant-
klode, tačiau pastangos buvo bergždžios, ir itin nepatogiai atsi-
tūpusį jį pamažu perėmė šaltis. Iš neperregimos tamsos tarpais 
atsklisdavo garsai. Tai pelėdos ūbavo tolumoje. Tai gūdžiai ulbavo 
balandžiai. Tai kažkas sukliegė ausį rėžiančiu balsu... Kas? Jam pa-
sirodė, kad kiškis ar kitas koks žudomas padarėlis.

Tada tiesiog po juo ant žemės pasigirdo, kaip vienas į kitą 
šiurkščiai trinasi kūnai. Kriuksėdami, šnopuodami, paskui garsiai 
šnarpšdami. Sutraškėjo trypiama miško paklotė. Jis suprato – tai 
šernai. Bet matyti nematė. Gal jų tebuvo keletas, nors vaizduotė 
jau piešė didžiulę bandą. Jei būtų iškritęs, vienas kuilys siaubingo-
mis iltimis ir aštriomis kanopomis būtų sutaršęs jį mirtinai. Jokios 
abejonės, tie žvėrys pajuto dešros ir sūrio kvapą, nors jis suprato, 
kad ir šiaip būtų suriję bet ką. Kadaise tėvas jam pasakojo savo 
jaunystėje matęs šernus plėšant ir ėdant gyvą arklį sulaužyta koja.

Džuzepas stipriai įsikibo į medžio šaką. Po kiek laiko išgirdo, 
kaip šernai traukiasi. Vėl viskas aptilo, tik šaltis smelkė iki kaulų. 
Jam rodėsi, kad naktis niekada nesibaigs.

Kai pagaliau prašvito, jokių žvėrių jau nebuvo nei matyti, nei 
girdėti. Jis išlipo iš medžio ir žingsniuodamas siauru takeliu pus-
ryčiams užkando dešros. Po nemiegotos nakties jautėsi pavargęs, 
tačiau įprasto žingsnio nelėtino. Apie vidudienį medžiai ėmė retė-
ti, atsivėrė laukai, o vienu tarpu priekyje jam pasisekė išvysti aukš-
tesnius kalnus. Po geros valandos, priartėjus prie Pirėnų, pradėjo 
smarkiai lyti, ir jis įlėkė slėptis nuo lietaus pro atdaras duris – tai 
buvo daržinė, sujungta su dailiu ūkiniu pastatu.

Daržinėje vyriškis su sūnumi liovėsi mėžti karvės gardą ir įbe-
dė į jį akis.

– Kas čia dabar? – stačiokiškai tarstelėjo jis.
– Ėjau pro šalį, mesjė. Gal galėčiau pralaukti čia valandėlę, kol 

nustos taip baisiai pliaupti?



vyndarys	 19

Vyriškis atidžiai jį nužvelgė, akivaizdžiai nepatenkintas, kad 
čia jį atvijo lietus, ir Džuzepui tai neprasprūdo pro akis.

– Na gerai, – atsakė ūkininkas ir kiek pasisuko, kad mosuoda-
mas aštriadante šake galėtų stebėti nepažįstamąjį.

Vis dar pylė kaip iš kibiro, bet, užuot mindžikavęs, Džuzepas 
paėmė atremtas į sieną šakes ir stojo dirbti sykiu su anais dviem. 
Netrukus jiedu jau susidomėję klausėsi jo pasakojimo apie šernus.

Ūkininkas palinksėjo galva.
– Bjaurūs padarai tie prakeikti šernai. O veisiasi nelyginant 

žiurkės. Visur jų gyvas galas.
Džuzepas dirbo sykiu, kol buvo išmėžtas visas tvartas. Per tą 

laiką šeimininkas sušvelnėjo, pasidarė draugiškesnis ir pasakė, kad 
Džuzepas galįs apsinakvoti daržinėje, jei tik turi noro. Tad šią nak-
tį jis išmiegojo be sapnų, iš vieno šono jaukiai šildomas trijų stam-
bių karvių, o iš kito – didelės šviežio mėšlo krūvos. Kai rytą iš upe-
lio už namo jis sėmėsi vandens į butelį, ūkininkas jam pasakė, kad 
netoliese į vakarus yra kalnų perėja, kuria keliauja daug žmonių.

– Ten kalnų grandinė yra pati siauriausia. Perėja žema, gali 
kirsti sieną per pusketvirtos dienos. Arba, jei paėjėsi į vakarus maž-
daug porą lygų, užeisi aukštesnę perėją. Ta naudojasi nedaugelis, 
nes yra gerokai ilgesnė už šią. Užtruktum dar porą dienų, reikėtų 
paklampoti per sniegą, bet jis negilus... Be to, aukštutinėje perėjoje 
prie sienos nėra sargybinių, – supratingai pridūrė šeimininkas.

Džuzepas prisibijojo sargybinių. Prieš ketverius metus jų 
vengdamas prasigavo į Prancūziją; stengėsi keliauti vos įžiūrimais 
kalnų takeliais per miškus, dažnai pasiklysdamas, baimindamasis 
bet kurią akimirką įsmukti į tarpeklį, jei tik pasienio sargybiniai 
pirmiau jo nepašaus. Tada patyrė, kad geriausiai apie kontraban-
dininkų kelius išmano pasienio gyventojai, tad dabar pasinaudojo 
šio žmogaus patarimu.

– Pakeliui aukštutinėje perėjoje yra keturi kaimai, juose galė-
tum prašytis prieglobsčio ir maisto, – toliau kalbėjo vyriškis. – Rei-
kėtų tau kas vakarą sustoti, nors kely užtruktum tik keletą valandų 
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šviesaus dienos meto, mat vos išėjęs iš kaimo nerastum nei maisto, 
nei užuoglaudos nakvynei. Vienintelė perėjos atkarpa, kada turė-
tum pasiskubinti, – tai ilgoka kelionė iki ketvirtojo kaimo.

Ūkininkas Džuzepui pasakė, kad aukštutinė perėja išvestų jį 
toliau į rytus, į Aragono sritį Ispanijoje.

– Ten nekeltų grėsmės karlistų* milicininkai, nors kovotojai 
raudonomis beretėmis** retkarčiais įlenda gana toli į Ispanijos ka-
riuomenės valdas. Pernai liepą jie nukeliavo iki pat Alpenso*** ir 
išžudė aštuonis šimtus ispanų kareivių, – pasakojo jis. Tada žvilg-
telėjo į Džuzepą. – Ar atsitiktinai nesi įsipainiojęs į tuos nesutari-
mus? – apdairiai pasiteiravo.

Džuzepui jau knietėjo sakyti, kad pats kadaise vos neužsidėjo 
raudonos beretės, bet tik papurtė galvą.

– Ne.
– Protingai mąstai. Dieve! Kai jūs, ispanai, susikimbat vieni 

su kitais, tai nesurastumėt sau baisesnių priešų, – apibendrino jis.
Džuzepui nedaug tetrūko įsižeisti, bet, kita vertus, argi tai ne 

tiesa? Pasitenkino atsakydamas, kad pilietinis karas pareikalavo 
pastangų.

– Kam reikėjo tiek žudynių? – paklausė tas žmogus.
Ir Džuzepas norom nenorom leidosi aiškinti jam Ispanijos is-

toriją. Kaip ilgą laiką Ispanijos sostą galėjo paveldėti tik pirmieji 
karališkosios šeimos sūnūs. Kaip dar prieš Džuzepui gimstant ka-
ralius Ferdinandas VII, matęs, kaip trys jo žmonos miršta taip ir 
nesulaukusios kūdikių, o ketvirtoji žmona padovanojo jam viena 
po kitos dvi dukteris, įtikino Ispanijos įstatymų leidėjus pakeisti 
šią nuostatą ir pavadinti jo pirmagimę Izabelę būsimąja karaliene. 
Tai ne juokais įsiutino jo jaunesnįjį brolį, infantą Karolį Mariją Isi-
drą, turėjusį paveldėti karalystę po Ferdinando.

	 *	 Ispanijoje: pretendento į sostą Karolio V rėmėjai, vėliau, nuo 1833 m., rėmėjai jo 
palikuonių.

	 **	 Skiriamasis karlistų kovotojų galvos apdangalas per karlistų karą.
	 ***	 Vietovė Barselonos provincijos šiaurėje.
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Kaip Karolis sukėlė maištą ir pabėgo į Prancūziją, o jo konser-
vatyvieji šalininkai, likę Ispanijoje, susivienijo ir sukūrė ginkluotą 
miliciją, kovojančią iki šių dienų.

Bet Džuzepas kai ko nepasakė – kad ta kova privertė jį patį 
pabėgti iš Ispanijos ir kainavo jam ketverius gyvenimo metus.

– Man nusispjaut, kuris iš karališkųjų asilų sėdi soste, – kar-
čiai užbaigė jis.

– Ak, je, kas iš to, kad paprastas, kad ir nuovokus, žmogus ims 
sukti galvą dėl tokių dalykų? – pritarė ūkininkas ir pardavė Džu-
zepui nediduką apskritą sūrį iš karvės pieno – ir labai nebrangiai.

Kai jis patraukė per Pirėnus, aukštutinė perėja pasirodė besanti 
ne kažin kas daugiau, tik siauras vingiuotas takelis, kuris tai kilo, tai 
leidosi žemyn, paskui vėl kilo ir vėl leidosi. Prieš jį stūksojo kalnai, 
atšiaurūs ir tikroviški, aštriomis rudomis, padengtomis sniegu vir-
šukalnėmis, ties horizontu pranykstančiomis mėlyname danguje. 
Pasitaikydavo vienur kitur pušynų, išsibarsčiusių tarp plikų skar-
džių, bet kaip suverstų uolienų ir žemės atodangų. Kartais, užkilęs 
dar aukščiau, jis stabteldavo ir įsižiūrėdavo į tarsi pasakoje atsisklei-
džiantį pribloškiantį vaizdą. Baiminosi meškų ir šernų, tačiau ne-
sutiko jokių žvėrių; tik kartą pamatė tolumoje kelis būrelius elnių.

Pirmas kaimelis, kurį jis užėjo, buvo vos keletas viena prie ki-
tos prilipusių trobelių. Džuzepas davė monetą ir gavo permiegoti 
ožkų piemens pašiūrėje šalia ugniakuro. Naktį praleido vargingai, 
nes kando mažutėliai juodi vabaliukai – tie kenkėjai neskubėda-
mi sotinosi jo krauju. Kitą dieną keliaudamas jis nusikasė niež-
tinčias vietas.

Antras ir trečias kalnų kaimeliai buvo didesni ir geresni. Vieną 
naktį jis užmigo virtuvėje prie viryklės, o kitą – ant plataus suolo 
batsiuvio dirbtuvėje; vabalų nebuvo, tik į nosį smarkiai trenkė so-
drus odos kvapas.

Ketvirtą rytą jis pakirdo anksti ir, turėdamas galvoje ūkinin-
ko įspėjimą, iš karto pagreitino žingsnį. Vietomis buvo nelengva 
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prasigauti takeliu, bet, kaip ir sakė tas žmogus, tik neilga kelio 
atkarpa pačioje aukščiausioje viršukalnėje buvo padengta sniegu. 
Džuzepas nebuvo pratęs prie sniego ir jo nemėgo. Galvoje jam 
sukosi vaizdai, kaip susilaužo koją ir mirtinai sušąla ar miršta iš 
bado baisioje baltoje dykynėje. Sustojęs sniege pasitiekė sau vie-
nintelį šaltą užkandį iš atsargai pasilikto sūrio ir suvalgė jį visą, 
tarsi jau dabar būtų jautęs badą, luktelėdamas, kad kiekvienas 
brangus kąsnelis lėtai ir skaniai ištirptų burnoje. Tačiau nei jis 
peralko, nei susilaužė koją, negilus sniegas lėtino žingsnį, bet di-
delio vargo nepatyrė.

Tik atrodė, kad mėlynuojantys kalnai amžinai trauksis nuo jo 
tokiu pat kaip jo greičiu.

Nepamatė savo priešų karlistų raudonomis kepurėmis.
Nematė ir savo priešų – vyriausybės kariuomenės karių.
Nematė nė vieno prancūzo ar ispano ir nenuvokė, kur galėtų 

eiti siena tarp valstybių.
Jis jautėsi tarsi Pirėnų kalnais ropojanti skruzdėlė  – vienui 

vienas visame pasaulyje, pavargęs ir sunerimęs, nes jau pradėjo 
temti. Ir prieš pat tamsą priėjo kaimą – ten priešais smuklę ant 
suoliuko sėdėjo senukas, o du berniūkščiai mėtė pagalį į liesą gel-
toną šunį, bet tas nė nesijudino.

– Gaudyk, tu tingine, tu nususėle! – šūktelėjo vienas.
Džuzepui dingtelėjo – ar tie žodžiai ne kataloniški, ir jis supra-

to, kad atsidūrė netoli Ispanijos.


