
Vienatybė ir nykumas... bet trokštu ir liūdžiu, ir ilgiuos... 
Tiktai to viso niekas nepastebi... 

Yra sielų amžinai vienų, amžinai svetimų, amžinai  
klaidžiojančių...

Ona Pleirytė-Puidienė-Vaidilutė
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Dienoraštis

Esu Ona Elzbieta Pleirytė-Puidienė-Vaidilutė. Ilgas 
mano prisistatymas, šiaip esu Ona, namiškiams vai-

kystėje buvau Niuta, ir dar esu Vaidilutė – jeigu kūryboje, 
o straipsnius pasirašinėdavau O. Pl.-Puidienė. Jūs manęs 
nepažįstate ir aš jūsų ne – juk nuo mano gyvenimo praėjo 
visas šimtas metų. O kas gi yra šimtas metų? Ir mažai, ir 
daug. Didžiausias susidomėjimas yra tais, kurie buvo gar-
sūs, jų vardai išliko, arba tais, kurie dabar gyvena kartu su 
jumis, o tokie jau nutolę kaip aš, kurie nebuvome dide-
lės garsenybės, grimztame į užmarštį. Skaudu! Gyvenda-
mi įsivaizduojame, kad verčiame kalnus, esame patys sau 
svarbūs, arba atvirkščiai – kankina savigrauža, kad nesu 
garsus, istorijoje neišliksiu, tai kokia mano gyvenimo pras-
mė? Prisikankiname, retai galime ką pakeisti, susidėlioja 
aplinkybės, suprantame, kad labai nedaug priklauso nuo 
mūsų pačių. Labai nedaug. Bet man įdomu, koks gyveni-
mas po šimto metų, kaip gyvenate jūs, gimusios šimtme-
čiu vėliau? Aš norėčiau susėsti su jumis terasoje, ateičiau 
su balta suknia, jeigu kaitintų saulė, išskleisčiau savo ažūri-
nį skėtį, žiūrėčiau primerkusi akis, klausčiau, klausyčiau – 
kaip ten viskas vyko po mūsų... Smagiausia būtų susitikti 
Vilniuje – mano jaunystės mieste, kurį labai mylėjau, bu-
vau prisirišusi. Deja, neturiu tokių galių jus girdėti, bet vis 
tiek klausinėsiu, vis tiek ieškosiu ryšio, vis tiek jums įkyrė-
siu – galbūt galima ir per laiką, ir per erdves susikalbėti, 
jūs, dabar gyvenantys, to nežinote, mes, mirusieji, žinome 
daugiau, tik nieko jums pasakyti negalime – uždrausta. O 
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amžinybėje šimtas metų šen ar ten – trumpas laikas – tik 
jūs nebijokite... Kalbėsiuosi atviriau su moterimis, manau, 
rasime bendrų temų. Nors gyvenime daugiau bendravau 
su vyrais, kartais net viena tarp jų būdavau, pavyzdžiui, 
dirbdama „Lietuvos žiniose“ Vilniuje, arba Sibiro mies-
to Čeliabinsko dūmoje, vis su vyrais, ir bičiulių, ir artimų 
draugų daugiau turėjau vyrų – taip klostėsi. Moterų irgi 
buvo, bet mažiau, patikimų draugių beveik neturėjau. Tad 
dabar su moterimis. Nes ir savo gyvenimą čia atskleidžiu 
kaip dukters, sesers, mylimosios, žmonos, motinos – visas 
šias savo asmens dalis giliai išgyvenau. Tiesa, dar rašyto-
jos – moters rašytojos...

* * *
Ona vis dar blaškėsi, artėjo vidudienis, tačiau moteris ne-

pajėgė pakilti iš patalų, skaudėjo kiekvieną kūno organą, o 
lovoje viskas buvo sukuista, sujaukta, susimaigę, paklodė sly-
do ant žemės, tad supykusi ją nutraukė – tegul ten ir guli, gal 
parslampins katinas, turės kur susirangyti. Ją ėmė pyktis, er-
zino spengianti tyla, kelinta diena ji negirdi bute jokių žings-
nių, kartais lyg vatos gniutule, lyg kitame pasaulyje suskamba 
telefonas, bet ji neatsiliepia, jau net pamiršo, ant kurio stalelio 
aparatas padėtas. Juk jai niekas neskambins – buvo tuo tikra, 
nors kartais akimirkai suabejodavo – gal kuris sūnus prisiruo-
šė, bet iš kur galėtų skambinti, ką jai pasakytų... Juk jie žino, 
kad pinigų motina dar neturi, pati beveik badmiriauja, vakar 
užvakar suvalgė sudžiūvusios duonos, apvytusį obuolį, išgė-
rė šilto vandens, nerado, o ir neieškojo arbatžolių. Jos vyras 
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Kazys seniai nebeužsuka, bet turės pasirodyti – juk atneš ke-
turis šimtus litų – kaip ir kiekvieną mėnesį. Ona tvirtai įsi-
tikinusi, kad vyras privalo išlaikyti šeimą – kaip galėtų būti 
kitaip – tokia juk pasaulio tvarka. Tvarka, – pati sau kreivai 
šypteli, tvarka... Ar ji ką išmano apie tvarką, kai viskas taip 
susimazgę? Kas tos tvarkos paiso? Bet jos vyras laikosi duoto 
žodžio, kad ir pykdamas, žaibuodamas akimis, sučiauptomis 
lūpomis be jokių kalbų, dažnai vėluodamas, vis dėlto palieka 
jai kas mėnesį tuos pinigus. Iš jų moteris pragyventų, dargi 
gauna tą savo mažytę šimto dvidešimt keturių litų pensiją, bet 
tada ir sūnūs iš kažkur atsiranda. Ir motina jiems atiduoda – 
juk dėl jų gyvena. Vis dar dėl jų? Mimoza, jos dukrelė... Vėl 
perplėšia moterį nuo plaukų iki kojų pirštų, perveria juodas 
skausmas, vėl temsta sąmonė. O kad tai būtų sapnas! Kaip 
atrasti jėgų atsikelti, perbraukti šukomis plaukus, vandeniu 
apsitėkšti veidą, šiek tiek atsigaivinti, suvalgyti bent obuolį, 
yra dar virtuvėje ant palangės, tačiau ji nepajėgia nueiti. Tiek 
to – galima ir badu mirti, koks skirtumas. Jeigu ne sūnūs, ne 
jos mylimi berniukai... Kokie ten berniukai – juk jau suaugę 
vyrai su savo bėdomis, bet vis dar prisirišę prie motinos. Guli 
išsitiesusi, nuspyrusi apklotą, už lango vasara, Ona užtraukusi 
užuolaidas, saulės nemato. Tarsi vėl snūduriuoja, kūną varsto 
skausmai, vėl teks leistis morfijų. O vaizdai iš prabėgusių laikų, 
iš viso gyvenimo plaukia ir plaukia... Tarytum kažkas krebžda, 
lyg žingsniai, lyg išgirsta durų spynoje trakštelėjimą, bet net 
nepajuda. Gal tik pasivaideno, gal tik ausyse garsai sproginėja, 
ūžia. Tegul. Vienatybė – jos gyvenimas, vienatybė... Bet ji dar 
ir šiandien sukaups jėgas, susiras stalčiuje pieštuką ir popie-
riaus – gal parašys „Tėviškės“ keletą puslapių. Rašymas Onai 
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suteikia gyvybės, užsimiršimo, ji nori pabaigti romaną, nors 
vargu ar jį kas išspausdins...

* * * 
Meilė apakino. Ona su Kaziu labai norėjo susituokti, ro-

dėsi, mylėjo vienas kitą, troško būti, gyventi, darbuotis kartu. 
Aukotis Lietuvos labui. Abu pilietiški. Apie save kuo mažiau 
galvoti, vien kurti, rašyti, visur dalyvauti, abu veiklūs. Ir abu 
laisvamaniai. Ona užaugusi latviškoje aplinkoje, apgobta tėvų, 
dviejų brolių meile ir dėmesiu, bet kartu prisigraibiusi ir gan 
revoliucingų to meto idėjų. Revoliucijos idėjos galėjo pavergti 
širdį ir protą... – prisipažino. Dvidešimto amžiaus pradžioje 
tos idėjos lyg širšės apipuolė Europą. Kazys beveik nesigilinan-
tis į politikos ir partijų problemas. Abu iš tradiciškai religingų 
šeimų, bet jų tikėjimas silpnas, ne tas rūpėjo tuomet, nors pa-
žįstamų kunigų daug turėjo, bendravo, tačiau dangaus reikalai 
nė vieno nedomino, tad ir iškilo lyg mūro bokštas klausimas ir 
susirūpinimas – kaip susituokti? Nenorėjo didelių iškilmių, iš-
pažinčių, nenorėjo meluoti esą tikintys. Tada Ona ir prisiminė, 
kad galėtų nukeliauti pas Vaižgantą, jis tolerantiškas, sutuoktų 
be skrupulų ir graudenimų. Nes kaipgi kitaip? Juk nėra tokios 
galimybės – susirašyti, ir tiek. Dar nėra ir greitai Lietuvoje ci-
vilinės santuokos nebus. O meilė dega, liepsnoja, o lietuvybės 
veiksmai šaukte šaukia, reikalauja valios ir dėmesio. Tai ką gi 
daryti – Kaziui Puidai gal visaip gerai, jis gali ir tėvų nepaisy-
ti, nors brolis kunigas tikriausiai priekaištautų, bet merginos 
mama Ona Anastazija Pleirienė – labai tikinti, dukra nenori 
įžeisti motinos jausmų, sukelti skausmo, kaimynų apkalbų. 
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Belieka prašyti Vaižganto ir vykti pas jį. Kunigą Tumą Ona iš 
vaikystės, iš Mintaujos laikų pažįsta, kartais jiedu susirašinėja, 
bet šiuo metu jį pametė iš akiračio, kur jis dabar nukeltas? Susi-
žino, kad kunigas yra mažame Stakių bažnytkaimyje, Jurbarko 
krašte, neseniai atsikraustęs, įsikūręs. 1906 metų pavasarį bū-
simoji nuotaka parašo Tumui laišką, klausdama, ar jis galėtų 
sutuokti be išpažinties ir komunijos? Tuoj pat gauna palankų 
atsakymą – galįs Santuokos sakramentu surišti nors rytoj... 
Ona džiaugiasi, Dienoraštyje rašo: Gerutis mano kng. Juozas, 
jis viskuo pasirūpino, jis įleis mane į naujo gyvenimo angą, jis 
palaimins kaip savas, kaip tėvas...

Reikia susiruošti. Tačiau paviršiun išnyra ir jaunikio tėvų 
nuotaikos – tėvas Petras Puida, sužinojęs sūnaus ketinimus, 
labai supyksta, kodėl šis veda svetimo krašto merginą, gimu-
sią Latvijoje, neturtingą, nežinia kokios kilmės, bet Kazys jo 
priekaištų nepaiso, nesiaiškina ir nenusileidžia. Meilė tokius 
barjerus lengvai įveikia.

Prieš šį lemiamą sprendimą, prieš santuoką jaunoji panelė 
turi pabūti viena pas savo tėvus, vestuvėms ruoštis ji išvažiuoja 
iš Vilniaus pas artimuosius į Mintaują, juk reikia namiškiams 
pranešti, kad ji išteka – šie dar nieko nežino, net nenujaučia. 
Nusprendė geriau tiesiai pasakyti nei rašyti laišką. Jai tik dvi-
dešimt treji, dar ketino važiuoti į Šveicariją toliau mokytis – ir 
štai kokie pokyčiai – išteka! Ir iš tikrųjų, netikėtai sulaukę pa-
siilgtos dukters ir sesers, namiškiai labai apsidžiaugia, bet kar-
tu ne itin maloniai nustemba, kad ji taip staiga išteka – kodėl, 
už ko? Juk būsimo žento nematę, negirdėję. Tėvas Antanas 
Pleirys reaguoja ramiau, mama Ona Anastazija susigraudina, 
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akys jau pilnos ašarų, daugiausia klausinėja devyniolikmetis 
brolis Karolis, kuris tuo metu dar gyvena namuose, jis nepri-
taria santuokai, nesupranta Onos meilės... Brolis stebisi – juk 
jie augdami turėjo tiek planų, svajonių, ir sesė Niuta visai 
neketino tekėti. Jiedu svajojo mokytis medicinos, darbuotis 
neturtingų Lietuvos žmonių labui. Kam tau to reikia, kam, – 
nenustoja klausinėti brolis, o sesuo nežino, kaip paaiškinti, 
kad ji įsimylėjusi, tas vaikinas jai dabar svarbiausias žemėje, ir 
vaikystės bei jaunystės svajonės griūva lyg pajūryje jų statytos 
smėlio pilys. Po savaitės į Mintaują susipažinti su tėvais atva-
žiuoja ir jaunikis Puida, jį visi pasitinka stotyje, vertina, vy-
ras išvaizdus, išsilavinęs. Kambarių šeima daug neturi, svečias 
paguldomas Karolio kambaryje, jiedu ilgai kalbasi, ir brolis 
kitą dieną garsiai pasako, kad Kazys esąs visai įdomus. O kai 
jaunikis išvažiuoja, Ona su broliu lieka vienudu, jis ilgai žiūri 
į seserį ir sako – žinok, tas vyras visai tau netinka, tu nebūsi su 
juo laiminga, tikrai sakau, kad nebūsi, pagalvok! Tačiau sesė 
garsiai nusikvatoja, mosteli ranka, jiedu irstosi valtimi Lie-
lupėje, jau naktis, tada ji prataria – ak, mylimas mano broleli, 
mano mažyli, tu dar nepažįsti meilės... Vis dėlto maža abejonių 
sėklelė pasėta, iš jos joks augalėlis kaip ir nedygsta, bet min-
tys galvoje šmėsčioja – ar teisingai daro, kad išteka, ar nežlugs 
jos idealai?.. Rašo laišką artimai bičiulei Sofijai Kymantaitei į 
Krokuvą, išlieja abejones, nors pati jaučia, kad nepersigalvos, 
nori, kad draugė ją pastiprintų. Ona laiške prisipažįsta my-
linti Kazį. Sofija atsiliepia greitai, atlekia drąsinantis laiškas, 
kuriame ji rašo, kad matyti bedugnė Tavo meilė, ieškosite kartu 
grožio, sieksite idealų... Sofija palaiko bičiulę, įsivaizduoja, kad 
būsimieji sutuoktiniai kartu ieškos grožio, sieks kilnių idealų, 
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vienas kitą visuose darbuose parems, pagelbės. Ona džiaugiasi 
tokiu draugės laišku, dar labiau sutvirtinančiu jos pasiryžimą.

Iki vestuvių kelios savaitės, tad mergina nori jas praleisti 
laisvai, su broliu važiuoja prie jūros, lanko visas savo pamėgtas 
vaikystės ir jaunystės vietas. Panelei Onai kartais dilgteli širdį, 
kad ji atsisveikina su jaunyste, kad niekada nebegrįš į tokias 
nerūpestingas dienas, kokias dabar išgyvena. Bet Kaziu ji pa-
sitiki, turėtų būti laiminga, juk sutampa jų mintys ir viltys... 
Išsiskirdama su broliu ji taip ir pasako: žinai, broleli, sužieduo-
tinis didelis patriotas, toji idėja mus suvienijo, ją abu vykdysim, 
Lietuvos gerovei gyvensim ir dirbsim... Bet, deja, praeis keleri 
metai, ir pokalbiai su broliu Karoliu apie sesers santuoką su-
grįš, ir bus gana skaudūs...

* * *
Artinasi vestuvių diena. Iš Mintaujos į kelionę leidžiasi 

jaunoji nuotaka su motina. Jos važiuoja į Kauną, vestuvinė su-
knelė rūpestingai sulankstyta guli lagaminėlyje, jaunikis Ka-
zys su Onos broliu Juozu Pleiriu atvažiuos iš Vilniaus. 1906 
metų birželio dvidešimt ketvirtą dieną Kaune jie visi sėda į 
garlaivį ir plaukia link Veliuonos. Atsipalaidavimo dar nėra, 
dar daug neaiškumų, galimų kliūčių, tačiau pulsuoja viltis, kad 
viskas susiklostys gerai ir bendra laimė jau netoli. Kazys para-
šęs savo tėvams, kada ir kur susiruošė tuoktis, tad, laivui stab-
telėjus Vilkijoje, į įsimylėjėlių kajutę netikėtai įpuola senyva 
moteris – basa, su šviesia skarele, pamačiusi būsimus sutuok-
tinius, karštligiškai sušunka – klaupkitės, palaiminsiu! Pasku-
bomis juos peržegnojusi, ištarusi – būkit laimingi, vaikeliai, 
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trumpai prie krūtinės priglaudusi būsimą marčią, o paskui ir 
savo sūnų, Kazio motina Viktorija Puidienė išbėga iš laivo, 
sėda į valtį ir tolsta vakaro migloje... Kitoje Nemuno pusėje, 
ant aukšto skardžio, Šėtijuose, stūkso jaunojo Puidos tėviš-
kė – daili didelė sodyba. Vėliau jaunieji sužinos: kadangi tėvas 
Puida nepritarė vedyboms, pats ketino nuplaukti, įsiveržti į 
laivą, jaunuosius prakeikti, bet vis dėlto nesiryžo. Į vestuves 
neišleido ir žmonos, todėl ji apsimetė, kad neša į panemunę 
šienpjoviams užkandžių, apgavo vyrą, atplaukė, Kazį su Ona 
palaimino... 

Vėlyvą vakarą išlipę iš laivo Raudonėje sužieduotiniai ir 
svečiai žvalgosi vežiko, kurį žadėjo pats Vaižgantas atsiųsti, vy-
rai pavaikštinėja aplink – niekur nei arklio, nei vežimo. Kyla 
šiokia tokia sumaištis, reikia susirasti ratus, paieškos užtrun-
ka, ir jie iškeliauja jau naktį, žvilgčiojant pro debesis mėnuliui, 
čirškant žiogams, nuovargio įveikti linguoja link Stakių. Ku-
nigas Tumas pasitinka juokdamasis. Pasirodo, siuntė vežiką į 
priešpietinį laivą, o į popietinį nebesiuntė, nes pasvarstė, gal 
jaunieji susipyko, gal persigalvojo. Kitą dieną medinėje kaimo 
bažnytėlėje įvyksta iškilminga ceremonija, kurioje dalyvauja ir 
kitas kunigas – vyresnysis Kazio brolis Stanislovas Puida. Šis 
brolis klebonauja Lenkijoje, bet per Jonines parvyko į tėviškę. 
Ir jis bijo griežto tėvo, pameluoja, kad važiuoja į svečius pas 
seserį, bet iš tikrųjų pasiekia Stakius. Bažnyčioje giesmes atlie-
ka garsusis Mikas Petrauskas, kuris gerai su abiem Puidomis 
pažįstamas, nes Vilniuje su jaunaisiais kartu dainuoja, rengia 
vakarus. O čia jis papuolė atsitiktinai – parvažiavo į savo suža-
dėtinės dvarą, tai Tumas ir pakvietė. Tad iškilmių visai gana. 
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Po ceremonijos Vaižgantas vedasi į kleboniją, ten paruošti už-
kandžiai, yra ir butelis konjako. Tumas nepakenčia girtuoklių, 
kovoja su jais, po mišių parapijiečius saikdina bažnyčioje, kad 
šie degtinės negersią, reikalauja pasirašyti blaivybės pasižadė-
jimus. Tačiau pats kartais pakelia klebonišką stiklelį konjako. 
Šiam tauriam gėrimui jaučia lyg ir silpnybę... 

Po vestuvių jaunieji Puidos apsvaigę savo meile ir laime, 
juos įsupusi džiaugsmo simfonija, jie kupini didžiulių vilčių, 
kad niekada jų gyvenimai nepersiskirs, kad širdys plaks vienu 
ritmu, o abiejų mintys plauks ta pačia upe, jiedu kartu įkūnys 
savo planus ir svajones. Ir, ak, toks bendras kelias atsiveria, ir 
nenori jie ramaus žemiško gyvenimo, jie idealistai, turi daug 
ambicijų, aukštų siekių, jie abu rašys, bus pirmoji Lietuvo-
je laiminga rašytojų šeima. Ona vaikšto po Vilnių, tarsi oru 
sklendžia – meilė pakelia ant sparnų, o į žemę byra aukso grū-
dai, kiek visko turi iš jų išdygti... Ji dar niekada nebuvo tokia 
laiminga, tokia pasitikinti savimi, tokia užtikrinta dėl ateities. 
Jos Kazys protingas, veiklus, švelnus, mylintis, dėl jos viską pa-
darytų, pasiaukotų. 

Kadangi vedybos Stakiuose vyko slapčiomis ir ne visi apie 
jas žinojo, Oną ir Kazį katalikiškoji spauda bandė apkalbėti – 
esą jie bedieviai, dorą praradę, gyvena nesusituokę, tik sumetę 
skudurus... O jaunavedžius iš tokių kalbų vien juokas ėmė, nes 
kiti juos sveikino, tąsyk bičiulė Sofija Kymantaitė laiške Onai 
džiaugėsi lietuviška inteligentų šeima, tarsi aiškino: Dabar iš 
dviejų esybių turi likti viena. Nemanyk, kad sakau, jog moteriš-
kė atsiduoda vyrui – vienas atsiduoda kitam, ir dvi širdys, dvi 
vėlės lieka viena...
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Jaunoji Puidų šeima visur buvo svetingai sutinkama, jais 
gėrėjosi kaip perspektyviais lietuviais, pranašavo įdomią tu-
riningą ateitį, abu buvo talentingi rašyti, vaidinti, dainuoti, 
Ona skambino pianinu. Patyliukais buvo projektuojamas 
naujas literatūrinis laikraštis „Jaunoji Lietuva“, kurį redaguos 
Kazys. Pasaulis aplink jaunuosius skambėjo, aidėjo, lapojo, 
skleidė spindulius, ir jiedu tikėjo, džiaugėsi. Bet gyvenimo ra-
tas negailestingas, jis traiško planus ir svajones...

Dienoraštis

Laikai, laikai! Ar jūs, dvidešimt pirmojo amžiaus mo-
terys, tekėdamos galvojate, kad abu su mylimuoju 

dirbsite Lietuvos labui, ar turite bendrą idėjų siekį – tokį 
visuomeninį, patriotinį? Nusijuoktumėte, jeigu taip jūsų 
paklausčiau? Nustebtumėte?.. O gal ir ne? Ką aš žinau, kas 
jums svarbu? Kadaise bajorai tuokdavosi norėdami sujungti 
žemes, dvarus, turtus, valdžią, gal jūs dabar taip pat jungia-
te verslus, ambicingus meno, mokslo projektus – kaip tai 
vadinate... Ar jus sieja tik meilė, tik ji vienintelė karaliauja? 
Tuomet jūs laimingos, bet meilė? Ji juk ir jūsų laikais išblės-
ta – gal net greičiau... O mums tikrai buvo svarbi Lietuva, 
jos likimas, buvo svarbu turėti laisvą valstybę. Carinės Rusi-
jos priespauda buvo visus iškankinusi, įpykdžiusi.

Dievas mane pašaukė gyventi devyniolikto ir dvide-
šimto amžių sandūroje. Dabar į mane žvelgsite jau dau-
giau nei po šimto metų, jus stebins mano gyvenimas, o 
mane turbūt stebintų jūsiškis, o gal manęs nestebintų, bet 
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jus – tikrai. Aš neturiu gijų į ateitį – likimas nepadovanojo 
man nė vieno vaikaičio, tad nieko sužinoti negaliu. Nepa-
sakosiu visko nuosekliai. Vien nuotrupomis, kas svarbiau-
sia, lemtingiausia... Man tai nėra sudėtinga – esu rašytoja, 
nors būti rašytoja dvidešimto amžiaus pirmaisiais dešimt
mečiais, kai literatūra turėjo chaotišką ieškojimų veidą, 
dar tik pradėjo įgauti realesnius bruožus, – visai kas kita 
nei po šimto metų. Mes buvome pirmeiviai. Mano vyras 
Kazys taip pat buvo rašytojas, vertėjas. 1906 metų pra-
džioje, dar prieš mūsų santuoką, pačiame meilės apogėju-
je, jis išleido pirmąją eilėraščių knygą „Iš sermėgiaus krūti-
nės“. Aš buvau šios knygos dailininkė – nupiešiau įdomų, 
originalų viršelį. Knygoje buvo trisdešimt aštuoni eilėraš-
čiai. Būsimasis vyras skyrė man sonetų ciklą, pavadinimu 
„Ji“. Mokėjau tuos eilėraščius mintinai, svaigau lyg bepro-
tė. Bet kodėl beprotė? Ar tu, moterie, kuri gyveni po šim-
to metų, nesvaigtum, neskraidytum?.. Kazys mane vadino 
bendraminte, skelbė, kad keliausime per gyvenimą galvas 
suglaudę, mintis suveržę vienu mazgu, pripažino ir man, 
ir visiems, kad aš jį įkvepiu kūrybai: Kiek prakilnių minčių 
davei... Kurgi nemokėsiu mintinai! Mus tais metais žavėjo 
pražydęs pavasaris, supo margaspalvė vasara – viskas teikė 
džiaugsmo. Mudu daug dirbome prie pirmojo lietuviško 
laikraščio „Vilniaus žinios“ – abu rašėme, liepsnojome 
lietuvybės jausmų apimti! Tai buvo visai kitokia lietuvy-
bė negu jūsų laikais – po šimto metų... Tuomet buvo ką 
tik atpalaiduota nuo draudimo lietuviška spauda, bet caro 
cenzūra vis dar šiepė savo iltis, viską reikėjo rodyti, derinti, 
gudrauti ir gauti cenzoriaus leidimą.
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Susituokėme ir greitai man po širdimi ėmė pulsuoti 
nauja gyvybė. Viskas atrodė be galo prasminga. Rodė-
si, kad suvokiu, kas yra laimė, ir ją patiriu. Tačiau didelis 
kirminas graužė širdį, aš sielojausi, kartais net paraudoda-
vau, kai Kazys nematydavo – nenorėjau jam sukti galvos, 
užgauti širdies. O ir reikalas čia buvo susijęs su jo šeima, 
tai ką galėjau sakyti, jis pats turėjo viską išspręsti, išlyginti, 
bet to nedarė – mano vyras buvo ambicingas zanavykas. 
Jau buvo gimęs sūnelis Algirdas, bet mano šešuras Petras 
Puida vis dar manęs marčia pripažinti nenorėjo, pyko ant 
sūnaus – aš esanti plikšė, merga, kurios gimtinė Latvija, 
merga, dirbusi dvaro guvernante... Juoba kad senieji Pui-
dos tegalėjo turėti vieną marčią – sūnaus Kazio žmoną. 
Kitas sūnus Stanislovas – kunigas. Viktorija Puidienė pa-
gimdė keturiolika vaikų, o užaugo penki, du sūnūs ir trys 
dukterys. Koks buvo kaimo moterų likimas – vos ne visą 
gyvenimą būti nėščiai ir laidoti savo vaikus...

Tačiau kai dar visai mažutėlį mūsų sūnelį Algirdu-
ką Juozas Tumas Vilniuje krikštijo, netikėtai į krikštynas 
su lauktuvėmis iš Šėtijų atvažiavo Kazio mama, vyras la-
bai nustebo, klausė, kaipgi tėvas ją išleido, bet ji tik oriai 
mostelėjo ranka ir ištarė – kas man gali uždrausti lankyti 
vaikus ir anūkus. Mums į Šėtijus keliai vis dar buvo už-
daryti. Mano vyras dėl to krimtosi, jis labai ilgėjosi savo 
gimtinės, dažnai vakarais skausmingai apie tai prabildavo, 
o paskui užsisvajodavo, kaip jis tvarkytų tėviškės sodybą, 
kokias naujoves įvestų, kaip norėtų ten kurtis, bet tėvas net 
prie slenksčio neprileidžia. Aš, miestietė, tokio gyvenimo 
ir neįsivaizdavau. Jau trejus metus buvome susituokę, tik 
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tada mus pakvietė į tą turtingą sodybą ant aukšto Nemuno 
kranto  – mat seneliai norį pamatyti anūką. Kaip aš jau-
dinausi, kaip jaudinausi! Negi jaunos marčios ir po šimto 
metų taip jaudinasi pirmą kartą važiuodamos pas vyro tė-
vus? O aš gi jaučiausi emancipuota moteris, bet kas iš to... 

Mūsų sūnelis Algirdukas tuo metu vasarojo pas mano 
tėvus Mintaujoje, šitie seneliai buvo labai prie vaiko pri-
sirišę, ir mano vyresnėlis brolis Juozas turėjo berniuką 
iš ten atvežti į sutartą vietą, tačiau nespėjo, tad į Šėtijus 
keliavome kol kas tik mudu su vyru, prisikrovę krepšį 
lauktuvių. Valtis ties Vilkija perkėlė per Nemuną, mūsų 
laukė bričkelė su dviem arkliais, šiek tiek pavažiavome, 
bet kalnas buvo molio klampynė, po lietaus išvažinėtas, 
nusprendėme nekankinti arklių, pakraščiais užkopti pės-
čiomis. Mano širdis blaškėsi, rodės, kad net Nemuno vėjas 
ją pasiekia. Vyras manęs nedrąsino. Senieji Puidos mus 
sutiko gale kiemo prie keliuko, bet žvelgė kažkaip nedrau-
giškai, įtariai, dairėsi, net nepasilabinęs tėvas paklausė: 
o kurgi esąs jo anūkas? Kazys pašaipiai mestelėjo – nagi 
jo čia nėra! Tada Puida piktai pratarė – tai ir jūsų čia ne-
reikia, jeigu neatsivežėte vaiko... Oho, kaip trenkė mums 
tėvas, buvo skaudi akimirka. Bet aš suskubau paaiškinti, 
kad rytoj sūnelį mano brolis atveš. Motina buvo maloni, 
besišypsanti, juk buvome jau susitikusios ir laive, ir per 
Algirduko krikštynas Vilniuje, griežtasis tėvas iš pradžių 
rūsčiai žvelgė pro vešlius antakius, apžiūrinėjo, vertino, 
galop ištiesė man ranką. Aš nusprendžiau nepasiduo-
ti, nesipūsti, netylėti. Nusprendžiau prisitaikyti, pelnyti 
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šešuro pripažinimą. Bėgiojau po didelį ūkį lyg pakvaišusi, 
juk nieko nemokėjau, bet puoliau ravėti daržų, padėti prie 
paukščių, gyvulių, brazdėjau virtuvėje prie valgio. Kai no-
rėjosi verkti – šypsojausi. Nebuvau pratusi prie kaimiškų 
barščių su lašiniais, prie rūkytų mėsų, galop prie milijono 
blusų pataluose, dėl kurių iki ryto nepavykdavo užsnūsti. 
Negalėjau niekam pasiskųsti, nes būčiau atrodžiusi miesto 
poniutė. Gaila buvo tik sūnelio, kai blusų sukąstas rytmetį 
nenustodavo verkti. Garsiai teisindavau – gal vaikui skau-
da pilvelį... Ir po truputį senasis Puida atsileido. Atsitiko 
netgi priešingai, šiek tiek juokingai. Galop jis pradėjo dau-
giausia kalbėtis tik su manimi. Šnekino ir šnekino. Nors 
su šeimynykščiais Puida buvo despotiškas, dažnai piktas, 
kategoriškas, dėl kiekvieno menkniekio aprėkdavo mergą, 
berną ar piemenį. Jo visi bijojo, o aš tarsi nustojau baimin-
tis, lyg perlipau per baimės sieną. Galvojau, kas bus, tas – 
nebijosiu... Vakarais visi ilgai sėdėdavom prie stalo, o kas 
nors iš namiškių, dažniausiai šešuras, porindavo būtas ir 
nebūtas šeimos istorijas, kurias aš ryte rijau, dėjausi gal-
von. Ir ne tik galvon, užsirašinėdavau į Dienoraštį. Mudu 
su Algirduku pliuškendavomės Nemuno bangelėse, uo-
gaudavome miškuose, klaidžiodavome aplink vienkiemį. 
Kartais visi važiuodavome į svečius pas kaimynus, gimi-
nes, į kitus ūkius ar dvarus. Aš viską stebėjau, bet draugų 
čia neradau. 

Tą vasarą, viešint pas Puidas, aš lyg iš naujo atradau 
savo mylimo vyro būdą ir charakterį, pas tėvus jis buvo ki-
toks, toks man visai nepatiko...
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* * *
Šalia dviejų pavardžių, mergautinės ir santuokinės, Ona 

turėjo kitą vardą – Vaidilutė. Dar 1905 metais ji susigalvojo 
tokį slapyvardį, kai atnešė dienraščiui „Vilniaus žinios“ pir-
mąjį savo rašinį. Tada redaktorius Puida, jos būsimasis vyras, 
pasakė – susigalvok slapyvardį, niekas nesispausdina tikra 
pavarde. Jeigu cenzūra pačiuptų, būtų lengviau paslėpti auto-
rių, o cenzūra akyla – viską seka, viską fiksuoja. Mergina ilgai 
negalvojo – buvo Mintaujoje mačiusi latvių rašytojos Aspa-
zijos dramą „Vaidilutė“. Patiko jai, pasirinko ir iki gyvenimo 
galo juo pasirašinėjo kūrybą. Kazys Puida keitė ir keitė slapy-
vardžius, suskaičiavus būtų jų beveik dvi dešimtys, o moteris 
buvo pastovi. Vaidilutė. Rašė į „Vilniaus žinias“ apie kasdie-
nybės įvykius, tačiau lyg savimi pamatuodama, perjausdama. 
1905 metais įvyko Didysis Vilniaus seimas, tai buvo pirmasis 
tautinis valstybinis įvykis, suvažiavimas, Vaidilutė jame da-
lyvavo, kalbėjo, stebėjo, aprašė, ir jos įspūdis buvo jautrus, 
poetiškas. Pražydo stebuklingas žolynas skaisčiais neregėtais 
laisvės žiedais ir sužadino naują viltį, naują gyvastį, naujas 
jėgas... Ona buvo romantiška, lyriška, kartais sentimentali. 
Su vyru Kaziu kaip rašytojai buvo panašūs, pagavę lyg naują 
kryptį – jie nebuvo realistai, jie tolinosi nuo šio stiliaus, jų 
herojai siekia aukštumų, atplyšta nuo kasdienybės, skrajoja 
svajonėse ir sapnuose...

	
O tada, kai mergina pradėjo dirbti pirmajame po spaudos 

draudimo laikraštyje „Vilniaus žinios“, jo leidėjas Petras Vilei-
šis juos su Kaziu susodino viename kabinete už priešingų stalų. 
Kambarys buvo didelis, čia sėdėdavo penki, šeši žmonės. Ona 
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buvo linksma, smalsi, mokėjo latvių, lenkų, vokiečių, rusų, lie-
tuvių kalbas, tad jai pasiūlė gaudyti žinias iš užsienio laikraščių, 
išversti, supažindinti skaitytojus. Ji dairėsi aplink, redakcijoje 
dirbo vien vyrai, visi grūdosi, malėsi, lakstė, ginčijosi, mergi-
nai atmosfera rodėsi slogi, naująją darbuotoją kartais pašiepia, 
kartais pabara, kad ji blogai išverčia tarptautinius žodžius, ne-
susigaudo laikraščio rengimo tvarkoje. Ir Ona kasdien pagal-
vodavo, kad tuoj spruks atgal pas tėvus į Mintaują. Jai atrodė, 
kad niekada čia neišmoks dirbti, nepritaps, nebus naudinga. 
Ėdė nevisavertiškumo rūdys. Prasitarė Puidai, jis pranešė Pet
rui Vileišiui apie darbuotojos ketinimus. Šis pasikvietė į kabi-
netą, viliojo, įkalbinėjo, kad trūksta jaunų inteligentingų žmo-
nių, kad labai svarbu Vilniuje darbuotis... Jiedu įsikalbėjo apie 
tikslus ir svajones, apie lietuvybės reikalus, ir mergina suprato, 
kad ji reikalinga, pabėgti būtų niekinga ir nerimta. 

O čia dar ir Jonas Basanavičius, grįžęs iš Bulgarijos, apsi-
lankė redakcijoje, visko klausinėjo, visus gyrė. Ona tąsyk buvo 
pasipuošusi madinga, iš Rygos parsivežta suknele, patriarchas 
į ją kreipėsi vokiškai, o ši linksmai sušuko – aš ne vokietė, aš 
lietuvaitė! Jai pavedė rašyti apie Kuršo krašte deginamus ba-
ronų dvarus, sušaudytų socialistų laidotuves, apie lietuvių ir 
latvių būtiną vienybę. Ir apie kasdienius įvykius, kurių liudi-
ninke, o kartais ir dalyve pati buvo. Jos teksteliai impresionis-
tiniai, lyriški, jautrūs. Apie kokius dalykus berašytų, poetišką 
žvilgsnį visada išlaiko. Plėtėsi įdomių ir naudingų pažinčių ra-
tas: Redakcijos darbo valandomis eidavo ir eidavo visokie tipai 
vienas už kito ir tai buvo man lyg kokia gyvų portretų galerija, 
per kurią diena iš dienos įsigydavau pažinčių su visais Lietuvos 
veikėjais.


