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Bežadžiai

Buvo pats viduržiemis, ir vis dėlto virš jau bruz-
dančio miesto brėško švytinti diena. Molo gale jūra 
ir dangus susiliejo į vientisą tviskesį. Tačiau Ivaras 
jų nematė. Jis lėtai mynė bulvarais aukščiau uosto. 
Luošoji koja nejudėdama rėmėsi į įtvirtintą dviračio 
pedalą, o kita tuo metu darbavosi, kad įveiktų po 
nakties dar įdrėkusius grindinio akmenis. Nepakel-
damas galvos, susitraukęs ant balnelio jis vengė se-
nojo tramvajaus bėgių, staigiai kryptelėdavo vairą, 
praleisdamas jį lenkiančius automobilius, ir kartkar-
tėm alkūne nustumdavo ant strėnų maišelį, į kurį 
Fernanda buvo sudėjusi jam pietus. Tada apmau-
džiai pagalvodavo apie jo turinį. Vietoj mėgstamo 
ispaniško omleto ar žlėgtainio, pakepto aliejuje, ten 
tūnojo tik sūris tarp dviejų storų duonos riekių.

Kelias į dirbtuvę dar niekada jam neatrodė toks 
ilgas. Jis taip pat sensta. Kai tau keturiasdešimt, 
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nors ir lieki padžiūvęs kaip vynuogienojas, raume-
nys jau nebe taip greitai užkaista. Kartais, skaityda-
mas sportinius pranešimus, kuriuose trisdešimtme-
čiai atletai buvo vadinami veteranais, jis gūžčiojo 
pečiais. „Jeigu jie veteranai, – sakydavo Fernan-
dai, – tai aš jau visiškas karšinčius!“ Tačiau žinojo, 
kad žurnalistai nėra visiškai neteisūs. Trisdešimties 
kvėpavimas jau nežymiai silpsta. Keturiasdešimties 
dar nesi visiškas karšinčius, ne, bet tam ruošiesi – iš 
tolo, kiek ankstėliau. Ar ne todėl jis jau seniai, va-
žiuodamas maršrutu, vedančiu į kitą miesto galą, 
kur įsikūrusi kubilų dirbtuvė, nebežiūri į jūrą? Kai 
jam buvo dvi dešimtys, jis negalėjo ja atsigrožėti, ji 
žadėjo jam džiugų savaitgalį paplūdimyje. Nors ir 
šlubas ar kaip tik dėl to, jis visada mėgo plaukioti. 
Paskui praėjo daug metų, atsirado Fernanda, gimė 
berniukas, ir kad jie pragyventų, teko leisti papildo-
mas valandas dirbtuvėje šeštadienį, o sekmadienį 
meistrauti pas privačius užsakovus. Pamažu jis at-
prato nuo tų audringų dienų, kuriomis mėgaudavo-
si. Gilus ir skaidrus vanduo, kaitri saulė, merginos, 
kūniškas gyvenimas – kitos laimės jo krašte nebuvo. 
Ir ta laimė tolo drauge su jaunyste. Ivaras tebemėgo 
jūrą, bet tik pavakary, kai užutėkio vandenys kiek 
patamsėja. Tą švelnią valandą savo namų terasoje, 
kur sėdėdavo po darbo, mėgaudamasis švariais 
marškiniais, kuriuos Fernanda taip gerai mokėjo 
išlyginti, su aprasojusia anyžinės taurele rankoje. 
Vakarėdavo, dangus trumpam nusidažydavo švel-
nia spalva, o kaimynai, šnekučiuojantys su Ivaru, 
ūmai pritildydavo balsą. Tada jis nebežinodavo, ar 
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yra laimingas, ar apyverksmis. Šiaip ar taip, tomis 
akimirkomis jis jausdavo darną ir tik laukė – tyliai, 
ne per daug žinodamas ko.

Rytais, grįždamas į darbą, jis, priešingai, nebemė-
go žiūrėti į jūrą, visada ištikimai savo vietoje, bet ją 
jis išvys tik vakare. Šį rytą jis važiavo nuleidęs gal-
vą, dar sunkiau negu paprastai, – apsunkusi buvo 
ir širdis. Kai vakar vakare sugrįžo iš susirinkimo ir 
pranešė, kad jie vėl stoja į darbą, Fernanda džiugiai 
paklausė: „Tai šeimininkas jums pakelia algą?“ Šei-
mininkas nieko nepakėlė, streikas žlugo. Teko pripa-
žinti – jie veikė netinkamai. Streikas iš pykčio, – ir 
profsąjunga, vangiai jį palaikydama, buvo teisi. Pen-
kiolika darbininkų, beje, ne kažin kas; profsąjunga 
atsižvelgė į kitas kubilų dirbtuves, kurios prie jų 
neprisidėjo. Negalėjai ant jų per daug už tai pykti. 
Kubiliams grėsmę kėlė laivų ir autocisternų statyba; 
jiems nekaip klostėsi. Jie gamino vis mažiau statinai-
čių ir statinių; daugiausia taisė jau esamas didžiules 
statines. Teisybė, šeimininkai matė, kad jų reikalas 
kenčia, bet vis dėlto norėjo išsaugoti dalį pelno; jiems 
atrodė paprasčiausia dar labiau apkarpyti algas, nors 
kainos ir augo. Ką gali veikti kubiliai, kai išnyks jų 
amatas? Amato nekeiti, jei tiek vargai jo mokydama-
sis; anas buvo sunkus, reikalavo ilgo mokslo. Gerą 
kubilių, tiksliai pritaikantį lenktus šulus, juos beveik 
hermetiškai suveržiantį ugnyje geležiniais lankais be 
rafijos pluošto ar pakulų, rasti nelengva. Ivaras tai 
sugebėjo ir tuo didžiavosi. Pakeisti amatą – niekai, 
bet atsisakyti to, ką moki, savo paties meistrišku-
mo – nelengva. Geras amatas be darbo vietos – ir tu 
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užspęstas, telieka nusilenkti. Bet nusilenkti taip pat 
nelengva. Sunku laikyti užčiaupus burną, kai negali 
iš tiesų atsisakyti paklusti, ir kas rytą traukti tuo pa-
čiu keliu, slegiamam besikaupiančio nuovargio, kad 
savaitės gale gautum tai, ką tau teiksis pakišti ir ko 
vis labiau nepakanka.

Tada jie įniršo. Du ar trys dvejojo, bet po pirmų 
diskusijų su šeimininku juos taip pat pagavo įnir-
šis. Iš tiesų šis sausai atrėžė, kad reikia arba imti, 
ką duoda, arba pasitraukti. Žmogus šitaip nekalba. 
„Ką jis sau mano! – pasakė Espozitas. – Kad įvarys 
mums baimės?“ Šeimininkas, beje, buvo neblogas 
žmogynas. Jis pasekė tėvo pėdom, išaugo toje dirb-
tuvėje ir nuo seno pažinojo beveik visus darbinin-
kus. Kartais pasikviesdavo juos užkąsti ceche; ant 
skiedrų laužo jie kepdavo sardines ar vėdarus, o 
vyno paskatintas jis tikrai būdavo labai malonus. 
Per Naujuosius metus visada išdalindavo po pen-
kis butelius vyno kiekvienam darbininkui ir dažnai, 
kai kuris jų susirgdavo ar tiesiog kokia nors pro-
ga – vestuvių ar Komunijos, – dovanodavo pinigų. 
Gimus jo dukrai visus apdalino saldainiais. Du ar 
tris sykius buvo pasikvietęs Ivarą pamedžioti savo 
pajūrio valdose. Turbūt mylėjo savo darbininkus 
ir dažnai primindavo, kad jo tėvas pradėjęs kaip 
pameistrys. Tačiau niekada nebuvo pas juos apsi-
lankęs – to nesuvokė. Galvojo tik apie save, nes tik 
save pažinojo, ir dabar galėjai arba prisitaikyti, arba 
pasitraukti. Kitaip tariant, jis taip pat užsispyrė. Bet 
juk galėjo sau tai leisti.




