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Quant’ è bella giovinezza
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:
Del doman non c’ è certezza.

Lorenzo de’Medici (1449–1492)

How lovely is youth
Which is over far too soon!

Grab your happiness while you may:
There is no certainty in tomorrow

(Autorės vertimas iš italų k).

Kokia nuostabi jaunystė
Ir kaip greitai ji praeina!

Nepaleisk iš rankų savo laimės,
Nes dėl rytojaus negali būti tikras.
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PROLOGAS

Suūkia pelėda, ir tolumoje nuo Mėnulio kalno atsklinda vilkų 
staugimas. Įsivaizduoju, kaip jie, susispietę krūvon ant kalno 
keteros, glaudžiasi vienas prie kito ir, keldami snukius aukštyn, 
traukia savo melancholišką giesmę. Jiems už nugarų, tamsiai 
mėlyname, kone juodame danguje, mirksi žvaigždės. Gerai 
žinau, kad ir kaip stengčiausi vėl užmigti, manęs nepaleis pri-
siminimai. Jaučiuosi bejėgis prieš juos.

Mūsų kaimo mokykloje buvo tik vienas mokytojas. Mes 
visi, trisdešimt trys įvairiausio amžiaus vaikai, mokėmės kar-
tu toje pačioje patalpoje, vienintelėje mūsų klasėje. Žiemomis 
spiesdavomės prie malkomis kūrenamos krosnies, o vasaromis 
būdavo plačiai atlapoti visi langai, įstatyti aukštai palubėje, 
kad neblaškytų mūsų dėmesio, tad iki mūsų atskriedavo kal-
nų vėjo dvelksmas.

Esu vienintelis sūnus šeimoje. Visada svajojau turėti jau-
nesnįjį brolį, bet mano motinos pilvas daugiau niekada taip ir 
neišsipūtė. Todėl susidraugavau su greta sėdėjusiu jaunesniu 
berniuku: prilaikydavau jo ranką, vedžiojančią lentelėje raides, 
užstodavau jį, kai kiti užgauliodavo mokyklos kieme. Mudu 
taip pat dalydavomės skurdžiu merende – džiovintų kriaušių 
skiltelėmis ar vakarykštės duonos žiaubere.

Jam ūgtelėjus, po pamokų abu landžiodavome po olas, ku-
riose ant vėsių akmens sienų slėpėsi uodeguotieji varliagyviai – 
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tamsoje blizgančios salamandros. Rytais keldavomės labai 
anksti, kad spėtume pamatyti, kaip virš Friarsų kalnų viršū-
nių sklando migruojantys paukščiai. Sėlindavome ant pirštų 
galiukų, stengdamiesi neužminti ant po kojomis čežančių 
auksinių lapų ir žemėn nukritusių kaštonų. O kai mudu tapo-
me ginklo draugais, kartu ėmėme kovoti su pavojais. Bandė-
me susiremti su blogiu.

Niekaip nesiseka užmigti. Vėl prisimenu tą naktį, kai jau 
po kelerių metų ropščiausi aukštyn olomis, stengdamasis ap-
lenkti sargybos postus. Prislinkdavau prie sargybinių taip arti, 
kad girdėdavau, kaip jie šnibždasi. Troškau surasti jį, sėdintį 
ant uolos ir laukiantį, kol patekės saulė virš mūsų nepaprasto 
grožio purpurinių kalnų. Argi buvo visiška beprotybė viltis, 
kad galėtų išaušti bent viena taikos diena? Juk mokykloje bu-
vome skaitę apie Didįjį karą: žinojome, kad vokiečių ir britų 
kareiviai Kalėdų dieną sutarė trumpam nutraukti kovos veiks-
mus ir kartu žaidė futbolą, o jų apkasų tranšėjų šonai laikinai 
tapo aikštelės ribomis. Meldžiausi, kad jis būtų ten, viršuje, 
sėdėtų, įsmeigęs žvilgsnį į rūke skendinčius mūsų kalnus, ku-
rių papėdėje vyksta brutalus karas. Nejaugi tikėjausi per daug?

Neišklysdamas iš kelio, stabtelėjau prie didžiulio kupsto. 
Nuo pūvančios mėsos smarvės vos neapsivėmiau. Man ant 
tako veidu į žemę gulėjo žmogaus kūnas, jau priklotas nukri-
tusiais lapais. Jis buvo susidėjęs rankas sau po galva – atrodė, 
tarsi snaustų. Nustėrusia širdimi parverčiau jį – nors buvę likę 
tik pusė veido, mačiau, kad tai ne jis.

Pasukęs atgal į okupuotą mūsų kaimą, kuriame paprasti 
gyvenamieji namai dabar buvo paversti barakais ir ginklų sau
gyklomis, išgirdau jo riksmą. Šio agonijos persmelkto klyks-
mo jau niekas nepajėgs ištrinti iš mano atminties. Jis sklido iš 
mūsų buvusios mokyklos. Pro grotomis užkaltą aukštą langą 
veržėsi šviesa. Būdamas mažas, daugybę kartų žvelgiau pro 
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tą langą iš vidaus. Stebėjau, kaip vėjyje supasi dviejų kiparisų 
viršūnės, trokšdamas atsidurti lauke, ant žole apaugusių šlaitų. 
Pasilypėjau ant kibiro, norėdamas pažiūrėti vidun, bet pėda 
paslydo, ir metalinis daiktas sutarškėjo nakties tyloje. Pradėjo 
loti nubudę šunys.

Laukan išpuolė sargybiniai, pasiruošę mane sutramdyti. 
Tai buvo mano kaimo žmonės – dėl to pasidarė tūkstantį kar-
tų skaudžiau. Šie vyrai, vyresni ir jaunesni, su kuriais užau-
gau, suklaidinti melagingos politikos, dabar vilkėjo milicijos 
uniformomis. Sugriebę jie tempė mane vidun, o aš priešinausi, 
spardydamas juos, keikdamasis ir spjaudydamas į išdavikiškus 
jų veidus.

Jie žiauriai jį kankino. Pririšo viela prie kėdės, aiškiai per 
mažos suaugusiam žmogui. Sulenkti jo keliai buvo pakelti 
aukštyn. Matėsi sudarkytos intymiausios kūno vietos. Staigiai 
puoliau į priekį link jo, bet mane tuoj pat sugrėbė ir nebepalei-
do. Laimei, jis neteko sąmonės, o jo sukruvinta galva palinko 
pirmyn lyg meldžiantis.

Bet baisiausią išdavystę patyriau iš žmogaus, kuris dabar 
šlykščiai šypsojosi, sakydamas, kad netrukus ateis ir mano eilė. 
Buvo sunku patikėti, jog jis taip pasielgė. Pasodinęs mane, jis, 
mosuodamas plaktuku, ėmė kalti mano pirštus prie stalo 
vinimis. Klykiau, apimtas agonijos. Žvelgiau pro langą, ne-
norėdamas matyti krauju aptaškytų juodų jo marškinių. Iš 
skausmo sukandęs dantis, žiūrėjau į kiparisus, negalėdamas 
patikėti, kad jau niekada nebebūsiu laisvas, kad daugiau ne-
beklaidžiosiu kartu su savo jaunuoju draugu, kad niekada ne-
apkabinsiu merginos.
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PIRMAS SKYRIUS

1999 metų vasaris

Niūrią vasario popietę Šiaurės Londone Ana vartosi lovoje: 
šiandien ji pasiliko namie, nes jau dvi naktis negalėjo išsimie-
goti. Įsiklauso, kaip apačioje gatve zuja po darbų grįžtantys 
žmonės, kasdien kursuojantys miesto transportu į darbą ir at-
gal. Moterį kone apima piktdžiuga dėl to, kad šią akimirką jai 
nereikia stumdytis gatvės šurmulyje.

Gyvenimas ją mėto ir vėto. Neteko darbo; neseniai mirė 
motina. Sakoma, kad nelaimės aplanko iš karto po tris, – ji 
svarsto, kokia bus trečioji.

Vos tik Anai užsnūdus, pasigirsta durų skambutis. Atsidu-
susi, murmėdama „ateinu, ateinu“, ji išsiropščia iš šiltos lovos 
ir atidaro savo buto trečiame namo aukšte duris.

– Jums siuntinys, panele,  – jaunas pašto darbuotojas išsi-
šiepia. Nenustodamas šypsotis, jis nužvelgia moterį nuo gal-
vos iki kojų. Ji tvirčiau įsisupa į chalatą. Paėmusi paketą, Ana 
užtrenkia duris jaunuoliui prieš nosį, tada nušlepsi į virtuvę ir 
įjungia virdulį.

Paketas atrodo didokas. Ji tikėjosi jo sulaukti, nors stūmė 
mintis apie tai kuo toliau nuo savęs. Kai praeitą savaitę jiems 
buvo perskaitytas motinos testamentas, advokatas paminėjo, 
kad kartu su penkiasdešimčia tūkstančių svarų Anai palie-
kamas atrinktų dokumentų segtuvas. Hariui bei Džeinei, jos 
broliui ir seseriai, atiteko visa kita. Kol Pelegrinas Smitas iš 
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kompanijos Smythe & Sons, vilkintis susiglamžiusį juostuotą 
Savile Row kostiumą, nuobodžiai skaitė ilgą testamento tekstą, 
Ana stebėjo, kaip tarp lango stiklų blaškosi įkliuvusi musė. 
Kartkartėmis moteris užmesdavo akį į priešais sėdinčius brolį 
ir seserį, gerokai vyresnius už ją. Pagalvojo, kad Haris nutu-
ko ir prapliko, o Džeinė atrodo kaip jau susenusi vidutinio 
amžiaus moteris, nors jos nepriekaištinga šukuosena buvo 
supurkšta laku ir atrodė naujai. Ana niekada nesijautė jiems 
labai artima. Ji gimė tada, kai brolis ir sesuo jau patys galėjo 
tapti tėvais. Kai ji netikėtai atkeliavo į šį pasaulį, motinai jau 
esant arti keturiasdešimties, nusistovėjęs jų šeimos gyvenimas 
staiga apvirto aukštyn kojomis.

Ji pasidaro sau didesnį puodelį Earl Grey arbatos ir nešasi 
į lovą kartu su paketu. Jame matyti kartono dėžė, įvyniota į 
popierių. Tos dėžės dangtis perrištas senu batraiščiu – timp-
telėjusi jį, Ana iš karto atriša ir atidaro dėžę. Ant viršaus ji 
mato rudą voką, ant kurio įmantria motinos rašysena išraity-
tas jos vardas. Dėžėje pridėta bloknotų ir susuktų popieriaus 
lapų, perrištų jau atgyvenusiu elastiniu bintu, taip pat įdėtas 
gabalas sulankstyto audeklo.

Ana ištraukia iš voko liniuoto popieriaus lapą, kokių galė-
davai pamatyti pigiuose senamadiškuose bloknotuose. Kairėje 
lapo pusėje, pačiame viršuje, atspaustos kelios žibuoklės. Mo-
tina parašė angliškai – nors ji kalbėjo su stipriu akcentu, bet 
rašė tikrai puikiai.

Vilouso Endas,
1997 metų rugpjūčio 16 diena

Mano brangioji Ana,
kai visa tai skaitysi, būsi mane jau palaidojusi. Gal ir 

buvo išlieta truputį ašarų, bet tikiuosi, kad apskritai ši 
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proga visus nuteikė giedrai. Bažnyčioje galbūt skambėjo 
mano taip mylima itališka muzika, o paskui visi pasivai­
šinote spaghettata, mano mėgstamais tradiciniais spage­
čiais su neįmantriu padažu. Įsivaizduoju, kad taip pat 
pasidalijote prisiminimais. Gal šeimos nariai paminėjo ir 
mano karštą būdą, ir mano baisias anglų kalbos klaidas. 
Nesvarbu, ar žmonės mane prisiminė geru, ar blogu žo­
džiu, – su viskuo sutinku. Pazienza! – taip mes sakome. 
Tik man sunkiai sekėsi išmokti kantrybės.

Turiu daug ką tau papasakoti. Galbūt elgiuosi bailiai, 
pasirinkusi viską aprašyti, užuot papasakojusi, mudviem 
susėdus vienai priešais kitą. Man buvo sunku apsispręsti, 
kaip geriau pasielgti. Jei būčiau išklojusi viską, ką man 
teko išgyventi per karą, tai galbūt būtų sukrėtę ir viską 
sujaukę. Cataclismico, disastroso… Šie žodžiai itališkai 
reiškia beveik tą patį. Tarp anglų ir italų kalbų yra daug 
panašumų, bet skirtumų – dar daugiau. Aš tai patyriau iš 
pat pradžių, vos tik atvykusi.

Kai gydytojai pranešė, kad man neoperuojamas vėžys, 
nusprendžiau peržiūrėti visus savo užrašus ir sudėti krū­
von netvarkingai išsimėčiusius prisiminimų fragmentus, 
tai vienur, tai kitur bet kaip užrašytus tomis akimirkomis, 
kai man to labai reikėdavo. Pavadinkime šiuos užrašus sa­
votišku dienoraščiu. Skaitydamas testamentą, mano advo­
katas bus paminėjęs, kad šie užrašai priklauso tau. Gal 
pamanei, jog tave nuskriaudžiau. Hariui, be jam skirtų 
pinigų, atiteko ir Vilouso Endas: žinau, kad jis sugebės 
sutvarkyti tuos senus, skersvėjų kiaurai košiamus pastatus. 
Tavo broliui visada patikdavo apsistoti toje vietoje, be to, 
jam – kompanijos direktoriui – ji labai tiks. Džeinė pa­
veldėjo mano brangius papuošalus. Ji nuo mažens mėgo 
jais dabintis.
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O tau atitenka ši dėžė, pilna mano prikeverzotų popie­
riaus lapų. Tai mano atminties perlai – palieku juos tau. 
Tikiu, kad, perskaičiusi viską iki galo, suprasi, jog niekada 
neketinau tavęs nuskriausti, mano brangioji dukra. Kai 
kurias detales gal ir primiršau, metų tėkmei mus plukdant 
tolyn. Neaprašinėjau kiekvienos dienos, todėl pasakojime 
rasi tuščių tarpų. Niekada neišdrįsau pasakoti apie savo 
gyvenimą visiškai atvirai, bet dabar jaučiu pareigą tai pa­
daryti. Dėl to ir rašau šį dienoraštį.

Perskaityk, kai turėsi laiko. Daryk su juo, ką panorėsi. 
Tai yra mano palikimas tau.

Tave mylinti mama

Ana atsiremia į pagalvę. Ji jaučiasi suintriguota, bet kartu 
ir supykusi dėl to, kad motina viską pateikė taip paslaptingai. 
Jų santykiai niekada nesiklostė lengvai. Mama buvo ūmaus 
būdo, linkusi dramatizuoti. Vieną momentą ji čiupdavo dukrą 
į glėbį, glausdavo ją prie savęs, o kitą jau atrodė nutolusi, vi-
siškai svetima, nerodanti savo jausmų – regis, joje derėjo prie-
šingybės. Motina dažnai minėdavo „kataklizmus sukėlusius“ 
įvykius.

Ana prisimena vieną nutikimą, kai jai buvo kokie šešeri 
metukai. Pastūmusi duris į kambarį, kur tuo metu sėdėjo prie 
stalo ir rašė jos motina Inesa, mergaitė paklausė:

– Kada pagimdysi dar vieną kūdikį? Neturiu su kuo žaisti.
Inesa paskubomis užvertė sąsiuvinį, į kurį ką tik kažką rašė, 

ir atsisukusi apkabino savo mažąją dukrelę.
– Tavo mama jau per sena tam, – ištarė ji, bučiuodama 

Aną į skruostus, – be to, iš kur aš gaučiau meilės dar vienam 
vaikui? Dabar visą savo meilę atiduodu tau, mano mažoji 
tesoro.
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Ji labai aiškiai tai prisimena, nes motina tik retomis aki-
mirkomis parodydavo jai švelnumą, ypač matant Hariui ir 
Džeinei.

Anos brolis ir sesuo buvo užsiėmę savais reikalais. Jie buvo 
gerokai už ją vyresni ir be gailesčio šaipėsi iš jaunosios sesutės.

– Tu esi netyčiukė, gimusi per klaidą, – kartą atsainiai per 
petį mestelėjo jai Džeinė. Anai ta pastaba įsmigo širdin. Todėl 
ji augo galvodama, kad yra mažiau mylima nei didieji vaikai. 
Mergaitė nuolat jausdavosi niekam nereikalinga. Ji ilgam bū-
davo paliekama viena, kai jau beveik suaugę brolis ir sesuo 
eidavo į šokius ar su draugais į kiną.

Keista, bet Ana pajuto artimesnį ryšį su motina, tik šiai jau 
atsidūrus Klermonto globos namuose, kuriuose ir mirė. Kai 
Inesai sutrikdavo nuovoka, Ana mokėdavo ją nuraminti.

– Mama, papasakok apie tai, kaip gyvenai Italijoje, prieš 
atvykdama į Angliją, – paprašydavo ji ne tik iš smalsumo, mat 
buvo labai mažai girdėjusi apie tą motinos gyvenimo atkarpą, 
bet ir dėl to, kad motina nurimdavo, pradėjusi šnekėti apie 
savo itališkąją praeitį.

Kartais Inesa pati imdavo pasakoti, versdama klausytis, 
nors Anai būdavo sunku suprasti padriką motinos šneką. O 
kartais ji išvis atsisakydavo kalbėti, tik žiūrėdavo pro langą, 
įsmeigusi žvilgsnį į tolėliau plytinčius sodus ir jūrą. Per vieną iš 
paskutinių Anos apsilankymų, likus jau nedaug laiko iki Ine-
sos mirties, ji atrodė pavargusi, vis imdavo pasakoti itališkai 
nesuprantama dukrai tarme, todėl ši neprieštaravo, kai motina 
nutilo. Abi nugrimzdo į savas mintis. Jos sėdėjo tylėdamos, su-
siėmusios už rankų: Ana leido motinai laisvai paklaidžioti savo 
mintyse. Atrodė, kad kartais, kokiam atsitiktiniam garsui ar 
kvapui sužadinus Inesos atmintį, ji vėl imdavo pasakoti taip, 
tarsi koks įvykis būtų nutikęs ką tik. Netoliese keliu prazvim-
bus motociklui, moteris tarsi iš naujo panirdavo į praeitį.
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– Kiti leidžiasi žemyn į miestą. Šiandien per karšta, kad 
eitume į šokius, bet gretimą kaimą jau užėmė vokiečiai. Jie 
šluoja žmones iš kaimų…

Ana pritardavo motinai, priimdavo jos pasakojimą kaip 
kasdieniškas istorijas.

– Tikrai, mama? O kas nutiko paskui?
Tačiau retkarčiais ji pasijusdavo taip, lyg būtų įsibrovėlė, 

besiklausanti labai asmeniškų dalykų.
– Jei jie sužinos, pakliūsiu į didelę bėdą. Bet buvo labai 

karšta. Palaidinė prilipo man prie kūno, išsidraikę plaukai 
slinko vandens paviršiumi tarsi žolės. Jis laikė mane stipriai 
suspaudęs…

Tokiomis akimirkomis Ana nereaguodavo. Tik pasisteng-
davo pakeisti temą arba paimdavo motinos fotografijų dėžutę 
iš spintelės greta lovos, ir jos kartu žiūrinėdavo šeimos nuo-
traukas.

Pasitaikydavo popiečių, kai motina tik sėdėdavo, o jos 
skruostais risdavosi ašaros. Ana jas švelniai šluostydavo. To-
kiais momentais Inesa priglusdavo prie dukters.

– Jis sugrįžo, Ana, jis sugrįžo. Bet aš niekada tavęs nepalik-
siu. Tu esi gera mergaitė. Ypatinga dovana man.

Perversdama pluoštais surištus popieriaus lapus, Ana pri-
simena, jog būdavo sunku susivokti, kas tuomet dėjosi pakri-
kusiame jos motinos prote, ypač kai pasipildavo tokie keisti 
sakiniai. Kaip apmaudu, kad, regis, mama parodė jai didesnę 
meilę tik gyvenimo pabaigoje, tarsi daugiau negalėdama ne-
šiotis giliai užslėptų jausmų. Anai labai reikėjo pajusti tuos 
jausmus augant, kol dar buvo maža.

Šaižus mobiliojo garsas staiga grąžina ją iš praeities į da-
bartį.

– Ana! Atsiprašau, kad vakar tau nepaskambinau: buvau 
apsikrovęs darbais. Bet kodėl tu nepalaukei manęs?
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Dabar ji nesiims raminti savo meilužio. Šią akimirką mote-
ris nenori aiškinti, kad jai įgriso nuolat lūkuriuoti jo restorane, 
kad ją žeidžia užjaučiantys padavėjų žvilgsniai, kai laukdama 
ji iš lėto siurbčioja vyną, stengdamasi apsiriboti viena taure, 
kol jis pagaliau pasirodys.

– Ar galiu dabar pas tave užsukti? – klausia vyras. – Važiuo-
ju taksi. Galėčiau būti po penkiolikos minučių.

Ji žvilgteli į laikrodį. Pusė šeštos popiet. Dar prieš kelias 
savaites Ana būtų sutikusi, bet dabar jos jau netenkina nu-
vogti vakarai arba greitosiomis sutarti pasimatymai su Viliu, 
tarsi paskutinę minutę jis stengtųsi įterpti ją į savo perpildytą 
dienotvarkę.

Jo balsas dabar skamba tyliau. Taksi vairuotojas tikriausiai 
paslapčia klausosi, ką kalba garsusis keleivis įsimenamais veido 
bruožais, nuolatos šmėžuojantis televizijos Ketvirtojo kanalo 
naujienų laidose.

– Galėčiau pasilikti per naktį, brangioji.
– Šiandien nekaip jaučiuosi, Vili, mane kamuoja migrena, – 

išsisukinėja ji. – Paskambinsiu tau vėliau.
Jaučia, jog neturi jėgų ginčytis. Kol vyras nepradėjo jos 

įkalbinėti, ji užvožia mobiliojo telefono dangtelį, tada visai 
išjungia telefoną ir sviedžia jį ant lovos greta storo motinos do-
kumentų ryšulio. Nėra įsitikinusi, ar pasiryš perskaityti šiuos 
paslaptingus dokumentus. Būdama gyva, motina niekada ne-
mėgo kalbėti apie itališkąją savo gyvenimo dalį. Dabar, regis, 
jau per vėlu prisiminti tai jai gulint kape, atvertus šį dienoraštį 
ir paslaptingus užrašus. Ar spintoje slypi griaučiai, apie ku-
riuos Ana turėtų žinoti?

Ji ištraukia viršutinį popieriaus lapą iš krūvos. Motinos 
smulkiai prirašyta, kai kurios raidės susiliejusios, todėl vieto-
mis sunku įskaityti. Viršuje prie lapo prisegtas raštelis anglų 
kalba:


