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Quant’é bella giovinezza
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
Del doman non c’é certezza.

Lorenzo de’Medici (1449-1492)

How lovely is youth
Which is over far too soon!
Grab your happiness while you may:

There is no certainty in tomorrow

(Autorés vertimas i$ italy k).

Kokia nuostabi jaunysté
Ir kaip greitai ji praeina!
Nepaleisk i§ ranky savo laimés,
Nes dél rytojaus negali bati tikras.



PROLOGAS

Sutikia peléda, ir tolumoje nuo Ménulio kalno atsklinda vilky,
staugimas. [sivaizduoju, kaip jie, susispiet¢ kravon ant kalno
keteros, glaudziasi vienas prie kito ir, keldami snukius aukstyn,
traukia savo melancholiska giesme. Jiems uz nugary, tamsiai
mélyname, kone juodame danguje, mirksi zvaigzdés. Gerai
zinau, kad ir kaip stengciausi vél uzmigti, mangs nepaleis pri-
siminimai. Jauciuosi bejégis pries juos.

Masy kaimo mokykloje buvo tik vienas mokytojas. Mes
visi, trisde$imt trys jvairiausio amziaus vaikai, mokémés kar-
tu toje pacioje patalpoje, vieninteléje misy klaséje. Ziemomis
spiesdavomés prie malkomis kiirenamos krosnies, o vasaromis
budavo placiai atlapoti visi langai, jstatyti aukstai palubéje,
kad neblaskyty masy démesio, tad iki masy atskriedavo kal-
ny véjo dvelksmas.

Esu vienintelis sanus $eimoje. Visada svajojau turéti jau-
nesnjjj brolj, bet mano motinos pilvas daugiau niekada taip ir
neissiputé. Todél susidraugavau su greta sédéjusiu jaunesniu
berniuku: prilaikydavau jo ranka, vedZiojanéia lenteléje raides,
uzstodavau jj, kai kiti uzgauliodavo mokyklos kieme. Mudu
taip pat dalydavomés skurdziu merende — dziovinty kriausiy
skiltelemis ar vakarykstés duonos ziaubere.

Jam agteléjus, po pamoky abu landZiodavome po olas, ku-
riose ant vésiy akmens sieny slépési uodeguotieji varliagyviai —
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tamsoje blizgancios salamandros. Rytais keldavomés labai
anksti, kad spétume pamatyti, kaip vir$ Friarsy kalny virsa-
niy sklando migruojantys paukséiai. Sélindavome ant pirsty,
galiuky, stengdamiesi neuzminti ant po kojomis ¢ezanciy
auksiniy lapy ir Zemén nukritusiy kastony. O kai mudu tapo-
me ginklo draugais, kartu éméme kovoti su pavojais. Bandé-
me susiremti su blogiu.

Niekaip nesiseka uzmigti. Vél prisimenu ta nakej, kai jau
po keleriy mety rop$¢iausi aukstyn olomis, stengdamasis ap-
lenkti sargybos postus. Prislinkdavau prie sargybiniy taip arti,
kad girdédavau, kaip jie $nibzdasi. Troskau surasti ji, sédintj
ant uolos ir laukiantj, kol patekés saulé vir§ masy nepaprasto
grozio purpuriniy kalny. Argi buvo visiska beprotybé viltis,
kad galéty iSausti bent viena taikos diena? Juk mokykloje bu-
vome skait¢ apie Didjji kara: Zinojome, kad vokieciy ir brity
kareiviai Kalédy dieng sutaré trumpam nutraukti kovos veiks-
mus ir kartu zaidé futbola, o ju apkasy transéjy Sonai laikinai
tapo aikstelés ribomis. Meldziausi, kad jis baty ten, virSuje,
sédéty, ismeiges zvilgsnj j ruke skendinc¢ius masy kalnus, ku-
riy papédéje vyksta brutalus karas. Nejaugi tikéjausi per daug?

Neisklysdamas i kelio, stabteléjau prie didziulio kupsto.
Nuo piivancios mésos smarvés vos neapsivémiau. Man ant
tako veidu | Zem¢ guléjo zmogaus kanas, jau priklotas nukri-
tusiais lapais. Jis buvo susidéjes rankas sau po galva — atrode,
tarsi snausty. Nustérusia Sirdimi parverciau jj — nors buve like
tik pusé veido, maciau, kad tai ne jis.

Pasukes atgal | okupuotg muasy kaima, kuriame paprasti
gyvenamieji namai dabar buvo paversti barakais ir ginkly sau-
gyklomis, iSgirdau jo riksma. Sio agonijos persmelkto klyks-
mo jau niekas nepajégs iStrinti i§ mano atminties. Jis sklido is
musy buvusios mokyklos. Pro grotomis uzkaltg auksta langa
verzési $viesa. Budamas mazas, daugybe karty Zvelgiau pro
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ta langg i$ vidaus. Stebéjau, kaip véjyje supasi dviejy kiparisy
vir$iinés, trokSdamas atsidurti lauke, ant Zole apaugusiy $laity.
Pasilypéjau ant kibiro, norédamas paziaréti vidun, bet péda
paslydo, ir metalinis daiktas sutarskéjo nakties tyloje. Pradéjo
loti nubude $unys.

Laukan iSpuolé sargybiniai, pasiruo$¢ mane sutramdyti.
Tai buvo mano kaimo zmonés — dél to pasidaré takstantj kar-
ty skaudziau. Sie vyrai, vyresni ir jaunesni, su kuriais uzau-
gau, suklaidinti melagingos politikos, dabar vilkéjo milicijos
uniformomis. Sugriebg jie tempé mane vidun, o a$ priesinausi,
spardydamas juos, keikdamasis ir spjaudydamas j isdavikiskus
ju veidus.

Jie ziauriai jj kankino. Priri$o viela prie keédés, aiskiai per
mazos suaugusiam zmogui. Sulenkti jo keliai buvo pakelti
aukstyn. Matési sudarkytos intymiausios kiino vietos. Staigiai
puoliau j priekj link jo, bet mane tuoj pat sugrébé ir nebepalei-
do. Laimei, jis neteko samonés, o jo sukruvinta galva palinko
pirmyn lyg meldZiantis.

Bet baisiausig i$davyste patyriau i$ zmogaus, kuris dabar
Slyksc¢iai Sypsojosi, sakydamas, kad netrukus ateis ir mano eilé.
Buvo sunku patikéti, jog jis taip pasielgé. Pasodings mane, jis,
mosuodamas plaktuku, émé kalti mano pirstus prie stalo
vinimis. Klykiau, apimtas agonijos. Zvelgiau pro langa, ne-
norédamas matyti krauju aptaskyty juody jo marskiniy. I§
skausmo sukandgs dantis, ziaréjau i kiparisus, negalédamas
patikéti, kad jau niekada nebebasiu laisvas, kad daugiau ne-
beklaidziosiu kartu su savo jaunuoju draugu, kad niekada ne-
apkabinsiu merginos.



PIRMAS SKYRIUS

1999 mety vasaris

Nidrig vasario popiete Siaurés Londone Ana vartosi lovoje:
siandien ji pasiliko namie, nes jau dvi naktis negaléjo issimie-
goti. Isiklauso, kaip apacioje gatve zuja po darby griztantys
zmoneés, kasdien kursuojantys miesto transportu j darbg ir at-
gal. Moterj kone apima piktdziuga dél to, kad $ig akimirka jai
nereikia stumdytis gatvés Surmulyje.

Gyvenimas jg méto ir véto. Neteko darbo; neseniai miré
motina. Sakoma, kad nelaimés aplanko i$ karto po tris, — ji
svarsto, kokia bus trecioji.

Vos tik Anai uzsntdus, pasigirsta dury skambutis. Atsidu-
susi, murmédama ,ateinu, ateinu, ji iSsirop$¢ia is $iltos lovos
ir atidaro savo buto tre¢iame namo aukste duris.

— Jums siuntinys, panele, — jaunas pasto darbuotojas i$si-
Siepia. Nenustodamas $ypsotis, jis nuzvelgia moterj nuo gal-
vos iki koju. Ji tvir¢iau jsisupa j chalata. Paémusi paketa, Ana
uztrenkia duris jaunuoliui prie$ nosj, tada nuslepsi j virtuve ir
jjungia virdulj.

Paketas atrodo didokas. Ji tikéjosi jo sulaukti, nors stamé
mintis apie tai kuo toliau nuo saves. Kai praeita savaitg jiems
buvo perskaitytas motinos testamentas, advokatas paminéjo,
kad kartu su penkiasdesimcia tukstanciy svary Anai palie-
kamas atrinkty dokumenty segtuvas. Hariui bei DzZeinei, jos
broliui ir seseriai, atiteko visa kita. Kol Pelegrinas Smitas i§

12



TOSKANOS PASLAPTIS 13

kompanijos Smythe & Sons, vilkintis susiglamziusj juostuota
Savile Row kostiuma, nuobodziai skaité ilga testamento teksta,
Ana stebéjo, kaip tarp lango stikly blaskosi jkliuvusi musé.
Kartkartémis moteris uzmesdavo akj j priesais sédin¢ius brolj
ir seserj, gerokai vyresnius uz ja. Pagalvojo, kad Haris nutu-
ko ir prapliko, o Dzeiné atrodo kaip jau susenusi vidutinio
amziaus moteris, nors jos nepriekaistinga Sukuosena buvo
supurksta laku ir atrodé naujai. Ana niekada nesijauté jiems
labai artima. Ji gimé tada, kai brolis ir sesuo jau patys galé¢jo
tapti tévais. Kai ji netikétai atkeliavo j §j pasaulj, motinai jau
esant arti keturiasdesSimties, nusistovéjes ju Seimos gyvenimas
staiga apvirto auks$tyn kojomis.

Ji pasidaro sau didesnj puodelj Earl/ Grey arbatos ir nesasi
i lova kartu su paketu. Jame matyti kartono dézé, jvyniota j
popieriy. Tos dézés dangtis perriStas senu batrai$c¢iu — timp-
teléjusi ji, Ana i§ karto atrisa ir atidaro déz¢. Ant virSaus ji
mato ruda voka, ant kurio jmantria motinos rasysena israity-
tas jos vardas. Dézéje pridéta bloknoty ir susukty popieriaus
lapu, perri$ty jau atgyvenusiu elastiniu bintu, taip pat jdétas
gabalas sulankstyto audeklo.

Ana i$traukia i$ voko liniuoto popieriaus lapa, kokiy gale-
davai pamatyti pigiuose senamadiskuose bloknotuose. Kairéje
lapo puséje, pac¢iame virSuje, atspaustos kelios zibuoklés. Mo-
tina para$é angliskai — nors ji kalbéjo su stipriu akcentu, bet
ras¢ tikrai puikiai.

Vilouso Endas,
1997 mety rugpjicio 16 diena

Mano brangioji Ana,
kai visa tai skaitysi, biisi mane jau palaidojusi. Gal ir
buvo islieta truputi asary, bet tikiuosi, kad apskritai $i
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proga visus nuteiké giedrai. BaZnycioje galbut skambéjo
mano taip mylima italiSka muzika, o paskui visi pasivai-
Sinote spaghettata, mano mégstamais tradiciniais spage-
Ciais su nejmantriu padagu. [sivaizduoju, kad taip pat
pasidalijote prisiminimais. Gal Seimos nariai paminéjo ir
mano karstq bidg, ir mano baisias angly kalbos klaidas.
Nesvarbu, ar Zmonés mane prisiminé geru, ar blogu zo-
dZiu, — su viskuo sutinku. Pazienza! — taip mes sakome.
Tik man sunkiai sekési iSmokti kantrybés.

Turiu daug kq tau papasakoti. Galbit elgiuosi bailiai,
pasirinkusi viskq aprasyti, uzuot papasakojusi, mudviem
susédus vienai priesais kitq. Man buvo sunku apsispresti,
kaip geriau pasielgti. Jei biciau isklojusi viskq, kq man
teko iSgyventi per karg, tai galbut bity sukréte ir viskq
sujauke. Cataclismico, disastroso. .. Sie Fod%iai italiskai
reiskia beveik tq pati. Tarp angly ir italy kalby yra daug
panasumy, bet skirtumy — dar daugiau. AS tai patyriau is
pat pradziy, vos tik atvykusi.

Kai gydytojai pranesé, kad man neoperuojamas vézys,
nusprendziaun perginréti visus savo ugrasus ir sudeéti kri-
von nethrkingai iSsimeéciusius prisiminimy fmgmentm,
tai vienur, tai kitur bet kaip uzrasytus tomis akimirkomis,
kai man to labai reikédavo. Pavadinkime Sinos uzrasus sa-
votisku dienoraitiu. Skaitydamas testamentyq, mano advo-
katas bus paminéjes, kad Sie uzrasai priklauso tau. Gal
pamanei, jog tave nuskriaudziau. Hariui, be jam skirty
pinigy, atiteko ir Vilouso Endas: Zinau, kad jis sugebés
sutvarkyti tuos senus, skersvéjy kiaurai kosiamus pastatus.
Tavo broliui visada patikdavo apsistoti toje vietoje, be rto,
Jjam — kompanijos direktoriui — ji labai tiks. DZeiné pa-
veldéjo mano brangius papuosalus. Ji nuo mazens mégo
jais dabintis.
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O tau atitenka $i dézé, pilna mano prikeverzoty popie-
riaus lapy. Tai mano atminties perlai — palieku juos tau.
Tikiu, kad, perskailiusi viskq iki galo, suprasi, jog nickada
neketinau taves nuskriausti, mano brangioji dukra. Kai
kurias detales gal ir primirsau, mety tékmei mus plukdant
tolyn. Neaprasinéjau kiekvienos dienos, todél pasakojime
rasi tusitiy tarpy. Niekada neisdrisau pasakoti apie savo
gyvenimaq visiskai atvirai, bet dabar jauliu pareigq tai pa-
daryti. Dél to ir rasau $i dienorast;.

Perskaityk, kai turési laiko. Daryk su juo, kq panoreési.
1ai yra mano palikimas tau.

1ave mylinti mama

Ana atsiremia | pagalve. Ji jauciasi suintriguota, bet kartu
ir supykusi dél to, kad motina viskq pateiké taip paslaptingai.
Ju santykiai nickada nesiklosté lengvai. Mama buvo amaus
budo, linkusi dramatizuoti. Vieng momentg ji ¢iupdavo dukra
i glébj, glausdavo jg prie saves, o kita jau atrodé nutolusi, vi-
siskai svetima, nerodanti savo jausmy — regis, joje deréjo prie-
singybés. Motina daznai minédavo ,kataklizmus sukélusius®
ivykius.

Ana prisimena vieng nutikima, kai jai buvo kokie Seseri
metukai. Pastimusi duris j kambarj, kur tuo metu sédéjo prie
stalo ir rasé jos motina Inesa, mergaité paklausé:

— Kada pagimdysi dar vieng kadikj? Neturiu su kuo Zzaisti.

Inesa paskubomis uzverté sasiuvinj, i kurj kq tik kazka rase,
ir atsisukusi apkabino savo mazaja dukrele.

— Tavo mama jau per sena tam, — iStaré ji, bu¢iuodama
Ang j skruostus, — be to, i§ kur a$ gauciau meilés dar vienam
vaikui? Dabar visg savo meil¢ atiduodu tau, mano mazoji
tesoro.



16 ANGELA PETCH

Ji labai aiskiai tai prisimena, nes motina tik retomis aki-
mirkomis parodydavo jai $velnuma, ypa¢ matant Hariui ir
Dzeinei.

Anos brolis ir sesuo buvo uzsiéme savais reikalais. Jie buvo
gerokai uz ja vyresni ir be gailescio Saipési i$ jaunosios sesutés.

—Tu esi netyciuke, gimusi per klaida, — kartg atsainiai per
petj mesteléjo jai DZzeiné. Anai ta pastaba jsmigo Sirdin. Todél
ji augo galvodama, kad yra maziau mylima nei didieji vaikai.
Mergaité nuolat jausdavosi niekam nereikalinga. Ji ilgam ba-
davo paliekama viena, kai jau beveik suaugg brolis ir sesuo
eidavo j Sokius ar su draugais j kina.

Keista, bet Ana pajuto artimesnj rysj su motina, tik $iai jau
atsidarus Klermonto globos namuose, kuriuose ir miré. Kai
Inesai sutrikdavo nuovoka, Ana mokédavo ja nuraminti.

— Mama, papasakok apie tai, kaip gyvenai Italijoje, pries
atvykdama j Anglija, — paprasydavo ji ne tik i§ smalsumo, mat
buvo labai mazai girdéjusi apie ta motinos gyvenimo atkarpa,
bet ir dél to, kad motina nurimdavo, pradéjusi $neketi apie
savo italiskajq praeitj.

Kartais Inesa pati imdavo pasakoti, versdama klausytis,
nors Anai badavo sunku suprasti padrika motinos $neka. O
kartais ji i$vis atsisakydavo kalbeéti, tik Ziarédavo pro langg,
ismeigusi zvilgsnj i toléliau plytin¢ius sodus ir jura. Per viena is
paskutiniy Anos apsilankymuy, likus jau nedaug laiko iki Ine-
sos mirties, ji atrodé pavargusi, vis imdavo pasakoti italiskai
nesuprantama dukrai tarme, todél $i nepriestaravo, kai motina
nutilo. Abi nugrimzdo i savas mintis. Jos séd¢jo tyléedamos, su-
siemusios uz rankuy: Ana leido motinai laisvai paklaidzioti savo
mintyse. Atrodé, kad kartais, kokiam atsitiktiniam garsui ar
kvapui suzadinus Inesos atmintj, ji vél imdavo pasakoti taip,
tarsi koks jvykis baty nutikes ka tik. Netoliese keliu prazvim-
bus motociklui, moteris tarsi i$ naujo panirdavo j praeitj.
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— Kiti leidziasi 2emyn | miesta. Siandien per karsta, kad
eitume | Sokius, bet gretima kaimg jau uzémé vokieciai. Jie
$luoja Zmones i$ kaimy. ..

Ana pritardavo motinai, priimdavo jos pasakojima kaip
kasdieniskas istorijas.

— Tikrai, mama? O kas nutiko paskui?

Taciau retkarciais ji pasijusdavo taip, lyg buty jsibrovéle,
besiklausanti labai asmenisky dalyky.

— Jei jie suzinos, paklitsiu | didel¢ béda. Bet buvo labai
karsta. Palaidiné prilipo man prie kano, iSsidraike plaukai
slinko vandens pavirSiumi tarsi zolés. Jis laiké mane stipriai
suspaudgs. ..

Tokiomis akimirkomis Ana nereaguodavo. Tik pasisteng-
davo pakeisti tema arba paimdavo motinos fotografijy dézutg
i$ spintelés greta lovos, ir jos kartu ziarinédavo $eimos nuo-
traukas.

Pasitaikydavo popieciuy, kai motina tik sédédavo, o jos
skruostais risdavosi asaros. Ana jas $velniai Sluostydavo. To-
kiais momentais Inesa priglusdavo prie dukters.

— Jis sugrjzo, Ana, jis sugrjzo. Bet a$ niekada taves nepalik-
siu. Tu esi gera mergaité. Ypatinga dovana man.

Perversdama pluostais suriStus popieriaus lapus, Ana pri-
simena, jog budavo sunku susivokti, kas tuomet déjosi pakri-
kusiame jos motinos prote, ypa¢ kai pasipildavo tokie keisti
sakiniai. Kaip apmaudu, kad, regis, mama parodé jai didesn¢
meile tik gyvenimo pabaigoje, tarsi daugiau negalédama ne-
Siotis giliai uzslépty jausmuy. Anai labai reikéjo pajusti tuos
jausmus augant, kol dar buvo maza.

Saizus mobiliojo garsas staiga graZina ja i§ praeities | da-
bartj.

— Ana! Atsiprasau, kad vakar tau nepaskambinau: buvau
apsikroves darbais. Bet kodél tu nepalaukei manes?
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Dabar ji nesiims raminti savo meiluzio. Sig akimirka mote-
ris nenori aiskinti, kad jai jgriso nuolat lakuriuoti jo restorane,
kad ja Zeidzia uZjauciantys padavéjy zvilgsniai, kai laukdama
ji i$ léto siurbcioja vyna, stengdamasi apsiriboti viena taure,
kol jis pagaliau pasirodys.

— Ar galiu dabar pas tave uzsukti? — klausia vyras. — Vaziuo-
ju taksi. Galéc¢iau buti po penkiolikos minuciy.

Ji zvilgteli j laikrodj. Pusé $estos popiet. Dar prie$ kelias
savaites Ana buty sutikusi, bet dabar jos jau netenkina nu-
vogti vakarai arba greitosiomis sutarti pasimatymai su Viliu,
tarsi paskuting minutg jis stengtysi jterpti ja i savo perpildyta
dienotvarke.

Jo balsas dabar skamba tyliau. Taksi vairuotojas tikriausiai
paslapcia klausosi, ka kalba garsusis keleivis jsimenamais veido
bruozais, nuolatos $mézuojantis televizijos Ketvirtojo kanalo
naujieny laidose.

— Galédiau pasilikti per naktj, brangioji.

— Siandien nekaip jauciuosi, Vili, mane kamuoja migrena, —
issisukinéja ji. — Paskambinsiu tau véliau.

Jaudia, jog neturi jégy ginéytis. Kol vyras nepradéjo jos
ikalbinéti, ji uzvozia mobiliojo telefono dangtelj, tada visai
i$jungia telefong ir sviedzia jj ant lovos greta storo motinos do-
kumenty rysulio. Néra jsitikinusi, ar pasiry$ perskaityti $iuos
paslaptingus dokumentus. Budama gyva, motina niekada ne-
mégo kalbéti apie italiskaja savo gyvenimo dalj. Dabar, regis,
jau per vélu prisiminti tai jai gulint kape, atvertus $j dienorastj
ir paslaptingus uzrasus. Ar spintoje slypi griaudiai, apie ku-
riuos Ana turéty zinoti?

Ji iStraukia virutinj popieriaus lapg i$ kravos. Motinos
smulkiai prirasyta, kai kurios raidés susiliejusios, todél vieto-
mis sunku jskaityti. Virsuje prie lapo prisegtas rastelis angly

kalba:



