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Mes su vyru gyvenome rajone rytiniame miesto pakraš-
tyje, neilgai pavažiavus tramvajumi nuo miesto centro. Neto-
liese tekėjo upė, ir man pasakojo, kad pakrantėje buvo išdy-
gęs kaimelis. Bet tada nukrito bomba, ir liko vien apanglėję 
griuvėsiai. Prasidėjo atstatymo darbai, ir anuo metu jau bu-
vo pastatyti keturi betoniniai pastatai, kiekviename jų – apie 
keturiasdešimt atskirų butų. Iš tų keturių daugiabučių mūsiš-
kis buvo pastatytas paskiausiai ir žymėjo tą vietą, kur atstaty-
mo programa sustojo; tarp mūsų ir upės plytėjo dykra, kele-
tas akrų sudžiūvusio purvyno ir griovių. Daugelis skundėsi, 
kad ta vieta kelia grėsmę sveikatai, ir iš tiesų tenai tvenkėsi pa-
sibaisėtinos nuotekos. Ištisus metus telkšojo krateriai, sklidi-
ni užsistovėjusio vandens, o vasaros mėnesiais nepakenčiamai 
kamavo uodai. Kartkartėmis vis pamatydavai žingsniais atstu-
mus matuojančius ir kažką užsirašinėjančius pareigūnus, ta-
čiau mėnesiai slinko, o ničnieko nebuvo daroma.

Butų gyventojų dauguma buvo kaip mes – jaunos sutuok-
tinių poros, vyrai įsitaisę geruose darbuose augančiose įmonė-
se. Nemažai butų priklausė įmonėms, šios palankiais tarifais 
nuomojo juos darbuotojams. Butai buvo identiški; grindys iš-
klotos tatamiu, vonios ir virtuvės – vakarietiško modelio. Jie 
buvo maži ir šiltuoju metų laiku gana sunkiai atvėsinami, ta-
čiau apskritai tarp gyventojų vyravo pasitenkinimo nuotaikos. 
Ir vis dėlto prisimenu tenai tvyrojus neabejotiną laikinumo 
jausmą, tarytum visi mes tik ir būtume laukę dienos, kai galė-
sime persikelti kur nors geriau.
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Viena medinė trobelė išvengė ir karo sugriovimų, ir vy-
riausybės buldozerių. Matydavau ją pro mūsų langą, stovinčią 
vienui vieną tos plytinčios dykros pakraštyje, beveik ant paties 
upės kranto. Tokių trobelių neretai pamatysi kaime – šlaitiniu 
čerpių stogu, kurio šlaitai nuožulniai leidžiasi kone iki pat že-
mės. Dažnai dykomis valandėlėmis aš stovėdavau prie lango ir 
žiūrėdavau į ją.

Sprendžiant iš dėmesio, kurį patraukė atvykusi Sačiko, ne 
aš viena žvalgydavausi į tą trobelę. Buvo daug kalbos apie vie-
ną dieną tenai triūsusius du vyrus – kažin, ar jie buvę valdžios 
tarnybų darbuotojai, ar ne. Vėliau pasklido kalbos, kad ten ap-
sigyvenusi moteris su maža mergaite, ir pati jas keliskart ma-
čiau, keliaujančias grioviais išvagota žeme.

Beprasidedant vasarai  – tuo metu jau ėjo trečias ar ke-
tvirtas mano nėštumo mėnuo  – pirmą kartą pamačiau, kaip 
tasai didelis amerikietiškas automobilis, baltas ir apdaužytas, 
bumpsi per dykrą upės link. Jau gerokai vakarėjo, ir akimirką 
nuo metalo blykstelėjo už trobelės besileidžiančios saulės at-
spindys.

Paskui vieną popietę nugirdau dvi moteris besišnekan-
čias tramvajaus stotelėje apie moterį, kuri atsikraustė į ap-
griuvusią lūšną paupyje. Viena aiškino savo bendrakeleivei, 
kaip tą rytą užkalbinusi aną moterį ir aiškiausiai buvusi pa-
statyta į vietą. Bendrakeleivė sutiko, kad naujakurė esanti ne-
draugiška  – gal išdidi. Jai mažiausiai trisdešimt, svarstė jos, 
nes mergaitė bent dešimties metų. Pirmoji moteris pasakė, 
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esą atvykėlė kalbėjusi Tokijo tarme, tikrai ne iš Nagasakio. 

Kurį laiką jiedvi aptarinėjo „amerikietį draugužį“, paskui mo-
teris vėl prašneko apie tai, kaip nedraugiškai tą rytą su ja pa-
sielgusi nepažįstamoji.

Dabar aš neabejoju, kad tarp tų moterų, tarp kurių gy-
venau, buvo nukentėjusių, slegiamų liūdnų ir baisių prisimi-
nimų. Tačiau stebėdama jas diena po dienos besirūpinančias 
savo vyrais ir vaikais, sunkiai galėjau tuo patikėti  – kad gy-
venime jas kada buvo ištikę karo košmarai ir tragedijos. Nie-
ku gyvu nenorėjau atrodyti nedraugiška, bet tikriausiai reikia 
pripažinti, jog niekad nedėjau jokių pastangų, kad tokia nepa-
sirodyčiau. Nes tuo gyvenimo tarpsniu aš vis dar troškau, kad 
prie manęs niekas nelįstų.

Tąsyk susidomėjusi klausiausi, kaip tos moterys šne-
ka apie Sačiko. Net labai gyvai atsimenu tą popietę tramva-
jaus stotelėje. Buvo viena iš pirmųjų skaisčiai saulėtų dienų po 
lietingo laikotarpio birželį, ir aplink mus visur džiūvo įmirkę 
plytų ir betono paviršiai. Mes stovėjome ant geležinkelio til-
to, ir vienoje bėgių pusėje pakalnėje buvo matyti saujelė susi-
gūžusių stogų, tarytum namai būtų nusiritę nuo skardžio. Už 
tų namų dar kiek atokiau lyg keturios betono kolonos stūkso-
jo mūsų daugiabučiai. Tuokart pajutau lyg ir užuojautą Sačiko, 
maniausi bent iš dalies suprantanti tą atsajumą, į kurį atkrei-
piau dėmesį stebėdama ją iš toli.

Vėliau tą vasarą mums buvo lemta susidraugauti, ir bent 
neilgam buvau įgijusi jos pasitikėjimą. Nelabai pamenu, kaip 
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mes susipažinome. Atsimenu, vieną popietę, eidama taku, ve-
dančiu iš gyvenamųjų namų kvartalo, pastebėjau priekyje jos 
figūrą. Aš skubėjau, bet Sačiko sparčiu žingsniu ėjo toliau. Tuo 
metu mudvi jau tikriausiai žinojome viena kitos vardą, nes 
prisimenu, kad vydamasi pašaukiau ją.

Sačiko atsisuko ir palaukė, kol ją pasivysiu.
– Ar kas nors atsitiko? – paklausė ji.
– Jūsų duktė, kai išėjau, mušėsi. Ten, palei griovius.
– Ji mušėsi?
– Su kitais dviem vaikais. Vienas iš jų – berniukas. Atro-

dė, bjauriai susikibo.
– Mat kaip. – Sačiko vėl leidosi eiti. Nuėjau greta jos.
– Nenoriu jūsų gąsdinti, – tariau. – Bet tikrai atrodė, kad 

susimušė iš rimtųjų. Iš tiesų, man atrodo, jūsų dukteriai pra-
kirto skruostą.

– Štai kaip.
– Tenai, dykvietės pakrašty.
– Ir kaip manot, jie vis dar mušasi?  – Ji toliau kopė į 

kalvą.
– Na, ne. Mačiau, kaip jūsų duktė nubėgo. 
Sačiko pažvelgė į mane ir nusišypsojo.
– Jūs nepratusi matyti vaikus pešantis?
– Na, matyt, vaikams įprasta peštis. Bet pamaniau, turė-

čiau jums pasakyti. Ir suprantat, man atrodo, kad ji nenuėjo į 
mokyklą. Kiti vaikai toliau patraukė mokyklos link, bet jūsų 
dukrelė grįžo prie upės.




