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Itin intelektualus bandymas suprasti prieštaringas istorijas,
kurias pasakojame apie savo psichologinius sunkumus.

„The Guardian“

Daugelio apdovanojimų laureatę, Niujorko žurnalistę ir rašytoją Rachel 
Aviv domina psichikos užkaboriai, žmogiškosios patirties pakraščiai, 

kurių nepavyksta išreikšti žodžiais. Knygoje „Svetimi sau“ (Strangers to 
Ourselves, 2022) ji pasitelkia neįprastą formą psichikos ligoms tyrinėti 

ir atskleidžia stulbinančias diagnozės bei tapatybės sąsajas.

Remdamasi išsamiais pareigūnų reportažais, neskelbtais 
dienoraščiais, memuarais bei pokalbiais R. Aviv rašo apie žmones, 

kurie susidūrė su ribotais psichiatrų paaiškinimais, ką jie jaučia ir kas 
yra. Ji pasakoja apie brahmanę Bapu, dėl nušvitimo palikusią šeimą ir 
dabar gyvenančią Keralos šventovėse, apie juodaodę Naomę, įkalintą 

už savo kūdikio nužudymą, kadaise sėkmingą gydytoją Rėjų, kuris 
siekia atkeršyti savo psichoanalitikams, nuo paauglystės 

antidepresantus vartojančią Laurą, nusprendusią jų atsisakyti, ir visą 
gyvenimą su valgymo sutrikimais kovojančią Havą, kurią autorė sutiko 

psichiatrijos ligoninėje, kai jai pačiai vos šešerių buvo diagnozuota 
anoreksija.

R. Aviv kalba apie būtinybę destigmatizuoti sergančiuosius psichikos 
ligomis ir sukurti jiems tinkamą aplinką sveikti; primena, kad visi 
išgyvename psichologinių krizių, todėl turėtume vieni kitiems būti 

atlaidesni. Knyga vertinga kaip psichikos sveikatos skirtingose 
kultūrose atspindys, fiksuoja psichiatrinio gydymo metodų kismą. Tarp 

svarbiausių 2022 m. knygų ją mini tokie prestižiniai leidiniai kaip 
„Time“, „The Washington Post“, „The New Yorker“, „Vogue“ ir kt.
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prologas: 

reičelė
„Geresnė, nei esu“

Vos pradėjusi lankyti pirmą klasę, susidraugavau su Elžbieta. 
Ji buvo nedidukė mergaitė su liesomis, gležnomis galūnėmis, 
nors mūsų klasėje – vyriausia. Mus suartino žaidimas mankala, 
kurio metu į medinę lentą su keturiolika negilių skylių mėtomi 
stikliniai rutuliukai. Vengdavau kitų bendraklasių, kad bet ku-
rią akimirką būčiau pasiruošusi, jei Elžbieta mane pasikviestų 
žaisti kartu. Kažkodėl ji visada taip ir padarydavo. Jaučiau, kad 
jei ne mano užsispyrimas, mes taip ir nebūtume susidraugavu-
sios. 

Paklausiau mamos, kodėl Elžbietos namai turtingame De-
troito priemiestyje Blumfild Hilse kvepėjo kitaip nei mūsiškiai. 
Jos atsakymas – skalbiklis – mane labai nuvylė, mat tikėjau-
si esant svarbesnę priežastį. Elžbietos namai buvo tokie dideli, 
kad tikėjau, jog ji juose pasiklysdavo. Ji turėjo geltoną lovą su 
baldakimu, drabužinę ir baseiną. Elžbietos šukuojami švelniai 
šviesūs plaukai imdavo dar labiau spindėti. Jos šeima turėjo šal-
dytuvą rūsyje, skirtą tik gazuotiems gėrimams, ir vieną dieną 
Elžbieta pasiūlė pagirdyti kokakola mūsų kelius. Išbandėme šį 
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eksperimentą jos auklės automobilyje ir juokėmės, kokakolai 
liejantis ant sėdynių. Tuo metu atrodė neįtikėtina, kad gerti ga-
lima tik vienu būdu – per burną. 

Namuose kartais apsimesdavau esanti Elžbieta. Vaikščioda-
vau po kambarius ir įsivaizdavau nežinanti, kur jie veda. Atro-
dė, kad man labai nepasisekė, jog negimiau Elžbieta. Prisimenu, 
kaip kartą atsibudau nusiminusi dėl regėto sapno: man buvo 
suteikta galimybė tapti Elžbieta, jei mokykliniame autobuse pa-
sirinksiu tinkamą vietą. Praėjau trylika eilių, netekusi žado dėl 
tokios galimybės, ir pasirinkau ne tą vietą.

Kai man sukako šešeri, vis dar nemokėjau nustatyti ribų 
bendraudama su žmonėmis. Per muzikos pamoką turėjau sėdė-
ti tarp dviejų berniukų. Iš vienos pusės įsitaisė Sloanas – aukš-
čiausias vaikas pirmoje klasėje. Jam nuolat iš nosies bėgdavo 
žalsvi snargliai. Iš kitos pusės sėdėjo Brentas. Šis buvo apkūnus 
ir taip sunkiai kvėpavo, kad kartais tikrindavau, ar neužmigo. 
Atrodė, kad jų fizinės savybės yra užkrečiamos, tad norėdama 
apsisaugoti stengdavausi sėdėti ant paties kėdės krašto – kuo 
toliau tai nuo vieno, tai nuo kito iš tųdviejų berniukų. Man 
atrodė, kad jei priartėsiu prie Sloano, staiga išaugsiu didžiulė.  
O jei pasislinksiu Brento link, bemat sustorėsiu. Su savo vyres-
niąja seserimi Sari žiūrėjau naujienų laidą apie nutukusį vyrą, 
kurį lovoje ištiko širdies smūgis ir kurį po to teko kranu išnešti 
iš buto. Mėginome įsivaizduoti, kaip visa tai vyko: ar reikėjo 
išgriauti sienas? Kaip jie pritvirtino jį prie krano? Nusprendžiau 
slinktelėti Sloano link. 

Per pietų pertrauką visi klasės mokiniai turėjo paragauti po 
kąsnelį kiekvieno pietų patiekalo – bent po vieną makaroną ar 
vieną žirnelį. Po daugelio metų mano pirmos klasės mokytoja 
panelė Calfin man pasakojo: „Tu tiesiog sėdėdavai ir susimąs-
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čiusi žiūrėdavai į savo maistą, o aš šaukdavau: Nagi! Turime 
tik dvidešimt minučių! Valgyk! Bet tu nereaguodavai.“ Praėjus 
dviem savaitėms nuo mokslų metų pradžios, pasiprašiau po  
pietų apsilankyti tualete. „Ar tau tikrai reikia į tualetą?“ – pa-
klausė panelė Calfin. Anot jos, aš atsakiau norinti pasižiūrėti į 
veidrodį.

Po kelių dienų atsisakiau valgyti pietų patiekalą, kurį panelė 
Calfin įdėjo man į lėkštę. Ji paklausė, ar ketinu valgyti salotų 
bare, kur kartais gaudavau duonos skrebučių. Atsakiusi „ne“, 
bandžiau paslėpti šypseną. Ji įdėmiai pažvelgė į mane, nutai-
siusi keistą veido išraišką, kurios visiškai nesupratau, – atrodė, 
tarsi ji šypsotųsi ir raukytųsi vienu metu. Jaučiau, kad panelė 
Calfin visą dėmesį nukreipė į mane, bandydama mane suprasti, 
ir tuo džiaugiausi. Mylėjau panelę Calfin ir nerimavau, kad ji 
nevertina mano jausmų. Man atrodė, kad ji labiau mėgsta soli-
džius vaikus, kurių mamos savanoriauja mokykloje.

Kitas dvi dienas atsisakiau ir valgyti, ir gerti. Neprisimenu 
savo motyvų, tik suaugusiųjų reakcijas ir savotišką pasididžia-
vimo jausmą viduje. Mintis taip elgtis kilo po Jom Kipuro at-
gailos dienos, kurią šventėme prieš savaitę. Tuomet pirmą kartą 
supratau, kad galima atsisakyti maisto. Šis sprendimas padėjo 
išlaikyti religinę šventės dvasią ir kančios aurą.

Tris kartus per savaitę lankiau žydų mokyklą ir įsivaizdavau, 
kad turiu nematomus kanalus, per kuriuos bendrauju su Dievu. 
Kelis kartus per dieną melsdavausi, kad mano šeima būtų svei-
ka, kol visi sulauksime „bent aštuoniasdešimt septynerių“, pa-
brėždama „aš ir mama“, nes mūsų išlikimas atrodė svarbiausias. 
Prisimenu, kaip vaikščiojau žvyru išklotame tėčio draugės kie-
me ir supratau, kad kiekvienas žingsnis yra iš anksto numaty-
tas Dievo. Bet netrukus šį nušvitimą užtemdė sąmoningumas: 

p r o l o g a s :  r e i č e l ė
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jaučiau, kad galbūt išgyvenu fundamentalią savo gyvenimo 
akimirką. Apreiškimo turinys man neatrodė toks svarbus, nes 
norėjau tiesiog išsiskirti iš kitų kaip apskritai galinti jį patirti.

1988 m. rugsėjo 30 d. pasiskundžiau mamai, kad man taip 
svaigsta galva, jog atrodė, kad tuoj atsitrenksiu į sieną. Buvau 
beveik nieko nevalgiusi tris paras. Ji nuvedė mane pas pediatrą. 
„Tikriausiai jai sulašins šiek tiek skysčių, o tada parvešiu dukrą 
namo“, – vėliau pasakojo, ką tuo metu pamanė, mano mama.  
Ji apibūdino mane kaip išdykusią ir kvailą šešiametę. Tačiau 
tėčio draugė Linda, kuri vėliau tapo mano pamote, prisiminė, 
kad jai atrodžiau liūdniausias vaikas, kokį tik kada pažinojo. 
Jei bandydavo mane sudominti kokia nors veikla, kuri, jos ma-
nymu, turėjo man teikti džiaugsmą, aš dažnai atsakydavau ta 
pačia fraze: „Kas iš to?“ Linda taip pat pastebėjo, kad turėjau 
neįprastą gebėjimą visiškai ramiai sėdėti prie virtuvės stalo ir 
verkti. Tėtis man liepdavo valgyti, o aš vis spyriodavausi – kar-
tais ilgiau nei valandą, kol galiausiai jis pasiduodavo ir nuvežda-
vo mane į mokyklą nevalgiusią.

Gydytojas pastebėjo, kad per tą mėnesį numečiau keturis 
svarus. Iki tol maitinausi įprastai, rašė jis, „daugiausia picomis, 
vištiena ir pusryčių dribsniais“. Mano „tuometinius įgūdžius“ 
jis apibūdino taip: „Bėgiojimas, šokinėjimas, važiavimas dvi-
ratuku.“ „Asmeninių ir (arba) socialinių“ pastabų skiltyje gy-
dytojas pažymėjo, kad dažnai nuobodžiauju. Jis patarė mamai 
nuvežti mane į Mičigano vaikų ligoninę Detroite, kur buvau 
paguldyta dėl „negebėjimo valgyti“. Ten dirbantis psichiatras 
mane apibūdino kaip „gerai išsivysčiusią, bet labai liesą mote-
riškos lyties atstovę, neturinčią jokių ūmių sutrikimų“.

Po pokalbio su mano mama ir tėčiu, kurie prieš metus iš-
siskyrė ir vis dar nesutarė dėl mano globos, vienas ligoninės 
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gydytojas parašė: „Mama teigia, kad tėvas šaiposi iš nutukusių 
žmonių, tėvas šiam teiginiui neprieštarauja.“ Kita vertus, mano 
tėtis manė, kad problema kilo dėl mamos „per didelio susirūpi-
nimo maistu“. Ji namuose laikė tiek daug pilno grūdo duonos, 
kad atidarius šaldiklį kartais iškrisdavo ne vienas Detroito ūki-
ninkų turgelyje pirktas duonos kepalas. Tačiau mamos santykis 
su maistu buvo palyginti normalus, net aistringas. Kaip ir dau-
gelis tokio amžiaus moterų, ji retkarčiais bandydavo laikytis di-
etos, tačiau ryžtas greit išgaruodavo. 

Savaitę prieš man gulantis į ligoninę, mama pradėjo rašyti 
mano dienoraštį, – aš pati dar negalėjau to daryti, todėl ji fik-
suodavo viską, ką jai sakydavau. Bet aš nesidalijau su ja infor-
macija apie savo vidinę būseną, o tik chronologiškai pasakojau 
apie savo dienas, įterpdama įvairių mane dominančių klausimų, 
pavyzdžiui: „Kaip gyvatės gali viduriuoti?“ arba „Kodėl žmonės 
neturi uodegų?“ Neseniai išsiskyrusi su vaikinu, mama taip pat 
rašė savo dienoraštį. Tą savaitę ji išguldė ant popieriaus vieną 
sapną (visada fiksuodavo savo naktinius regėjimus), kuriame 
prašiusi sodininko, kad šis plyta po plytos išardytų mūsų namą. 
„Iš namo liko tik purvas ir cementinis karkasas“, – dėstė ji.

Pirmą vakarą ligoninėje slaugytoja atnešė padėkliuką su 
maistu, bet aš atsisakiau valgyti. Išalkusi mama suvalgė jį vietoj 
manęs. „Jie siaubingai ant manęs supyko, – skundėsi ji. – Man 
nebuvo galima valgyti to, kas buvo skirta tau.“ Kitą dieną slau-
gytojos pradėjo man lašinti lašelinę, nes netekau daug skysčių. 

Mano medicininiuose išrašuose nebuvo nuoseklaus paaiš-
kinimo, kodėl nevalgau ir negeriu. Vienas psichologas rašė: 
„Akivaizdu, kad jos simptomai yra patologiškų tėvo ir mamos 
santykių išraiška.“ Kitas atkreipė dėmesį: „Reičelė bando pa-
žvelgti į savo vidų, kad suprastų ir išspręstų intensyvius jausmus,  

p r o l o g a s :  r e i č e l ė
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kuriuos kelia išorinis pasaulis, tačiau kenčia dėl pernelyg sudė-
tingo mąstymo proceso“, dėl kurio „susiformuoja savigrauža“ 
(kitaip tariant, problema slypi manyje). Nors tokį paaiškinimą 
galima pritaikyti beveik bet kam, gydytojai padarė išvadą, kad 
mano situacija – „neįprastas nervinės anoreksijos atvejis“.

Anoreksija dažnai apibūdinama kaip „suvokimo sutriki-
mas“, kylantis dėl nekritiško tekstų interpretavimo, kai lieknu-
mas laikomas moters idealu. Aš buvau tik pradėjusi mokytis 
skaityti. Niekada nebuvau girdėjusi apie anoreksiją. Kai mama 
pasakė diagnozę, man ši sąvoka skambėjo kaip dinozaurų rū-
šies pavadinimas. Japonų mokslininkė ir buvusi anoreksikė 
Takayo Mukai aprašė panašų sumišimo jausmą, susidūrusi su 
šiuo žodžiu aštuntajame dešimtmetyje, nes tuo metu anoreksija 
Japonijoje dar nebuvo gerai žinoma: „Dešimties raidžių žodis 
buvo tarsi tuščias vokas be antspaudo ir adreso.“

Mano tėtis ir Linda bibliotekoje rado ir perskaitė vieninte-
lę knygą šia tema – „Auksinis narvas“ (The Golden Cage), kurią 
1978 m. išleido psichoanalitikė, dar žinoma kaip „ponia Ano-
reksija“, Hilde Bruch. Ji pradėjo rašyti apie anoreksiją septinta-
jame dešimtmetyje, kai ši liga dar buvo menkai žinoma. Bruch 
iškėlė hipotezę, kad esminis šios ligos veiksnys – nauja savęs at-
radimo patirtis, kurią apibūdino kaip „aklą tapatybės jausmo ir 
savasties paiešką“. Ji (klaidingai) prognozavo, kad pakankamai 
daug mergaičių susirgus anoreksija ligos atvejų sumažės, nes 
jos nebesijaus ypatingos. „Ši liga – tai savotiškas izoliuotos mer-
gaitės, kuri jaučiasi radusi kelią į išganymą, pasiekimas, – rašė 
ji. – Kiekviena mergaitė tam tikra prasme išrasdavo šį klaidingą 
kelią į išsilaisvinimą iš naujo.“ 

Mano mama taip pat skaitė apie anoreksiją, aprašytą re-
miantis tuo metu vyravusiu psichoanalitiniu požiūriu į šią ligą, 
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ir įsidėmėjo esminę idėją: dėl visko kalta mama. „Tai aš sukėliau 
dukrai skausmą ir ją sužeidžiau“, – rašė ji į ritinį susuktame die-
noraštyje, kurį dažnai nešiodavosi savo rankinėje. Po šio suvo-
kimo sekė savigrauža ir savęs kaltinimas. „Turiu pripažinti, kad 
esu linkusi pykti ir skaudinti, – rašė ji. – Kartais su savo vaikais 
elgiuosi bjauriai, nors tikrai stengiuosi juos apsaugoti.“ Nei aš, 
nei mano sesuo neprisimename, kad ji kada būtų buvusi bjauri, 
bet mama tikėjo esanti tokia, kaip ją apibūdino šios knygos. Po-
kalbių su gydytojais užrašuose ji pasižymėjo turinti būti „nuo-
lanki“ ir „nebandyti įrodyti, kad supranta, kas vyksta“. 

Žodis „anoreksija“ man kėlė tokius stiprius jausmus, kad bi-
jojau jį net ištarti. Mokiausi tarti raides, o žodžiai atrodė kaip 
apčiuopiamos būtybės, įkūnijančios savo reikšmę. Negalėjau 
minėti jokių maisto produktų pavadinimų, nes ištarti šiuos 
žodžius atrodė tas pats, kas valgyti. „Išgirdusi šiuos žodžius, – 
rašė psichologas, – ji užsikimšdavo ausis.“ Negalėjau minėti net 
žodžio „valė“, nes jis skamba panašiai kaip „valgė“. Susierzinau, 
kai viena iš slaugytojų, pasipiktinusi mano užsispyrimu, pasa-
kė, kad esu „kietas sausainiukas“. Mano mama buvo jautresnė, 
tad kai pasiteiravau apie savo palatos draugės – mergaitės, ser-
gančios diabetu, – būklę, ji vengė žodžio „cukrus“. Mama paaiš-
kino: „Tai tarsi priešinga tavo ligos versija.“

Man paskyrė jauną, švelnų ir rūpestingą psichologą Tho-
masą Koepkę. Į jo klausimus stengiausi atsakyti kuo trumpiau. 
Turėjau keistą baimę, kad net ir tada, kai tyliu, kažkas užrašo ir 
atspausdina mano mintis ir iš galvūgalio, tarsi iš spausdintuvo, 
išlenda spausdinti popieriaus lapai. Vertinime, dėl kurio šian-
dien jaučiuosi nejaukiai pasirinkusi savo karjeros kelią, kitas 
psichologas rašė: „Atrodo, kad Reičelė puikiai suvokia šį savo 
gebėjimą ir sąmoningai kontroliuoja pokalbį.“

p r o l o g a s :  r e i č e l ė
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Koepkė mano tėvams pasakė, kad jo komandos gydytojai 
nėra susidūrę su anoreksijos diagnoze šešerių metų vaikui ar 
apie ją girdėję. Nepaisydami to, jie iškraustė mane iš palatos, 
kurioje gulėjau kartu su diabetu sergančia mergaite, ir perkėlė 
į penktąjį ligoninės aukštą, kuriame, spėjau pastebėti, ligoniai 
buvo suskirstyti pagal rases. Koridoriaus gale buvo gydomi 
juodaodžiai vaikai, sergantys pjautuvine anemija. Centre, kur 
buvau perkelta ir aš, gulėjo nedidelė vyresnių už mane baltųjų 
mergaičių grupė. Dėl nevisavertės mitybos kai kurių iš jų veidus 
ir rankas dengė lanugo – minkšti, švelnūs plaukeliai, kuriais ne-
retai būna padengta naujagimių oda. Kiekvieną rytą turėjome 
svertis, dėvėdamos ligoninės chalatus ir atsukusios nugarą į 
svarstykles.

Mergaitės dažnai kalbėjo apie savo „privilegijas“. Jei suvalgy-
davome vieną patiekalą, kurį su padėklu pristatydavo prie mūsų 
lovų, ir slaugytojos nerasdavo daug trupinių ant mūsų kelių, 
galėdavome paskambinti tėvams. Jei per dieną suvalgydavome 
du patiekalus, tėvai galėdavo atvykti į ligoninę valandos vizito. 
Tačiau nevalgymo pasekmės būdavo griežtos: jei praleisdavo-
me du valgymus, mums paskirdavo lovos režimą. Norėdamos 
pasinaudoti tualetu turėdavome kreiptis į slaugytoją ir ši pasi-
žymėdavo, kad „išėjome iš palatos“. Mums neleisdavo žiūrėti 
televizoriaus ar lankytis žaidimų kambaryje, kuriame žaisdavo 
kitomis ligomis sergantys vaikai. Kiekvieną atsisakymą valgy-
ti lydėdavo grėsmė, kad bus paskirtas maitinimas per zondą – 
bausmė už per didelį svorio netekimą. Aš nesupratau, kad tai 
reiškė, jog į nosies šnervę bus įstatytas nedidelis vamzdelis. Įsi-
vaizdavau, kad manyje apsigyvens didžiulis vamzdis, panašus į 
uždarą čiuožyklą.
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ANOREKSIJOS SKYRIUJE sutikau naują palatos draugę – dvyli-
kametę Kerę šiaudų spalvos plaukais. Klausiau jos: „Ar manai, 
kad esu keista?“ – tiek kartų, kad galiausiai Kerė atšovė: „Jei pa-
klausi manęs to dar kartą, atsakysiu teigiamai.“ Ji pažinojo visas 
mūsų aukšto slaugytojas ir draugavo su kitais pacientais. Ji ir 
jos draugė Hava iš gretimos palatos buvo tarsi mano mentorės. 
Dvylikametė Hava buvo graži – išraiškingo veido ir ilgų rudų 
plaukų, kurių niekada nesišukavo. Ji atrodė stipri bei pašėlusi ir 
priminė knygų apie Amerikos pasienio gyventojų herojes. Rašė 
išsamų dienoraštį apie savo patirtį ligoninėje, kuriame vartojo 
terapinę kalbą, mat mokėsi geriau save suprasti. Jai puikiai se-
kėsi stebėti aplinką, tad išvydusi mane susijaudino: „Dėl Die-
vo meilės, mergaitei tik šešeri, – rašė ji. – Tik pažiūrėkite į ją!“ 
Ji tęsė: „Tikiuosi, suaugusieji jai padės išlaisvinti vidinį vaiką, 
besislepiantį kažkur giliai šiame įsitempusiame, sustingusiame 
kūne. Lažinuosi, kad ji negali sulaukti, kol kas nors išties jai pa-
galbos ranką!“

Gali būti, kad Havą taip pat įkvėpė Jom Kipuro šventės dva-
sia. Ji lankė dieninę žydų mokyklą ir savo dienoraštyje dėstė bi-
janti, esą nebus „įtraukta į gyvenimo knygą“ – Dievo sudaromą 
sąrašą tų, kurie nusipelnė gyventi dar vienerius metus. Ji kalti-
no save, kad nesugebėjo „tapti tobula šventąja“.

Mes su ja turėjome ir kitų panašumų: Havos tėvai taip pat 
išgyveno ilgą ir sudėtingą skyrybų procesą ir mėgo pasijuokti 
iš nutukusių šeimos draugų. Jie „nuolat šaipėsi iš Ornsteinų ir 
vadino juos Oinksteinais“, – rašė ji. Hava taip pat turėjo drau-
gę, panašią į Elžbietą: mergaitę, kuria ne tik žavėjosi, bet su 
kuria norėjo apsikeisti vietomis. Žaisdama jos namuose, rašė ji 
savo dienoraštyje, įsivaizduodavo ten gyvenanti ir niekada ne-
grįšianti namo. Jos rašysena buvo tokia panaši į maniškę, kad  
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neseniai skaitydama jos dienoraščio ištraukas trumpam sutri-
kau pamaniusi, neva skaitau savo parašytus žodžius.

Mudviem susipažinus Hava gulėjo ligoninėje jau penktą 
mėnesį. Jos mama Gailė aplankė jos klasę ir bandė paaiškinti, 
kodėl dukra taip ilgai negrįžta į mokyklą. „Nors Hava labai lie-
sa, – paaiškino ji, – mano esanti stora.“

Atrodė, kad vos septyniasdešimt svarų sverianti Hava ne-
galėjo apsispręsti, ar mamos paaiškinimas pakenkė jos socia-
liniam statusui, ar ne. Dienoraštyje ji vardijo dalykus, kuriuos 
galvodama apie save „norėtų mėgti“, ir šiame sąraše buvo pa-
minėtas „charakteris“, „intelektas ir pažymiai“ bei „jausmai“.  
Ji rašė sapnuojanti, kaip „maldauja, kad bendraamžiai ją pa-
mėgtų, ir staiga visi ją priima ir supranta“.

Žaidimų kambaryje, kur visi varžėsi dėl galimybės žaisti 
vienintelį Pac-Man žaidimą, Hava susidraugavo su dvynukų 
besilaukiančia trylikamete. Kai Hava pasiskundė griežtomis 
anoreksijos skyriaus valgymo taisyklėmis, nėščios mergaitės 
mama užsiminė, kad kalorijas galima deginti darant mankštą. 
„Ji man pasiūlė vakare daryti šuoliukus“, – rašė Hava.

Žavėjausi Havos ir Kerės draugyste, kuri užsimezgė siekiant 
bendro tikslo. „Mes su Kere lygindavome savo kaulus, odos 
būklę bei spalvą ir liesumą, – rašė Hava. – Nežinau, ką dary-
čiau, jei Kerės čia nebūtų!“ Atrodė, jos išgyvena vienodus svo-
rio metimo ir priaugimo ciklus. Priaugusioms svorio slaugy-
tojos leisdavo joms apsilankyti gimdymo skyriuje ir pažiūrėti 
į naujagimius. Kai kuriems kūdikiams „buvo įsmeigtos adatos 
ir vamzdeliai, todėl matydama juos jaučiau palengvėjimą, – 
rašė Hava. – Bet norėčiau išmokti valgyti nesijausdama kalta.“  
Kai slaugytojos nematydavo, Hava ir Kerė vaikščiodavo po ko-
ridorius, kol Hava pradėdavo dusti. Jos taip pat padėdavo dalin-
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ti pietus kitiems pacientams. „Tai mano dienos mankšta“, – rašė 
Hava.

Nežinojau, kad mankšta susijusi su kūno svoriu, bet nakti-
mis pradėjau daryti šuoliukus su Kere ir Hava. Nebeleidau sau 
sėdėti, kad netapčiau „sofos bulve“, – tokią pravardę taip pat iš-
girdau iš jų. Slaugytojos į kiekvieną anoreksijos skyriaus palatą 
atveždavo vežimėlį su jaunimui skirtais romanais. Man atvy-
kus vežimėlyje atsirado ir jaunesniems vaikams skirtų kūrinių, 
pavyzdžiui, Berenstainų meškiukai, Cliffordo bei Mažosios Pa-
nelės knygos, tokios kaip apie Poną Stiprųjį, kuris pusryčiams 
suvalgydavo aštuonias virtų kiaušinių porcijas, – ši detalė man 
pasirodė siaubinga. Ligoninėje išmokau skaityti stovėdama. Kai 
slaugytojos ateidavo į mūsų palatą, aš lavindavau šį naują įgūdį, 
bandydama sujungti penkias ar šešias raides, užrašytas kortelė-
se, kad perskaityčiau jų vardus. 

Vyresnės mergaitės mane laikė savotišku talismanu – ano-
reksijos studente. Man kildavo dar keistesnių su maistu ar kūnu 
susijusių idėjų nei joms. Aš galėjau suvalgyti riestainį, bet atsi-
sakydavau mažo dubenėlio Cheerios, – vienas didelis „O“ atro-
dė geriau nei trys šimtai mažų. Žiūrėdama, kaip Hava ir Kerė 
žaidžia Go Fish, norėjau sužinoti (bet gėdijausi paklausti), apie 
kokią žuvį jos kalba: apie žuvį vandenyne? Ar valgyti paruoštą 
žuvį lėkštėje? Nesupratau, kad vandenyne gyvenanti žuvis tam-
pa žuvimi lėkštėje, ir jei jos turėjo omenyje pastarąją, nenorėjau 
su šiuo žaidimu turėti nieko bendra.

Niekaip nesupratau Havos ir Kerės, kai jos kalbėdavosi apie 
svorį ne tik svarais, bet ir uncijomis. Nors manoma, kad ano-
reksija yra suvokimo sutrikimas, galbūt ji susijusi ir su mate-
matika. Japonų mokslininkė Mukai prisiminė, kaip susirgusi 
anoreksija įžengė į „skaitmeninį“ pasaulį, kuriame viskas buvo 
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vertinama metrais, centimetrais, kilogramais, kalorijomis, lai-
ko vienetais ir t. t. Ji rašė: „Manęs su kitais žmonėmis nebesiejo 
nei kultūrinė, nei socialinė realybė, aš nebegalėjau su niekuo 
susikalbėti. Gyvenau uždarame pasaulyje, kuriame viskas turė-
jo prasmę tik man.“

Nebuvau pakankamai gudri, kad atlikčiau matematinius 
skaičiavimus, susijusius su liga, tačiau mane žavėjo, kad Hava 
ir Kerė sukūrė naują vertybių bei interpretavimo sistemą, ku-
ria rėmėsi bandydamos paaiškinti fizinius pojūčius ir nustatyti 
savo vertę. Kai į mūsų skyrių atsikraustydavo nauja pacientė, 
Hava savo dienoraštyje pasižymėdavo jos ūgį ir svorį. „Turiu 
iškęsti potraukį maistui, kad vėliau pajusčiau stiprų pasitenki-
nimo savimi jausmą, – rašė Hava. – Šis pakylėjimo jausmas ne-
paprastai nuostabus.“ Atrodė, kad ji varžė savo kūną turėdama 
kažkokį aukštesnį tikslą, kurio niekada neįvardijo.

1995 m. taip pat anoreksija sirgusi antropologė Nonja Peters 
savo esė „Asketiškas anoreksikas“ (The Ascetic Anorexic) teigė, kad 
liga vystosi etapais: iš pradžių anoreksikus skatina tos pačios 
kultūrinės jėgos, kurios daugelį moterų įkvepia laikytis dietos. 
Šį procesą gali paskatinti net ir viena nereikšminga pastaba. 
Mukai nusprendė laikytis dietos po to, kai paklausė mamos, 
ar užaugusi būsianti stora kaip jos močiutė. „Gali būti“, – at-
sakė jai mama. Mukai negalėjo pamiršti šio atsakymo, nors ir 
suprato, kad mama „tik juokavo“. Savo dienoraštyje Hava taip 
pat aprašė lemiamą akimirką, kai draugė pareiškė, kad jos dra-
bužių dydis yra „vidutinis“. Tėvai ragino neklausyti draugų, 
tačiau Hava nusprendė: „Jei jie mano, kad esu stora, vadinasi, 
esu stora.“

Ilgainiui impulsyvus sprendimas įgauna pagreitį ir jo ne-
paisyti tampa vis sunkiau. „Kai pasirenkamas asketiškas kelias, 
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asketiškas elgesys stiprina asketiškus motyvus, o ne atvirkš-
čiai“, – rašo Peters.

Keletas mokslininkų tyrinėjo sąsajas tarp nervinės ir reli-
ginės anoreksijos. Religine anoreksijos forma dažnai viduram-
žiais sirgdavo jaunos religingos moterys, kurios badaudavo, kad 
išlaisvintų savo dvasią iš kūno ir susivienytų su Kristaus kančia. 
Buvo sakoma, kad netekti apetito prilygsta stebuklui. Jų kūnai 
tapdavo tokiais galingais tikėjimo ir tyrumo simboliais, kad 
joms būdavo sunku vėl pradėti valgyti, net kai gyvybei grėsda-
vo pavojus.

Istorikas Rudolphas Bellas šią būklę pavadino „šventąja ano-
reksija“ ir padarė išvadą, kad šios moterys sirgo psichikos liga. 
Tačiau teisingas atrodo ir priešingas argumentas: anoreksiją ga-
lima traktuoti kaip dvasinę praktiką, iškreiptą būdą rasti tam 
tikrą kilnesnio savęs versiją. 

Prancūzų filosofas René Girardas teigia, kad anoreksiją su-
kelia „troškimas būti ne šventuoju, bet laikomam šventuoju“. Jis 
rašo: „Ironiška, kad šiuolaikinis religijos menkinimas sukuria 
nesuskaičiuojamą daugybę jos karikatūrų.“ Pasirinkus šį kelią 
pakeisti kryptį labai sunku. Dienoraštyje, kurį rašiau antroje 
klasėje, radau tokį fragmentą: „Turiu vieną dalyką, ligą, vadina-
mą anexorea.“ Paaiškinau, kad „turiu anexorea, nes noriu būti 
geresnė, nei esu“.

DV YLIK A DIENŲ nemačiau savo tėvų. Mama kartą lankėsi ligoni-
nėje ir atnešė naują pižamą, kai nuslydus lašelinės adatai mano 
ranka pradėjo kraujuoti ir sutepiau senąją. Išgirdau mamos bal-
są, ir nors man buvo skirtas lovos režimas, išbėgau iš palatos 
ir pasileidau koridoriumi jos link. Mes abi pravirkome, bet kai 
priartėjau prie mamos, slaugytojos mane sulaikė. 
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Tris kartus per dieną slaugytoja trisdešimt minučių sėdėda-
vo su manimi, kol žiūrėdavau į savo maistą ir šiaip ne taip pra-
rydavau kelis kąsnius. Kiekvienoje maisto porcijoje buvo trys 
šimtai kalorijų. Nunešusi padėklą, slaugytoja stebėdavo mane 
dar keturiasdešimt penkias minutes, kad įsitikintų, jog neišve-
miu to, ką suvalgau. Tuo metu net nežinojau, kad fiziškai įma-
noma sąmoningai vemti. 

Po beveik dviejų savaičių jau įveikdavau pusryčius ir pietus. 
Man patiko patiekiamas maistas, pavyzdžiui, makaronai su sū-
riu, ir net pati to nesuvokdama viską suvalgydavau. „Iš tiesų aš 
laukdavau maisto, nes kartais valgydama pamiršdavau save ir 
galėdavau mėgautis“, – rašė Hava savo dienoraštyje. Galbūt ir aš 
jutau šį pasitenkinimą maistu. Slaugytoja, stebinti, kaip aš val-
gau, pasveikino mane ir pridūrė, kad nusipelniau privilegijos: ga-
liu paskambinti tėvams. Prisimenu, kaip nuėjau prie telefono ša-
lia savo lovos ir surinkau mamos numerį. Išgirdus jos balsą, man 
taip palengvėjo, kad negalėjau ištarti nė žodžio. Tiesiog juokiausi. 

Pagaliau mane aplankę tėvai išsigando sužinoję, kad išmo-
kau daugybę anoreksinio elgesio ritualų. Be vakarinių šuoliukų, 
taip pat atsisakydavau sėdėti ar gulėti iki 21 val. vakaro, t. y. iki 
miego laiko. Mano sesuo, kuriai galiausiai leido mane aplanky-
ti, taip pat susižavėjo mano naujomis draugėmis. „Buvau šiek 
tiek įsimylėjusi Kerę, – vėliau pasakojo man ji. – Ji buvo tokia 
graži ir šauni. Prisimenu jos nuostabius, lygius plaukus.“ Ir pri-
dūrė: „Tos merginos tavimi tikrai rūpinosi.“

Mano tėvai pyko, kad pasidaviau vyresnių merginų, puikiai 
suprantančių šią ligą, įtakai. „Anksčiau tai buvo tavo psichikos 
procesas – tavo vidinio gyvenimo atspindys, – sakė man pamo-
tė. – Tu neskaitei žurnalų ir neturėjai supratimo, kaip atrodo 
idealus lieknas žmogus.“ Mama teigė: „Nemanau, kad tu supra-
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Itin intelektualus bandymas suprasti prieštaringas istorijas,
kurias pasakojame apie savo psichologinius sunkumus.

„The Guardian“

Daugelio apdovanojimų laureatę, Niujorko žurnalistę ir rašytoją Rachel 
Aviv domina psichikos užkaboriai, žmogiškosios patirties pakraščiai, 

kurių nepavyksta išreikšti žodžiais. Knygoje „Svetimi sau“ (Strangers to 
Ourselves, 2022) ji pasitelkia neįprastą formą psichikos ligoms tyrinėti 

ir atskleidžia stulbinančias diagnozės bei tapatybės sąsajas.

Remdamasi išsamiais pareigūnų reportažais, neskelbtais 
dienoraščiais, memuarais bei pokalbiais R. Aviv rašo apie žmones, 

kurie susidūrė su ribotais psichiatrų paaiškinimais, ką jie jaučia ir kas 
yra. Ji pasakoja apie brahmanę Bapu, dėl nušvitimo palikusią šeimą ir 
dabar gyvenančią Keralos šventovėse, apie juodaodę Naomę, įkalintą 

už savo kūdikio nužudymą, kadaise sėkmingą gydytoją Rėjų, kuris 
siekia atkeršyti savo psichoanalitikams, nuo paauglystės 

antidepresantus vartojančią Laurą, nusprendusią jų atsisakyti, ir visą 
gyvenimą su valgymo sutrikimais kovojančią Havą, kurią autorė sutiko 

psichiatrijos ligoninėje, kai jai pačiai vos šešerių buvo diagnozuota 
anoreksija.

R. Aviv kalba apie būtinybę destigmatizuoti sergančiuosius psichikos 
ligomis ir sukurti jiems tinkamą aplinką sveikti; primena, kad visi 
išgyvename psichologinių krizių, todėl turėtume vieni kitiems būti 

atlaidesni. Knyga vertinga kaip psichikos sveikatos skirtingose 
kultūrose atspindys, fiksuoja psichiatrinio gydymo metodų kismą. Tarp 

svarbiausių 2022 m. knygų ją mini tokie prestižiniai leidiniai kaip 
„Time“, „The Washington Post“, „The New Yorker“, „Vogue“ ir kt.

ISBN

w w w . v a g a . l t


