
Prologas

Pirmoji tai pastebėjo motina. Vieną rytą, paėmusi mane ant 
rankų, priėjo prie mansardos, kurioje gyvenome, lango.

‒ Ten, ‒ parodė į tašką kitoje gatvės pusėje. ‒ Kas ten 
parašyta?

„Jos niekas šito nemokė, ‒ sakydavo kaimynei, rūkalų 
pardavėjui, draugėms, ateidavusioms išgerti arbatos. ‒ Ji jau 
moka skaityti, talentinga iš prigimties.“

Atversdavo bet kokį žurnalą ant pietų stalo ir šypsoda-
masi drąsindavo mane: „Nagi pasakyk man, kas čia para-
šyta.“ Ir aš imdavau skaityti, braukdama pirštu per puslapį, 
kad nepamesčiau eilutės, iš pradžių lėtai, paskui įsismagin-
davau ir nedvejodama tęsdavau, užsikirsdama tik pasitai-
kius sunkesniam žodžiui.

Skaitydavau garsiai viską, kas pakliūdavo, drabužių ir 
buitinių prietaisų gamintojų pavadinimus, užrašus ant kny-
gų nugarėlių.

‒ Tame plakate, ‒ tarė motina. ‒ Kas jame parašyta?
Buvo rinkimų laikotarpis, miestas pilnas rinkiminių pla-

katų.
‒ Nežinau.
‒ Kaip nežinai? ‒ Perkėlusi mane ant kitos rankos, labiau 
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persisvėrė per langą. ‒ Tame šalia galanterijos parduotuvės. 
Mažiau mo... mažiau mokesčių..., skaityk.

‒ Nežinau. Aš jo nematau.
Buvau nuvežta į Nansi šv. Karolio ligoninę Aurelijų ke-

lyje, kurioje veikia garsus vaikų oftalmologijos centras.
Po vizito gydytojas tėvams pranešė, kad man anksty-

voji trumparegystė ir kad netrukus turėsiu nešioti akinius, 
galbūt jau nuo kitų metų, pradėjusi lankyti pirmą pradinės 
mokyklos klasę.

‒ Visai kaip tavo senelis, ‒ išeidama iš vaikų oftalmolo-
gijos centro, pakomentavo motina, stipriai laikydama mane 
už rankos.

Mano senelis apako penkiasdešimt metų kentęs nuo stip-
rios trumparegystės – šitaip vadinama trumparegystė, kai 
dioptrijų skaičius viršija šešis.



Pirmas skyrius 
(-4 dioptrijos)

Neatplėšdamas akių nuo priekinio automobilio stiklo, tėvas 
tarė:

‒ Paklausyk.
Atsikosėjęs ėmė ieškoti džinsų kišenėje nosinės, kita 

ranka tvirtai laikydamas seno, žalio „Citroëno“ vairą. Ry-
tais jam visuomet skaudėdavo gerklę, o akys blizgėdavo, vė-
liau, apie pietus, viskas praeidavo. Motina pasakodavo, kad 
toks buvo visada, nuo pat jaunystės.

‒ Iš pradžių geriau bėgti lėtai, žodžiu, stenkis išlaikyti 
vidutinį greitį. ‒ Nusišnypštęs į nosinę, šiek tiek atsuko lan-
gą. ‒ Kitos tau neturi rūpėti, leiskis aplenkiama.

Staiga nuo kelio atsklido smarvė, nuo jos man suerzino 
skrandį. Priversta motinos, pusryčiams suvalgiau pusę sau-
sainio ir išgėriau puodelį arbatos. Antraip, iš kur gausi ener-
gijos. Kaskart, kai automobilis sustodavo ir vėl pajudėdavo, 
skystis suteliūskuodavo pirmyn atgal tarp pilvo sienų. Užsi-
merkusi prispaudžiau galvą prie stiklo.

‒ Kai šitaip pasitrauki, ji tau iškrinta, ‒ pareiškė Morena 
ir vėl įkišo mažytę ausinę man į dešinę ausį. Norėjau atsi-
sėsti šalia jos, kad kartu pasiklausytume ausinuko, bet, man 
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pravėrus galines dureles, tėvas pasakė: „Juk aš ne taksistas.“ 
Todėl Morena sėdėjo prilipusi man prie nugaros ir abi klau-
sėmės grupės „Blue“ albumo – šis buvo jos labai mėgstamas, 
o ir man truputį patiko.

‒ Turi taupyti jėgas, ‒ toliau aiškino tėvas. ‒ Vėliau, kai 
pamatysi, kad kitos nebepajėgia, pasileisk greičiau.

‒ Bėgdama kelintą ratą? ‒ paklausiau.
‒ Ką kelintą ratą?
‒ Kada turiu pasileisti greičiau?
‒ Na, tarkim... trečią. Bėgdama trečią ratą, pasileisi grei-

tai ir šitaip lėksi iki pat galo.
Tėvas žinojo daugybę gudrybių, kaip reikia bėgti, nes 

mano dėdė Paolas jaunystėje tapo viso Lacijaus regiono 
atletikos čempionu. Vėliau jam atsibodo ir jis pradėjo dirb-
ti karabinieriumi, bet mano tėvas spėjo pamatyti daugybę 
varžybų ir išmokti naudingų dalykų.

Tą rytą vykome į varžybas Formele. Žinojau, kad ten 
treniruojasi futbolo komanda „Lazio“. Mes, gyvenantys toli 
nuo centro, automobiliu sugaišdavome tik pusvalandį.

Prieš keletą dienų ta proga nuvažiavome į dviejų aukštų 
sporto prekių parduotuvę. Išsirinkau baltos ir geltonos spal-
vos sportinius batelius, mat senųjų nosyse buvo po skylę. 
Įkišau juos kartu su sportine apranga, marškinėliais ir leng-
vu džemperiu į krepšį, kuris dabar gulėjo man po kojomis.

Dar viena iš dėdės Paolo perimta taisyklė ‒ reikia persi-
rengti ne namie, o prieš pat einant į bėgimo taką.

‒ Akies krašteliu, ‒ dėstė tėvas, ‒ nuolat žiūrėk į var-
žoves. Turi jas stebėti, bet visiškai neatsigręžk. Kaklo ne-
kreipk, tik akis.
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Pasukę į dešinę ir įveikę sugadintą, palei golfo laukus 
besidriekiantį kelią, sustojome dulkinoje aikštelėje. Joje jau 
buvo automobilių ir grupelė mergaičių, užsimaukšlinusių 
kepuraites su snapeliu, tarp jų ir Marcija su Ludovika. Tą 
kartą treneris ir vėl pasirinko tik mus tris.

Išsiėmusi mažą ausinę, kuri ėmė tabaluoti ore, išlipau iš 
mašinos.

Ludovika pasisveikindama man pamojo:
‒ Aš jaudinuosi, bene jūs nesijaudinat?
‒ Nurimk, Ludovi, ‒ tarė Marcija, rišdamasi plaukus 

aukštai į uodegą.
‒ Taip, truputį jaudinuosi. ‒ Jutau, kad bangos skrandyje 

rimsta.
‒ Mane pykina, ‒ prisipažino Ludovika. Ji kramtyda-

vo nagus, kol beveik nieko nelikdavo, tada imdavo draskyti 
odeles.

‒ Štai ir tu, bet dar nepasiruošusi? ‒ Markas užmaukšli-
no man ant galvos geltoną kepuraitę. Ant jos buvo parašyta: 
„Formelo mažasis maratonas, 2006“. ‒ Eik, apsirenk sporti-
nę aprangą, turi pasiskubint.

‒ Užmiršau mašinoje. ‒ Apsisukau norėdama grįžti at-
gal, bet išvydau, kad link mūsų ateina tėvas, liemenį ap-
sijuosęs diržine pinigine, ir nejaukiai šypsodamasis tiesia 
man krepšį. Jis niekada nebuvo matęs nei Marko, nei Mar-
cijos, nei Ludovikos. Nuvežęs mane į Marmuro skulptūrų 
stadioną, likdavo mašinoje skaityti, ir pasibaigus treniruo-
tėm taip jį ir rasdavau, ištiesusį laikraštį ant vairo ir surau-
kusį kaktą.

‒ Kur eini be šito? ‒ Uždėjo krepšį man ant peties.
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‒ Jūs tėtis? Malonu. ‒ Markas paspaudė jam ranką ir 
juodu ėmė kalbėtis, kaip karšta ir koks baisus Formelo bė-
gimo takas, tikra gėda.

‒ Jiems rūpi tik „Lazio“, ir viskas, jiems rūpi vien futbolas.
Marko ranka buvo įdegusi kaip ir visas kūnas, nes jis gy-

veno Ostijoje ir nuolat eidavo prie jūros.
‒ O, yra ir Laura De Sanktis, ‒ pareiškė Ludovika, gręž-

damasi atgal.
‒ Kur ji? ‒ Marcija pasisuko į kitas tarpusavyje besi-

šnekučiuojančias ir „Gatorade“ gurkšnojančias mergaičiukes.
‒ Kaip manot, kiek čia mūsų?
‒ Ką žinau, galbūt su mumis bėgs šešios, ‒ atsakiau.
‒ Be jokios abejonės, laimėsi tu, ‒ patikino Marcija, su-

spausdama man žastą.
‒ Livija!
Išgirdusi žingsnius už nugaros pasisukau. Morena bėgo 

į mūsų pusę, tebelaikydama ausinuką rankose, o ausinės 
trankėsi jai į kojas. Ji šlubčiojo, nes motina liepė apsiauti 
baltas basutes su įmantriais raišteliais, nuo kurių įsiskau-
dėjo pėdas. Vilkėjo žaliosios citrinos spalvos tiulio suknelę. 
Susiraukšlėjęs audinys buvo įsitempęs ties jau ryškėjančia 
krūtine. Morenai prisiartinus prie mūsų, išvydau, kad jos 
oda virš lūpų suprakaitavusi.

‒ Labas, ‒ šypsodamasi tarė Marcijai su Ludovika. ‒ 
Norėjau palinkėti tau sėkmės, ‒ pridūrė ir priėjo ketindama 
pakštelėti man į skruostą. ‒ Nepamiršk raištelio, ‒ sukuž-
dėjo į ausį. Šią žinutę man perdavė motina, dingtelėjo. Ma-
tyt, jiedvi pasikalbėjo man už akių. Atsitraukiau apsimetu-
si, kad neišgirdau.
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Aikštė buvo plyna, šen bei ten nusėta pageltusios žolės 
kuokštais. Tribūnos – ne iš marmuro, ne baltos ir ne aky-
tos kaip Marmuro skulptūrų stadione, jose buvo išrikiuotos 
nuo saulės nublukusios kėdės, ant kurių sėdosi žiūrovai.

Moterų persirengimo kambaryje ‒ surenkamame namu-
ke žemu stogu ‒ atsidavė dezodorantu ir dar kažkuo, tačiau 
neįstengiau suprasti kuo: gal geležimi, o galbūt krauju.

Mums įėjus, viena vyresnė mergina atsisuko pažiūrėti, 
paskui vėl ėmė pintis kasas priešais veidrodį. Padėjusi spor-
tinį krepšį ant medinio suolo, nusiaviau basutes ir įkišau į 
atsineštą iš namų maišelį. Paklausiau Marcijos, kiek dar tu-
rime laiko.

‒ Penkias minutes, ‒ atsakė žvelgdama į savo laikrodį 
„Flik Flak“.

Persirengusi ištiesiau kojas ir pažiūrėjau, kaip atrodo 
sportiniai bateliai. Tada atitraukiau vidinę krepšio kišenę 
ir išsiėmiau raištelį. Jis buvo iš gana plonos virvelės, motina 
ištraukė ją iš savo senų kelnių, kurias mūvėdavo tik namie, 
raištelio reikėjo tam, kad akiniai  tvirtai laikytųsi.

Motina išmatavo mano sprandą, norėdama sužinoti, kiek 
turi patrumpinti virvelę, paskui abiejuose galuose surišo po 
mazgą, kad padarytų dvi kilpeles. Šitaip laikysis tobulai, 
pasakė, į jas įkišdama akinių kojeles. Bėgant mėnesiams ir 
pamažu stiprėjant trumparegystei, prireikė storesnių lęšių, 
tie stiklai netilpo rėmeliuose, į kuriuos buvo įstatyti. Kai 
juos nešiodavau, mano veide nelikdavo nieko gražaus.

„Nenoriu jo“, ‒ išrėžiau motinai, kai paliepė užsiriš-
ti raištelį. „Juk jį naudosi tik tada, kai bėgsi“, ‒ atsakė ji. 
„Niekados nenorėsiu jo rištis.“ Išėjau, raištelį palikusi ant 
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stalo virtuvėje. Niekas apie jį nebekalbėjo, bet jis atsirado 
ant spintelės koridoriuje, lėkštutėje, į kurią dėdavome buto 
raktus. Tuo virvės gabalu mano motina mėgino užlopyti 
nepataisomą įplyšimą, nuogomis rankomis užkišti įtrūkį. 
Ilgą laiką maniau, kad ji kvaiša, naivuolė.

‒ Bet juk ji negreita, tik jos kojos dvimetrinės. ‒ Išeida-
ma iš tualeto, pasakė Marcija Ludovikai.

‒ Sklinda kalbos, kad ji treniruojasi kasdien, neva kiek-
vieną popietę, ‒ išdrožė Ludovika. ‒ Nori? ‒ Iš flakonėlio 
išspaudė man ant delno truputį kremo nuo saulės. Pasitepiau 
tirštu kvapniu kremu kaktą, skruostus ir šiek tiek žastus.

‒ Šiaip ar taip, aš jos nekenčiu, prisiekiu, ‒ pridūrė Mar-
cija ir susisegė juodu segtuku kirpčius, patraukusi juos nuo 
kaktos.

Ludovika prunkštelėjo.
‒ Na tu ir įsikalei sau į galvą tą Laurą De Sanktis.
‒ Tai ji dėbso visada į mus piktai, ar ne taip, Livija? ‒ Pa-

sisukusi nuo veidrodžio, Marcija metė žvilgsnį mano pusėn, 
norėdama sulaukti pritarimo.

‒ Taip... taip, kartais man atrodo, kad ji spokso į mus 
piktai, ‒ atsakiau.

Vėl įkišau raištelį į sportinį krepšį ir užtraukiau kišenę. 
Mergina su kasomis išėjo, persirengimo kambaryje likome 
trise.

‒ Eime, jau vėlu, ‒ tarė Ludovika.



Antras skyrius

Išėjau paskui jas iš persirengimo kambario, mus gaubė tvan-
kuma, kiekvienas žingsnis sekino jėgas. Atrodė, kad eini 
pirmyn per rūką.

Prisiartinome prie Marko, stovinčio ant žalios žolės vi-
dury aikštės. Šis, įteikęs mums po marškinėlius, kurie buvo 
tokios pat spalvos kaip kepuraitės, išskėtė rankas.

‒ Nagi, sustokit visos aplink mane. ‒ Kartojome jo ju-
desius, kuriuos jau mokėjome atmintinai. Iš pradžių uždedi 
dešinę ranką ant sprando, o alkūnę atkiši į priekį ir kaire 
ranka ją stumi. Tada tą patį pakartoji kita ranka.

Atsisėdi ant žemės ir lenkiesi į priekį, kol krūtine palieti 
šlaunis. Ranka suimi koją, sieki, kiek įstengi. Jauti, kaip įsi-
tempia sausgyslės. Tą patį pakartoji kita koja.

Markas mostelėjo, kad atsistotume:
‒ Bėkit vietoje.
Ludovikos skruostai liepsnote liepsnojo, ji buvo kiek pra-

sižiojusi, iškvėpdavo per nosį, ant jos buvo likusi balta kre-
mo nuo saulės dėmė.

Marcijos delfino formos pakabutis šokčiojo vis greičiau, 
iš pradžių paliesdamas vieną petį, paskui kitą. Netoli mūsų 
mergaitės, norėdamos išmėginti taką, bėgo ratus, kai kurios 
garsiai juokėsi.
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Kažkur tribūnose vienas šalia kito sėdėjo mano tėvas 
su Morena. Kas žino, ar jie įstengia mane įžiūrėti, ar žino, 
kuri aš tarp tų geltonų marškinėlių. Galbūt Morena atsi-
vežė žiūronus, per kuriuos stebėdavo paukščius ant šakų 
mūsų daugiabučio parkelyje. Jeigu juos pasiėmė, vadinasi, 
įstengė matyti mane ir tai, kad akiniai man nusmukę ant 
suprakaitavusios nosies galiuko. Morena vienintelė žinojo 
apie raištelį, jį naudodavau tik būdama su ja, kai žaisdavome 
kartu, su ja nesigėdydavau. O pradinėje mokykloje niekada 
jo nenaudodavau. Todėl pajutusi, kad akiniai slenka žemyn, 
paprastai sulėtindavau greitį.

Šurmulys tribūnose vis stiprėjo. Prisimerkusi ėmiau ieš-
koti akimis žaliosios citrinos spalvos suknelės tarp sėdin-
čiųjų. Norėjau iš karto žinoti, kur žvelgti pasibaigus var-
žyboms.

‒ Štai ir ji, ‒ tarė Marcija. Lauros De Sanktis kojos buvo 
išties ilgos, tvirtos, styrojo iš po šortų nelyginant du gyvi 
padarai. Bėgiojo aplink aikštę, o pralėkdama pro šalį suju-
dindavo orą.

Priėjęs prie Marcijos, Markas nesmarkiai timptelėjo jai 
už kasos.

‒ Marci, nežiopsok nuolat į kitas, galvok apie save.
‒ Gerai, ‒ atsakė ji ir spyrė į grumstą.
‒ Merginos, prašau jūsų. Būkit susikaupusios. Pažiūrė-

kit, kokia rami Livija, ‒ toliau kalbėjo Markas. ‒ Ei, Livi? 
Šaunuolė, reikia išlikti blaivaus proto.

‒ Taip, koučeri, ‒ atsakė Ludovika ir liovėsi kramčiusi 
nykščio nagą. Markas patraukė link vyriškio ant kėdutės, ke-
tinančio užsirašyti kažką bloknote, mes nusekėme įkandin.


