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Tarptautinės advokatų kontoros „Debevoise & Plimpton“ būstinė Niujorke 
įsikūrusi dešimtyje juodai žvilgančio modernaus biurų pastato aukštų. Pats 
pastatas stovi Manhatano centre, besistiebiančių į dausas dangoraižių girai-
tėje. Kontorą 1931 metais įsteigė du iškilūs advokatai, pirmiau dirbę kitoje 
garsioje Volstrito įmonėje. Vėliau „Debevoise“ išgarsėjo, plėtėsi ir per kelis 
dešimtmečius tapo tarptautine teisės pasaulio milžine. Čia dirba aštuoni šimtai 
teisininkų, teikdami paslaugas begalei diduomenės klientų, jie įmonei pelno 
beveik milijardą dolerių per metus. Kadaise kontora pasižymėjo išskirtiniu 
ąžuolo ir odos dekoru, tačiau dabar miesto centre veikiančioje būstinėje jo nė 
su žiburiu nerasi. Interjerui panaudota nuvalkiota spalvų paletė, būdinga dau-
gumai šiuolaikinių biurų, ji apima kilimine danga išklotus koridorius, panašias 
į akvariumą posėdžių sales ir kabinetus su stovimaisiais stalais. Praėjusiame 
šimtmetyje buvo įprasta rodyti galią. XXI amžiuje tikrąją galią atpažinsi iš to, 
kad ji subtiliai pridengiama. 

Vieną šviesų ir vėsų 2019 metų pavasario rytą, per juodą fasado stiklą 
slystant debesų atspindžiams, į pastatą įžengusi Merė Džo Vait liftu pakilo į 
„Debevoise“ būstinę ir įsitaisė tyliai šurmuliuojančioje posėdžių salėje. Savo 
išvaizda ši septyniasdešimt vienerių metų smulkutė – vos penkių pėdų* ūgio – 
moteris itin trumpais plaukais ir susimetusiomis apie akis raukšlelėmis tarsi 
įkūnijo slaptos galios principą. Ji visad kalbėdavo be užuolankų ir nepreten-
zingai, nors buvo nuožmi teismo salių veteranė. Kartais pajuokaudavo turinti 
arkliuką – painiausias bylas, anot jos, tikrą jovalą; advokatės paslaugos buvo 
nepigios, bet pakliuvęs į nemenką bėdą ir turėdamas apsčiai pinigų būtum 
puolęs skambinti būtent jai. 

* 1 pėda – maždaug 30,5 cm.
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Pirmiau Vait beveik dešimtmetį ėjo Niujorko pietų apygardos federalinės 
prokurorės pareigas ir net vedė 1993 metų Pasaulio prekybos centro sprogdin-
tojų baudžiamąją bylą. Barakas Obama ją buvo paskyręs Vertybinių popierių ir 
biržos komisijos pirmininke. Tačiau šie retkarčiais pasitaikantys nuklydimai į 
valstybės tarnybą anksčiau ar vėliau baigdavosi grįžimu į „Debevoise“. Vait ten 
įsidarbino jaunystėje ir, pradėjusi karjerą nuo žemiausių pareigų, vėliau tapo 
partnere – tai pavyko tik dviem moterims per visą įmonės istoriją. Advokatė 
paprastai atstovaudavo verslo pasaulio galiūnams: „Verizon“, „JP Morgan“, 
„General Electric“, NFL. 

Posėdžių salėje nestigo teisininkų ne vien iš „Debevoise“, bet ir kitų kon-
torų – tų žmonių, apsiginklavusių bloknotais, nešiojamaisiais kompiuteriais 
ir milžiniškais segtuvais, mirguliuojančiais nuo lipniųjų lapelių su pastabomis, 
grūdosi daugiau nei dvidešimt. Dar pora dešimčių advokatų iš įvairių šalies 
vietų pasitarime dalyvavo nuotoliniu būdu, tad ant stalo stovėjo telefonas 
įjungtu garsiakalbiu. Ši nedidelė teisininkų armija susirinko dėl priesaika pa-
tvirtintų žodinių parodymų, kuriuos tądien turėjo duoti ilgametė Merės Džo 
Vait klientė, visuomenės dėmesio vengianti milijardierė, slegiama daugybės 
jai iškeltų civilinių bylų naštos. Anot ieškovų, savo milijardus ji pelnė šimtų 
tūkstančių žmonių gyvybių sąskaita. 

Vait kartą sakė, kad jos, kaip prokurorės, darbas gana paprastas. „Būk teisin-
ga. Privalai nubausti bloguosius. Kasdien kovoji dėl visuomenės gerovės.“ Bet 
dabar jai teko kur kas painesnė užduotis. Į tokius kaip Vait advokatus, tikrus 
profesionalus, dirbančius su verslui atstovaujančiais svarbiais klientais, visuo-
menėje žiūrima pagarbiai, nors jų darbo esmė – pildyti kiekvieną savo klientų 
įgeidį. Šiuo darbu neretai susivilioja prokurorai, spaudžiami būsto paskolos 
ir mokesčio už studijas. Taigi neretai tas pats teisininkas pirmąjį savo karjeros 
etapą praleidžia medžiodamas bloguosius, o antrąjį – gindamas juos teisme.

Apklausti liudytoją tąryt ruošėsi teisininkas Polas Henlis, baigiantis septintą 
dešimtmetį ir išsiskiriantis iš salėje susirinkusių kolegų būrio savo specializacija: 
grupiniai ieškiniai. Henlis mėgo pagal užsakymą siūtus rūbus: ryškiaspalvius 
kostiumus ir marškinius į akis krentančia standžia apykakle. Jo plieno pilkumo 
plaukai buvo glotniai sušukuoti atgal, kiaurai veriančias akis dar labiau pabrėžė 
akiniai raginiais rėmeliais. Palyginti su Vait, gebančia neatskleisti savo vidinės 
galios, Henlis, visiška jos priešingybė, atrodė it nužengęs iš animacinio filmo 
apie Diką Treisį*. Tačiau, lygiai kaip ir jo priešininkė, buvo aršus varžovas, be 

* Legendinis amerikiečių komiksas, kurio pagrindinis herojus detektyvas Dikas Treisis 
vėliau atgijo virtinėje radijo laidų, animacinių ir pilnametražių filmų. Pieštiems 
personažams būdingos ryškios spalvos, aštrūs kampai ir akį traukiančios detalės. (Čia ir 
toliau vert. past.) 
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to, iš visos širdies niekino tą apgaulingą padorumą, kuriuo, vykstant išskir-
tiniams procesams, dangstosi tokie teisininkai kaip Vait. Vieną kartą baikim 
šitą absurdo teatrą, manė sau Henlis, nė neabejojantis, kad Vait klientai tėra 
arogantiški šunsnukiai. 

Ketinanti tąryt duoti parodymus milijardierė, į septintą dešimtį įžengusi 
gydytoja, niekada nedirbusi pagal savo specialybę, buvo plačiaveidė šviesiap-
laukė aukšta kakta ir plačiai įsodintomis akimis. Kalbėjo ji gana stačiokiškai ir 
būtų nesutikusi duoti parodymus, bet jos advokatams nepavyko užkirsti tam 
kelio. Moters povyza spinduliavo atsainų nekantrumą – taip atrodo žmogus, 
kuriam niekada nereikia grūstis eilėje su kitais lipančiais į lėktuvą mirtingaisiais, 
pamanė vienas iš posėdyje dalyvaujančių teisininkų. 

– Ar jūs esate Ketė Sakler? – paklausė Henlis.
– Taip, tai aš, – atsakė ji.
Ketė priklausė iškiliai Niujorko filantropų Saklerių dinastijai. Prieš kelerius 

metus maždaug 14 milijardų vertės turtą valdantys Sakleriai pateko į „Forbes“ 
žurnalo dvidešimties turtingiausių Amerikos šeimų sąrašą, aplenkdami tokias 
legendines šeimas kaip Bušai, Melonai ir Rokfeleriai. Saklerių pavardė pui-
kavosi viso pasaulio meno muziejuose, universitetuose, medicinos įstaigose. 
Išėjusiai iš posėdžių salės Ketei tebūtų reikėję paėjėti apie pusantro kilometro 
į miesto centrą, kad pasiektų Saklerių biomedicinos mokslų institutą Niujorko 
universiteto Medicinos fakultete; pasukusi į kitą pusę, už maždaug aštuonių 
šimtų metrų ji būtų išvydusi Rokfelerio universiteto Saklerių biomedicinos 
ir mitybos tyrimų centrą. Nusprendusi keliauti toliau, moteris būtų netrukus 
priėjusi Gugenheimo muziejų, kuriame veikia Saklerių menų studijų centras, 
o žingsniuodama Penktąja aveniu – Saklerių sparną Metropolitano meno 
muziejuje.

Per šešis dešimtmečius Ketės Sakler šeimai pavyko palikti žymų pėdsaką 
Niujorke, visai kaip kadaise Vanderbiltų ar Karnegių dinastijoms. Abi šias 
šeimas, pralobusias dar Paauksuotame amžiuje*, Sakleriai savo sukauptu turtu 
jau lenkė. Ir žarstė dovanas toli už Niujorko ribų: Harvarde atsirado Saklerių 
muziejus, Taftso universitete buvo įkurta Saklerių biomedicinos mokslų mo-
kykla, Oksfordas atidarė Saklerių biblioteką, Luvro muziejus – Saklerių sparną, 
Saklerių medicinos mokykla išdygo ir Tel Avive, o Pekine duris pravėrė Saklerių 
meno ir archeologijos muziejus. „Vaikystėje, – pasakojo Henliui Ketė, – tėvai 
turėjo ne vieną fondą.“ Anot jos, fondai padėdavę spręsti socialines problemas. 

Per kelis dešimtmečius Sakleriai išdovanojo šimtus milijonų dolerių, tad 
ilgainiui jų pavardė visuomenėje tapo neatsiejama nuo filantropijos. Vienas 
muziejaus direktorius tą šeimą net prilygino Medičiams, XV a. Florencijos 

* Maždaug nuo 1870 m. iki 1900 metų. 
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kilmingųjų dinastijai, kurios atstovai meno rėmėjai itin prisidėjo prie Rene-
sanso proveržio. Tik Medičių turtų šaltinis – bankininkystė – buvo visiems 
žinomas, o kaip Sakleriams pavyko šitaip pralobti, ilgą laiką galėjai tik spėlioti. 
Ant menų ir švietimo įstaigų sienų savo pavardę šeimos nariai lipino tarsi 
apimti kokios karštligės. Ją galėjai pamatyti įrėžtą marmure ir blizgančiose 
žalvarinėse lentelėse, net išbarstytą vitražų detalėse. Buvo steigiamos Saklerių 
profesūros, Saklerių stipendijos, rengiami Saklerių paskaitų ciklai, skiriamos 
Saklerių premijos. Ir vis dėlto paprastam žmogui būtų buvę sunkoka atsakyti, 
kokia konkrečia veikla, duodančia šitokias pajamas, užsiima ši šeima. Pamatę 
Saklerius žmonėjantis mieste, vykstant į iškilmingas vakarienes ir lėšų rinkimo 
renginius Hamptonų kurorte, plaukiojant jachta Karibų jūroje ar slidinėjant 
Šveicarijos Alpėse, pažįstami stebėdamiesi kuždėdavosi tarpusavyje apie ti-
kruosius jų turto šaltinius. Tai buvo keista – juk vis dėlto savo turtą Sakleriai 
sukaupė ne plėšikaujančių didikų, o moderniais laikais. 

– Bakalauro laipsnį įgijote Niujorko universitete 1980 metais, – konstatavo 
Henlis. – Tiesa?

– Tiesa, – atsakė Ketė Sakler. 
– O 1984-aisiais baigėte studijas Niujorko universiteto Medicinos fakultete?
– Taip.
Ir ar tiesa, toliau klausinėjo Henlis, kad po dvejus metus trukusios chirurgijos 

rezidentūros liudytoja įsidarbino „Purdue Frederick“ bendrovėje?
Vaistų gamintoja „Purdue Frederick“ vėliau buvo pervadinta „Purdue 

Pharma“. Ši Konektikute įsikūrusi bendrovė ir tapo didžiausiu Saklerių turto 
šaltiniu. Nors nusprendę paremti kokią galeriją ar tyrimų centrą, milijardieriai 
išsamiose „vardo suteikimo“ sutartyse visad reikalaudavo, kad ši vadintųsi jų 
šeimos pavarde, pačių Saklerių bendrovė niekada neturėjo tokios garbės. Tiesą 
sakant, net skersai išilgai išnarstęs visą „Purdue Pharma“ interneto svetainę, 
nebūtum radęs nė užuominos apie Saklerius. O juk privačiai valdoma „Pur-
due“ priklausė tik Ketei Sakler ir kitiems jos šeimos nariams, niekam daugiau. 
1996-aisiais šios bendrovės sukurtas opioidinis analgetikas oksikontinas tiesiog 
sudrebino rinką ir buvo šlovinamas kaip visiškai nauja priemonė nuolatiniam 
skausmui malšinti. Tas vaistas, vienas iš pelningiausių gaminių farmacijos 
istorijoje, šeimai davė maždaug 35 milijardus dolerių pajamų. 

Kita vertus, oksikontinu imta piktnaudžiauti, jis sukeldavo sunkią priklau-
somybę. Tuo metu, kai Ketė Sakler buvo priversta duoti parodymus, Jungti-
nėse Amerikos Valstijose siautė opioidų vartojimo epidemija – begalė žmonių 
įvairiausiuose šalies kampeliuose nebegalėjo nė dienos išgyventi be šių stiprių 
vaistų. Daugybė įnikusių piktnaudžiauti oksikontinu asmenų vėliau buvo pri-
versti pereiti prie tokių gatvės narkotikų kaip heroinas ar fentanilis. Sergančiųjų 
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priklausomybe skaičius tiesiog stulbino. Ligų kontrolės ir prevencijos centro 
duomenimis, per dvidešimt penkerius metus nuo oksikontino atsiradimo 
rinkoje maždaug 450 tūkstančių amerikiečių mirė perdozavę opioidų. Toks 
perdozavimas tapo pagrindine atsitiktinės mirties priežastimi šalyje, į kapus jis 
nuvarė daugiau žmonių nei automobilių avarijos ar net pats amerikietiškiausias 
būdas mirti – šautinės žaizdos. Tiesą sakant, per opioidų epidemiją šį pasaulį 
paliko daugiau amerikiečių nei per visus karus, kuriuose JAV dalyvavo nuo 
Antrojo pasaulinio karo laikų, kartu imant. 

* * *

Merė Džo Vait kartais sakydavo labai mėgstanti, kad teisė priverčia žmogų 
„išgryninti dalykus iki pačios jų esmės“. Opioidų epidemija buvo virtusi neap-
sakomai komplikuota visuomenės sveikatos krize, ir Ketę Sakler apklausiantis 
Polas Henlis stengėsi prisigauti prie šios milžiniškos tragedijos šaknų. Iki 
oksikontinui pasirodant rinkoje, Amerikoje nebuvo jokios opioidų vartojimo 
krizės. Osikontinui atsiradus, ši tiesiog įsiplieskė. Dabar Saklerių bendrovei ir 
patiems jos savininkams buvo iškelta daugiau nei du tūkstančiai penki šimtai 
bylų – jas kėlė miestai, valstijos, gyvenvietės, Amerikos čiabuvių gentys, ligoni-
nės, mokyklų apygardos ir aibė kitų ieškovų. Visi jie buvo įtraukti į milžinišką 
bylinėjimosi sūkurį, kuriame dalyvaujantys prokurorai ir privatūs advokatai 
stengėsi priversti farmacijos bendroves prisiimti atsakomybę už tai, kad šie 
stiprūs vaistai buvo brukami žmonėms, kad nuo visuomenės buvo slepiama, 
kokią baisią priklausomybę jie gali sukelti. Kažkas panašaus jau vyko praeity-
je, kai tabako bendrovėms teko atsakyti už pastangas sumenkinti rūkalų žalą 
sveikatai. Tuomet Kongreso nariai pareikalavo įmonių vadovų pasiaiškinti, o 
po 1998-ųjų taikos sutarties pasirašymo – ir išmokėti didžiausią šalies istorijoje 
206 milijardų dolerių kompensaciją. 

Taigi dabartinė Vait užduotis buvo aiški: neleisti, kad toks likimas ištiktų ir 
Saklerius bei jų valdomą „Purdue“. Savo ieškinio pareiškime Niujorko generalinė 
prokurorė, padavusi „Purdue“ į teismą ir atsakovais paskelbusi Ketę bei dar 
septynis Saklerių šeimos narius, teigė oksikontiną esant „pagrindine opioidų 
epidemiją maitinančia arterija“. Viskas prasidėjo būtent nuo šio analgetiko, 
tai dėl jo pakito Amerikos gydytojų požiūris į skausmą malšinančius vaistus, ir 
šitai lėmė siaubingas pasekmes. Anot Masačusetso generalinės prokurorės, irgi 
padavusios Saklerius į teismą, „opioidų vartojimo epidemija iš esmės įsiplieskė 
dėl vienos šeimos sprendimų“.

Tačiau Vait su tuo nesutiko. Pasak advokatės, keliantieji bylas Sakleriams 
ieškojo atpirkimo ožio ir specialiai iškraipė faktus. Kuo ta šeima nusikalto? Tie-
siog prekiavo visiškai teisėtu vaistu, patvirtintu Maisto ir vaistų administracijos. 
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Viso šito cirko tikslas – pasibylinėti ir paieškoti, kam būtų galima suversti kaltę, 
teigė Vait. „Nei mano klientai, nei bendrovė „Purdue“ nesukėlė šios krizės“, – 
tvirtino ji, kalbėdama apie opioidų vartojimo epidemiją. 

Bet tądien, klientei duodant parodymus, advokatė neprabilo. Prisistačiusi – 
„Merė Džo Vait iš „Debevoise & Plimpton“, atstovauju daktarei Sakler“ – tiesiog 
sėdėjo ir tylėjo, leisdama savo kolegoms pertraukinėti Henlį ir prieštarauti jo 
klausimų formuluotei. Tądien jos užduotis buvo ne triukšmauti, o tiesiog būti 
šalia Ketės, panėšint į tylų, bet puikiai matomą užtaisytą ginklą. Vait su savo 
komanda puikiai paruošė klientę. Kad ir ką advokatė mėgo taukšti apie ypa-
tingą teisės gebėjimą išgryninti klausimų esmę, spirgant duodančio parodymus 
sėdimajai, svarbiausia darosi visomis išgalėmis tą esmę apeiti. 

– Daktare Sakler, ar „Purdue“ yra nors kiek atsakinga už opioidų vartojimo 
krizę? – paklausė Henlis.

– Prieštarauju! – kaipmat įsikišo vienas iš teisininkų.
 – Prieštarauju! – tuoj pat prisidėjo kitas. 
– Nemanau, kad „Purdue“ tenka teisinė atsakomybė, – atsakė Ketė.
Jis ne to klausiąs, patikslino Henlis. Norįs žinoti, ar „Purdue“ veiksmai 

sukėlė opioidų epidemiją. 
– Prieštarauju!
– Manau, tai lėmė daugybė veiksnių, susipynė įvairios aplinkybės, o kur 

dar visuomenės bėdos bei problemos, medicinos sistemos trūkumai, skirtinga 
vaistų reguliavimo politika įvairiose valstijose, – tarė moteris. – Turiu galvoje, 
kad tai itin komplikuotas klausimas. 

O tada ji visus nustebino. Atsižvelgiant į oksikontino žalą visuomenei, 
Ketės Sakler noras atsiriboti nuo šio vaisto būtų buvęs savaime suprantamas. 
Bet toliau atsakinėdama į klausimus ji atmetė pagrindinę apklausos mintį. 
Sakleriai neturį ko gėdytis ir už ką atsiprašinėti, primygtinai teigė moteris, 
nes oksikontinas visai nesąs blogas. „Tai labai geras vaistas, itin efektyvus ir 
visiškai saugus“, – tvirtino ji. Buvo galima tikėtis, kad aukšto rango bendrovės 
atstovė, priversta duoti parodymus, kai nagrinėjamas multimilijardinis ieškinys, 
stengsis užimti gynybinę poziciją. Bet Ketės nuostata rodė ką kita. Moteris 
tiesiog didžiavosi savimi. Tiesa ta, kaip teigė pati Ketė, kad ji verta pagyrų už 
pasiūlytą idėją gaminti oksikontiną. Priešininkams aiškinant, kad šis vaistas 
yra pagrindinė arterija, kuri maitina vieną baisiausių šiuolaikinių visuomenės 
sveikatos krizių, nuvariusių į kapus daugybę žmonių, Ketė Sakler atvirai visiems 
pareiškia esanti oksikontino kūrėja. 

– Ar pripažįstate, kad nuo oksikontino tapo priklausomi šimtai tūkstančių 
amerikiečių? – vėl paklausė Henlis.
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– Prieštarauju! – kaipmat išpyškino keli advokatai. Ketė sudvejojo.
– Klausimas paprastas, – neatlyžo Henlis. – Taip ar ne?
– Neturiu ką atsakyti, – tarė ji.

* * *

Per apklausą Henlis pasiteiravo apie vieną pastatą Rytų Šešiasdešimt Antrojoje 
gatvėje, esantį netoli posėdžių salės, kurioje tąryt visi buvo susirinkę. Iš tikrųjų 
tai du pastatai, pataisė jį Ketė. Iš lauko atrodo, kad jie priklauso skirtingiems 
savininkams, tačiau viduje yra sujungti, aiškino ji. „Jais naudojamasi kaip vie-
nu.“ Prestižiniame rajone, visai šalia Centrinio parko, stovintys gražūs kotedžai 
kalkakmenio fasadais buvo vieni tų, regis, niekada nepasensiančių Niujorko 
namų, kurie kelia praeivių pavydą ir praėjusių ištaigingų laikų ilgesį. „Ten 
įsikūręs biuras, kuriame dirba... – Ketė greit susizgribo, – dirbo... pirmiau 
dirbo mano tėvas ir dėdė.“

Viskas prasidėjo nuo trijų brolių Saklerių, paaiškino ji. Arturo, Mortimero 
ir Reimondo. Mortimeras buvo Ketės tėvas. Visi trys broliai Sakleriai, gydyto-
jai, turėjo „ypatingą verslininko gyslelę“, dėstė ji. Brolių gyvenimo vingiai bei 
dinastija, kurią jiems pavyko sukurti, itin glaudžiai susiję ir su amerikietiškojo 
kapitalizmo klestėjimo epocha. Įmonę „Purdue Frederick“ broliai nusipirko 
dar šeštajame dešimtmetyje. „Iš pradžių ji buvo visai nedidukė, – pasakojo 
moteris. – Kuklus šeimos verslas.“
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1 skyrius

GER A S VARDA S

Arturas Sakleris gimė 1913 metų vasarą Brukline, kai į rajoną neslūgstan-
čiomis bangomis plūdo imigrantai iš senojo žemyno, ir kiekvieną dieną 
mirguliavo nauji veidai, ant kiekvieno kampo skambėjo nepažįstamų kalbų 
melodijos, kaip grybai po lietaus visur dygo nauji pastatai atvykėliams 
apgyvendinti, oras virpėjo nuo svaigaus, veržlaus troškimo kuo nors tapti. 
Šios naujosios kartos amerikiečių svajonės bei ambicijos, polėkis bei alkis 
suko galvą ir Arturui, imigrantų šeimos pirmagimiui. Rodos, dar iš lopšio 
neišlipęs jis jau nenustygo vietoje. Tik gimęs berniukas buvo pavadintas 
Abraomu, bet vėliau nusprendė nusikratyti šiuo senojo pasaulio tvaiko 
persmelktu vardu ir pasivadinti daug amerikietiškiau – Arturu. Vienoje 
1915 ar 1916 metais darytoje nuotraukoje neseniai pradėjęs vaikščioti 
Arturas tiesus it styga sėdi ant žolės, o jam už nugaros atsilošusi it liū-
tė budi motina Sofi – tamsiaplaukė, tamsiaakė grėsmingos išvaizdos 
moteris. Tiesiai į objektyvą spoksantis berniukas šiek tiek atlėpusiomis 
ausimis primena cherubiną trumpomis kelnikėmis. Jo žvilgsnis tiesus ir 
nenatūraliai rimtas – lyg vaikas žinotų, kokia ateitis jo laukia.

Sofi Grinberg buvo tik prieš dvejus metus atvykusi gyventi į Ameriką 
iš Lenkijos. Įsikūrė Brukline 1906 metais ir dar paauglystėje susipažino su 
tykaus būdo vyru Izaoku Sakleriu, kone dvidešimčia metų už ją vyresniu. 
Šis emigrantas iš Galicijos (tuo metu priklausiusios Austrijos imperijai) 
kartu su tėvais, broliais ir seserimis atvyko laivu į Niujorką 1904 metais. 
Izaokas, išdidus vyras, kilęs iš rabinų giminės, kuri kadaise pabėgo iš 
Ispanijos į Vidurio Europą nuo inkvizicijos persekiojimo, ketino su savo 
jaunąja žmona ranka rankon kurti naują tvirtovę Niujorke. Jis drauge 
su broliu atidarė bakalėjos prekių krautuvėlę Viljamsberge (Montrose 
aveniu 83). Krautuvėlė vadinosi „Broliai Sakleriai“; to paties pastato 
bute įsikūrė ir visa šeima. Arturui einant ketvirtus metus, Izaokas ir Sofi 
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susilaukė antrojo sūnaus Mortimero, dar po ketverių metų – ir trečiojo, 
kurį pavadino Reimondu. Vyresnėlis Arturas labai mylėjo broliukus ir 
saugojo it savo akį. Ankstyvoje vaikystėje visi trys Saklerių sūnūs net 
kurį laiką miegojo vienoje lovoje. 

Izaokui taip gerai ėjosi bakalėjos verslas, kad netrukus šeima galėjo 
persikraustyti į Flatbušą. Palyginti su tokiomis imigrantų prisigrūdusio 
Bruklino pakampėmis kaip Braunsvilis ir Kanarsis, Flatbušas, klestinti 
rajono širdis, buvo laikomas vidurinės klasės, gal net jos grietinėlės, bu-
veine. Net tų laikų Niujorke žmogaus užimamą padėtį geriausiai išreiškė 
jo nekilnojamasis turtas, taigi naujasis adresas aiškiai rodė, kad Izaokas 
Sakleris Naujajame Pasaulyje sugebėjo palypėti visuomenės laiptais ir 
susikurti gerą gyvenimą. Medžių alėjomis pasipuošęs Flatbušas su soli-
džiais erdviais butais buvo vieta, kuri pasiekiama tik įveikus tam tikrą 
kelią. Pasak vieno iš Arturo amžininkų, to laikmečio Bruklino žydai 
į gyvenančius Flatbuše savo gentainius kartais žiūrėdavo „kaip nebe 
į saviškius“. Bakalėjos krautuvės duodamą pelną Izaokas nusprendė 
investuoti į nekilnojamąjį turtą – nusipirko kelis daugiabučius namus 
ir pradėjo nuomoti butus. Tačiau jųdviejų su Sofi svajonės apie Arturo 
bei jo brolių ateitį skriejo toliau už Flatbušo, toliau ir už paties Bruklino 
ribų. Sutuoktiniai jautėsi auginantys ypatingus vaikus ir troško, kad 
broliai Sakleriai pasaulyje paliktų ryškų pėdsaką.

* * *

Arturas, regis, iki mirties sugebėjo nugyventi ne vieną, o daugybę gyvenimų 
ir tokio įvairiapusiškumo išmoko jau vaikystėje. Dar būdamas berniukas 
pradėjo dirbti tėvo bakalėjos krautuvėje. Jau ankstyvame amžiuje ėmė 
ryškėti jo charakterio bruožai, vėliau pagelbėję veržliai kurti trokštamą 
gyvenimą – vaikas buvo nepaprastai energingas, įstabaus proto ir itin 
ambicingas. Sofi, nekvailai moteriai, vis dėlto stigo išsilavinimo. Būdama 
septyniolikos metų ji įsidarbino drabužių fabrike, bet taip niekada ir 
neišmoko gerai rašyti angliškai. Nors namie Sofi ir Izaokas kalbėjo jidiš 
kalba, savo sūnus skatino asimiliuotis. Šeima valgydavo košerinį maistą, 
tačiau retai kada eidavo į sinagogą. Kartu su Sakleriais gyveno ir Sofi 
tėvai, taigi visos senosios kartos viltys, visi troškimai, kaip dažnai esti 
uždarose imigrantų bendruomenėse, buvo sutelkti į Amerikoje gimusius 
vaikus. Daugiausia šių lūkesčių senieji siejo su Arturu – visų svajonės 
buvo pastatytos ant kortos, o ši įduota į rankas jam, pionieriui, pirmajam 
sūnui, gimusiam Amerikoje.
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Geriausias būdas svajonėms įgyvendinti buvo išsilavinimas. Vieną 
1925 metų rudens dieną Artis (taip jį visi vadino) Sakleris atvyko į 
Erasmus Hol vidurinę mokyklą Flatbušo aveniu. Išlaikęs egzaminą 
berniukas pateko į talentingų mokinių klasę, mokomą pagal paspartintą 
programą, nors tam buvo per jaunas, ką tik sulaukęs dvylikos metų. 
Erasmus baugino net tokius sunkiai įbauginamus jaunuolius kaip Artis. 
Mokyklą, kuri iš pradžių veikė dviaukščiame mediniame pastate, XVIII 
amžiuje pastatė olandai. Pačioje XX a. pradžioje ji ėmė plėstis: keturkam-
piame kieme aplink senąjį pastatą, panašiai kaip Oksfordo universitete, 
pridygo neogotikinių statinių, primenančių pilaites, kurių sienas puošė 
chimeros ir gebenių kilimas. Mokykla išsiplėtė, kad galėtų priimti į 
Brukliną plūste plūstančių imigrantų vaikus. Tiek Erasmus mokytojai, 
tiek mokiniai laikė save šio didžiojo Amerikos eksperimento lyderiais 
ir suvokė, kad tiems, kurie trokšta išsikovoti vietą visuomenėje ir žengti 
pirmyn, kokybiškas viešasis švietimas yra itin svarbus. Mokykloje veikė 
gamtos mokslų laboratorijos, joje buvo mokoma lotynų ir graikų kalbų. 
Kai kurie mokytojai net turėjo daktaro laipsnį.

 Erasmus buvo milžiniška. Vienoje didžiausių šalies vidurinių mokyklų 
mokėsi per aštuonis tūkstančius mokinių, dauguma jų sudarė neseniai 
į Valstijas atvykusių imigrantų sūnūs ir dukterys, ištroškę žinių kaip ir 
Arturas Sakleris – riaumojančio trečiojo dešimtmečio* vaikai spindin-
čiomis akimis ir iki tviskėjimo pomaduotais plaukais. Į koridorius plūdo 
kostiumais vilkintys ir raudonus kaklaraiščius pasirišę berniukai, mergaitės 
puošėsi suknelėmis ir į plaukus rišosi raudonus kaspinus. Pasak vieno iš 
Arturo bendraklasių, per pietus susitikę po didžiuliu pagrindinio įėjimo 
skliautu jie atrodė „it svečiai, susirinkę į Holivudo kokteilių vakarėlį“. 

Arturui visa tai labai patiko. Per istorijos pamokas berniukas susido-
mėjo ir itin susižavėjo tėvais steigėjais**, ypač Tomu Džefersonu. Jį, visai 
kaip Džefersoną, domino įvairiausi dalykai: menai, mokslas, literatūra, 
istorija, sportas ir verslas; jis troško viskuo užsiimti, o Erasmuse popamo-
kinė veikla buvo itin skatinama. Čia veikė gal šimtas įvairių būrelių, bet 
kas panorėjęs būtų radęs bendraminčių. Vėlyvomis žiemos popietėmis, 
pamokoms pasibaigus ir pasauliui panirus į tamsą, visa keturkampė 
mokyklos teritorija žibėdavo šviečiančiais langais; eidamas koridoriais, 

* Šis dešimtmetis taip vadinamas dėl anuomet vykusių sparčių ir esminių pokyčių 
kultūriniame Vakarų visuomenės gyvenime bei didelio ekonominio pakilimo. 

** Tėvais steigėjais Amerikoje vadinami JAV valstybės įkūrėjai. 
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tai iš už vienų, tai iš už kitų durų girdėdavai susirinkusių būrelių narių 
balsus: „Pone pirmininke! Nesilaikom nustatytos tvarkos!“

Vėliau gyvenime prisimindamas mokykloje praleistus metus, Artu-
ras vis kalbėdavo apie didžiąją svajonę. Erasmus buvo it šventykla, – 
tuomet Amerikoje itin garbinta meritokratija, – todėl Arturui dažnai 
atrodydavo, kad jo gyvenimo lūkesčius gali apriboti tik tai, kiek jis 
pats pasiruošęs atiduoti jėgų jiems įgyvendinti. Grįžusio iš mokyklos 
sūnaus Sofi teiraudavosi: „Ar šiandien uždavei kokį gerą klausimą?“ 
Arturas ištįso į plačiapetį trumparegį paauglį kampuotu veidu, šviesiais 
plaukais ir mėlynomis akimis. Buvo apdovanotas neregėta ištverme, ir ši 
jam labai pravertė. Vaikinukas ne tik daug mokėsi, bet ir tapo mokinių 
laikraščio redaktoriumi, o mokyklos leidykloje rado pirmą gerą progą 
verslui – ėmėsi parduoti jos leidiniuose skelbiamą reklamą. Atsisakė 
standartinio užmokesčio ir paprašė, kad jam būtų mokamas nedidelis 
komisinis mokestis už kiekvieną parduotą skelbimą. Administracijai 
sutikus, netrukus Arturas pradėjo užsidirbti. 

Paauglys anksti išmoko svarbią pamoką, kuri vėliau gyvenime labai 
jam pravertė: Arturui Sakleriui geriausia pasikliauti vien savo jėgomis 
ir pasiraitojus rankoves pačiam kurti planus, kaip gauti gausų atlygį 
už įdėtas milžiniškas pastangas. Beje, vieno darbo jam buvo negana. 
Vaikinukas ėmėsi nuotraukų, skirtų mokyklos albumams, verslo. O kai 
susitarė dėl reklamos mokinių laikraštyje su Dreiko verslo mokyklomis 
(mokymo įstaigų, ruošiančių abiturientus kanceliariniam darbui, tinklu), 
pasisiūlė tapti jų reklamos vadovu. Ir Artis, vidurinės nebaigęs paauglys, 
gavo šį darbą. 

Trykštančio entuziazmu ir be galo kūrybingo vaikino galvoje, re-
gis, nuolat kirbėjo naujos idėjos bei sumanymai. Aštuoni tūkstančiai 
mokinių iš Erasmuso mokyklos gaudavo pamokų tvarkaraščius ir 
kitokius nuobodžius mokyklinius popierius. Kodėl gi kitos jų pusės 
nepanaudojus mokamiems reklaminiams skelbimams? Dreiko verslo 
mokyklų tinklas galėtų Erasmuso mokiniams išdalyti krūvą liniuočių 
su įmonės pavadinimu ir logotipu – ar ne puiki mintis? Imdamasis 
tokių versliukų keturiolikmetis Arturas jau pakankamai uždirbo, kad 
prisidėtų prie šeimos biudžeto. Nebespėdamas susitvarkyti su vis naujais 
darbais pradėjo perleisti broliui Morčiui dalį atsakomybės. Įdarbinti 
pagranduko Rėjaus vyresnėlis iš pradžių nenorėjo. Tegul pasidžiaugia 
vaikyste, sakydavo. Tačiau galiausiai prie darbo stojo ir tasai. Arturas 
pasirūpino, kad broliai pradėtų prekiauti vieta reklamai Erasmuso 
mokinių žurnale „The Dutchman“. Jie įtikino ir cigarečių gamintoją 
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„Chesterfield“ jame reklamuoti moksleiviams savo gaminius. Komisi-
niai buvo puikūs. 

Erasmusas, į ateitį sparčiai žengianti įstaiga, puoselėjo tvirtą ryšį ir 
su praeitimi. Arčio mokyklą rėmė net keli iš jo garbinamų tėvų steigėjų, 
lėšų jai skyrė Aleksandras Hamiltonas, Aronas Baras ir Džonas Džėjus. O 
pavadinta ji buvo XV amžiaus olandų mokslininko Erazmo Roterdamiečio 
garbei. Vitražiniame bibliotekos lange galėjai išvysti scenas iš garsiojo 
mokslininko gyvenimo. Tą langą, dedikuotą „didžiavyriui, kurio vardas 
puošia mūsų mokyklą jau šimtą dvidešimt ketverius metus“, meistrai įdėjo 
tik keleri metai prieš Arčio mokslų pradžią. Kiekvieną dieną paaugliui 
ir jo bendramoksliams buvo kalama į galvą, kad galiausiai jie lygiomis 
teisėmis įsilies į garsiųjų amerikiečių gretas ir pratęs minties galiūnų 
tradicijas, puoselėjamas nuo pat šios šalies įkūrimo. Ir visai nesvarbu, 
kad gyveni perpildytame bendrabutyje ir kasdien vilki tą patį palaikį 
kostiumą ar kad tavo tėvai namie šnekasi šiai šaliai svetima kalba. Bet kas 
gali bandyti įkopti į šios valstybės aukštumas, tikrajai didybei pasiekti 
užtenka žmogaus gyvenimo trukmės. Didžiųjų pirmtakų pėdsakų buvo 
gausu visoje mokykloje, vaikai leido dienas tarp jų atvaizdų, skaitė mūro 
sienose įrėžtus jų vardus. 

Keturkampio kiemo viduryje tebedunksojo aptriušęs senosios olandų 
mokyklos pastatas, menantis laikus, kai šioje Bruklino dalyje plytėjo vien 
dirbama žemė. Medinės jo sijos vaitodavo, siaučiant žiemos vėjams, ir 
Arturo bendraklasiai juokaudavo, jog tai rauda Vergilijaus, negalinčio 
pakęsti, kad jo nuostabiosios lotyniškos eilės deklamuojamos su Bruklino 
akcentu, šmėkla.

* * *

Gali būti, kad iš dalies Arturo troškimas nudirbti kuo daugiau darbų tuo 
metu kilo iš augančio nerimo: jam dar mokantis Erasmuse, tėvo finansinė 
padėtis ėmė blogėti. Šuniui ant uodegos nuėjo kai kurios investicijos į 
nekilnojamąjį turtą, todėl Sakleriai buvo priversti kraustytis į mažesnius 
namus. Izaokas nusipirko batų parduotuvę Grand gatvėje, bet ir šis verslas 
nenusisekė, tad ją teko uždaryti. Dabar Izaokui, jau pardavusiam savo 
bakalėjos prekių krautuvę, kad turėtų ką investuoti į nekilnojamąjį turtą, 
nebeliko nieko kito, tik pačiam įsidarbinti paprastu pardavėju svetimoje 
parduotuvėje – juk reikėjo kaip nors apmokėti sąskaitas. 

Vėliau Arturas prisimindavo, kad tuo laikotarpiu jam neretai teko 
šalti, nors pilvas neurzgė iš alkio. Norėdamas pagelbėti vargstančiai 
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šeimai, berniukas ėmė papildomai uždarbiauti – darbų parūpindavo 
Erasmuse veikusi įdarbinimo agentūra, padėdavusi savo mokiniams rasti 
uždarbį už mokyklos ribų. Jis ėmė nešioti laikraščius. Pristatydavo gėles. 
Nebeturėjo laiko pasimatymams, vakarėliams ar vasaros stovykloms, nes 
nuolat dirbo. Ir vėliau labai didžiavosi, kad pirmąkart gyvenime atostogų 
išėjo tik sulaukęs dvidešimt penkerių metų. 

Tačiau pasitaikydavo akimirkų, kai Arturui pro akis praūždavo visai 
kitoks gyvenimas, verdantis už Bruklino ribų, toks skirtingas ir tarsi 
toks artimas, tik ištiesk ranką ir paliesi. Kartkartėmis nusprendęs pa-
ilsėti nuo pašėlusios darbų karuselės, jis risčia užbėgdavo akmeniniais 
Bruklino muziejaus laiptais ir, kirtęs jonėninių kolonų eilę, nerdavo 
į erdvias sales pasigrožėti ten saugomais meno kūriniais. Kitąsyk pri-
statydamas siuntinius nuklysdavo į Manhataną, į patį miesto centrą 
su auksu žėrinčiais Penktosios aveniu rūmais. Kalėdų metą jam dažnai 
tekdavo nešti didžiules puokštes gėlių; plačiomis alėjomis žingsniuo-
jantis paauglys žvelgdavo per tviskančius langus į kalėdinėmis girlian-
domis žaižaruojančius butus. Labai mėgo tą jausmą, kurį patirdavo 
palikęs šaltą šaligatvį ir įžengęs didžiulio pastato, saugomo durininko, 
vidun: glėbį gėlių laikantį Arturą užliedavo aksominė prabangaus holo  
šiluma. 

Kai 1929 metais prasidėjo Didžioji depresija, Izaokui Sakleriui pa-
daugėjo bėdų. Visus turimus pinigus jis buvo investavęs į nuomojamus 
butus. Šie netruko smarkiai nuvertėti, taigi vyras neteko net tų turto 
trupinių, kurie jam dar buvo likę. Flatbušo gatvėse prie duonos parduo-
tuvių nusidriekė suvargusių vyrų ir moterų eilės. Erasmuso įdarbinimo 
agentūrą užgulė ne tik mokyklos mokiniai, bet ir jų tėvai. Vieną dieną 
Izaokas pasišaukė visus tris sūnus ir senojo šeimos išdidumo paakintas 
pareiškė nepasiduosiąs, jis neketinąs bankrutuoti. Sumaniai paskirstęs 
menkus išteklius, vyras išvengė bankroto. Tačiau apmokėjus sąskaitas jam 
nieko nebeliko. Izaokas ir Sofi troško, kad jų vaikai ir toliau mokytųsi – 
stotų į koledžą, koptų visuomenės hierarchijos laiptais, toliau kovotų 
dėl visko, kas pasiekiama jauniems ambicingiems Amerikos vyrams. Bet 
lėšų tam Sakleriai nebeturėjo. Jei jų berniukai nori toliau lavintis, turi 
patys prasimanyti pinigų. 

Be abejonės, Izaokui buvo skaudu tai pripažinti. Tačiau jis vis kartojo 
nepaliekąs savo vaikų be nieko. Priešingai, dovanojąs sūnums daug ver-
tesnę dovaną nei pinigai. „Suteikiu jums patį svarbiausią dalyką, kokį tik 
tėvas gali duoti“, – Arturui, Mortimerui ir Reimondui pareiškė Izaokas. 
Jis duodąs sūnums gerą vardą. 
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* * *

Kai berniukai buvo visai maži, įtarus ligą ir pasirodžius pirmiems jos 
ženklams, Sofi Sakler „matuodavo temperatūrą“ bučiniu, prispaudusi 
lūpas vaikui prie kaktos. Už savo vyrą atkaklesnė ir veiklesnė moteris 
dar nuo ankstyvos sūnų vaikystės puikiai žinojo, kokios ateities jiems 
linki: ji troško, kad berniukai taptų gydytojais. 

„Dar ketverių nesulaukęs žinojau, kad užaugęs būsiu daktaras, – vėliau 
pasakos Arturas. – Man tai nuo mažų dienų į galvą kalė tėvai.“ Tiek 
Sofi, tiek Izaokas tikėjo, kad mediko profesija yra itin kilni. XIX amžiuje 
daktarai įprastai laikyti šarlatanais ar sukčiais, tačiau šis požiūris smarkiai 
pasikeitė išaušus vadinamajam auksiniam Amerikos medicinos amžiui, 
pačioje XX šimtmečio pradžioje, būtent tada, kai gimė Arturas ir jo 
broliai. Per šį laikotarpį mokslo pažanga padėjo išsiaiškinti įvairių ligų 
priežastis, atrasti veiksmingus jų gydymo būdus, taigi medicinos efek-
tyvumas labai išaugo, o medikų reputacija iškilo į neregėtas aukštumas. 
Dėl to daugelis žydų šeimų ėmė skatinti savo atžalas sieti savo ateitį su 
medicina. Į visuomenės labui dirbančius gydytojus pradėta žiūrėti tarsi 
į kokius moralinius kompasus, ši profesija užtikrino prestižą ir finansinį 
stabilumą. 

Tais metais, kai žlugo akcijų birža, Arturas baigė Erasmuso mokyklą 
ir įstojo mokytis į Niujorko universiteto parengiamuosius medicinos 
kursus. Studijos jam be galo patiko. Pinigų vaikinas neturėjo nė grašio. 
Mokėsi iš naudotų ar skolintų vadovėlių byrančiais puslapiais, kuriuos 
reikėjo raišioti gumytėmis. Nieko nepaisydamas visa galva nėrė į moks-
lus ir gilinosi į senovės medicinos grandų gyvenimo detales, studijavo 
Alkmajono Krotoniečio, kuris pirmasis nustatė, kad smegenys valdo 
žmogaus protą, raštus ir medicinos tėvo Hipokrato veikalus. Tai Hi-
pokratas ištarė garsiąją frazę „Svarbiausia – nepakenk“, išreiškiančią 
svarbiausią visų gydytojų darbo principą. 

Įnikęs į mokslus Arturas kažkaip sugebėjo ir toliau užsiimti „popa-
mokine veikla“: dirbo koledžo laikraštyje ir humoro žurnale, rūpinosi 
metraščio leidyba. Vakarais dar lankė dailės kursus Kuper Junion kole-
dže – mokėsi piešti žmogaus kūną, kurti skulptūras. Maždaug tuo laiko-
tarpiu parašo vedamąjį straipsnį, kuriame tvirtina, kad tokios eklektiškos 
neformaliojo ugdymo veiklos sritys „padeda studentui išplėsti akiratį 
ir žiūrėti į gyvenimą bei jo problemas iš platesnės perspektyvos, todėl 
per oficialią studijų programą išmoktus metodus ir sužinotus faktus jis 
gali panaudoti ir taikyti daug veiksmingiau“. Pietų metą Arturas dirbo 
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padavėju studentų miestelio kavinėje. O per „langus“ tarp paskaitų 
lėkdavo į saldumynų krautuvėlę limonado pilstyti. 

Uždirbtus pinigus jis siuntė Brukline tebegyvenantiems Sofi ir Izao-
kui, mokė brolius, kaip atlikti paveldėtus iš vyresnėlio darbus. Mortį ir 
Rėjų visada laikė savo mažaisiais broliukais. Gal dėl to, kad per Didžiąją 
depresiją Arturui teko finansiškai rūpintis tėvais, o gal dėl pretenzingo 
pirmagimio statuso ar tiesiog natūralaus polinkio visur būti viršesniam 
vaikinas neretai su Mortimeru ir Reimondu elgdavosi taip, lyg būtų 
jiems ne vyresnysis brolis, o vienas iš tėvų.

Tais laikais Niujorko universiteto studentų miestelis buvo arčiau miesto 
pakraščio, Bronkso rajone. Kelionės į pačią didmiesčio širdį Arturui visad 
teikė didžiulį malonumą. Jis mėgo lankyti muziejus ir pramonės magnatų 
garbei pavadintose marmuro galerijose klausytis savo kaukšinčių žings-
nių aido. Vesdavosi merginas į teatrą, kur visą spektaklį tekdavo žiūrėti 
stačiomis, nes pinigų pavykdavo sukrapštyti tik stovimoms vietoms. Bet 
iš visų pigių pramogų labiausiai mėgo pasiplaukioti Steiteno salos keltu 
aplink Žemutinį Manhataną su tuomete savo simpatija. 

Kai Arturas baigė koledžą 1933 metais, šio rekordinio nedarbo lai-
kotarpiu jau buvo uždirbęs tiek pinigų, kad tėvams nupirko naują par-
duotuvę su prijungtu prie jos butu. Tada įstojo į Niujorko universiteto 
medicinos mokyklą ir nieko nelaukęs ne tik užsirašė studijuoti visus 
dalykus, kuriuos tik galėjo, bet vėl griebėsi studentų žurnalo redaktoriaus 
pareigų. Iš tų laikų išlikusi viena jo nuotrauka. Joje madingu kostiumu 
vilkintis ir perdėm rimtai nusiteikęs jaunuolis su rašikliu rankoje atrodo 
itin pasitikintis savimi. Lyg kas būtų sutrukdęs giliai susimąsčiusiam 
žmogui, nors nuotrauka akivaizdžiai nemomentinė. 

Arturas mėgo mediciną, medikų sprendžiamas mįsles bei jiems atsive-
riančias galimybes, jį žavėjo tai, kad išties uoliam tyrinėtojui ji atskleidžia 
savąsias paslaptis. „Gydytojas viską gali, – sakydavo jis. – Medicina yra 
technologijų pažangos ir žmogiškosios patirties samplaika.“ 

Vaikinas, be abejo, suprato, kad medicina užkrauna milžinišką atsako-
mybę, juk gydytojo sprendimas gali nulemti gyvybę arba mirtį. Studijų 
pabaigoje jam teko dirbti chirurgijos skyriuje, vadovaujamam žymaus 
senyvo chirurgo, kuris, Arturo nuomone, sparčiai artėjo prie iškaršimo 
ribos. Tasai chirurgas nustojo paisyti griežtų higienos standartų – nusi-
mazgojęs rankas prieš operaciją, staiga pasilenkdavo ir imdavo rištis batą. 
Dar didesnį susirūpinimą kėlė tai, kad dėl suprastėjusių senio įgūdžių 
jo pacientai ėmė keliauti Anapilin. Šių buvo tiek daug, kad vadovui už 
nugaros skyriaus darbuotojai ėmė jį vadinti Mirties Angelu. 


