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Kam apsakome, kas dėjosi
Žemėje, kam visur dėliojame milžiniškus
Veidrodžius vildamiesi, kad jie bus pripildyti
Ir tokie liks?

Czesław Miłosz, „Analena“





AUTORĖS PASTABA

Šio pasakojimo veikėjų bruožai ir įvykių detalės buvo pa-
keisti daugiausia tam, kad konkretūs asmenys būtų apsau-
goti ne vien nuo cenzoriaus akių, bet ir nuo žmonių, kurie 
tokius pasakojimus skaito siekdami išsiaiškinti, kas yra kas 
ir kas kam ką padarė, tarpdami dėl kitų žmonių paslapčių 
ir užpildydami jomis savo pačių tuštumą. Šiame pasakoji-
me pateikiami faktai yra tikri tiek, kiek patikima geba būti 
atmintis, tačiau dėjau visas pastangas, kad apsaugočiau 
draugus ir studentus, pakrikštydama juos naujais vardais 
ir paslėpdama juos galbūt net nuo jų pačių, keisdama ir 
kaitaliodama jų gyvenimo aspektus, kad jų paslaptys būtų 
saugios.
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1995 metų rudenį pasitraukusi iš paskutinių akademinių pareigų nu-
sprendžiau pasilepinti ir išpildyti savo svajonę. Išsirinkau septynias 
geriausias, stropiausias studentes ir pakviečiau jas kiekvieną ketvirta-
dienio rytą užeiti į mano namus padiskutuoti apie literatūrą. Jos visos 
buvo moterys – rengti seminarus mišriam kursui namų slaptoje būtų 
pernelyg rizikinga, net jei diskutuotume apie nekaltus literatūros kū-
rinius. Vienas atkaklus studentas, nors ir nepriimtas į mūsų susitiki-
mus, apeliavo į savo teises. Tad jis, Nima, skaitydavo paskirtą medžiagą 
ir tam tikromis dienomis ateidavo pas mane aptarti visos grupelės na-
grinėjamų knygų.

Norėdama kiek paerzinti savo studentes neretai primindavau joms 
Muriel Spark knygą „Panelės Džinos Brodi sužydėjimas“ ir klausdavau: 
Kuri iš jūsų galiausiai mane išduosite? Mat iš prigimties esu pesimistė 
ir buvau tikra, kad bent viena atsigręš prieš mane. Sykį Nasrin šelmiškai 
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atsakė: Pati sakėte, iš esmės kiekvienas esame savo paties išdavikas, sa-
vojo Kristaus Judas. Mana pareiškė, kad aš nesu panelė Brodi, o jos, na, 
jos yra tokios, kokios yra. Ji man priminė perspėjimą, kurį mėgdavau 
kartoti: nieku gyvu nemenkinkite grožinės literatūros kūrinio mėginda-
mos jį paversti tikro gyvenimo gyvavaizdžiu, nes grožinėje literatūroje 
ieškome ne tiek tikrovės, kiek atskleistos tiesos. Vis dėlto, manau, jei 
nepaisyčiau savo pačios patarimo ir rinkčiausi grožinės literatūros kūrinį, 
kuris labiausiai atliepia mūsų gyvenimą Irano Islamo Respublikoje, tai 
būtų ne „Panelės Džinos Brodi sužydėjimas“ ir net ne „1984“, o galbūt 
Nabokovo „Kvietimas bausmei“ arba, dar geriau, „Lolita“.

Praėjus porai metų nuo to laiko, kai pradėjome savo rytinius ket-
virtadienio seminarus, paskutinį mano buvimo Teherane vakarą kelios 
draugės ir studentės atėjo atsisveikinti ir padėti susikrauti daiktų. Kai 
iš namų atėmėme visus jų daiktus, kai objektai pradingo, o spalvos su-
siliejo į aštuonis pilkus lagaminus it savo buteliuose pranykę džinai pa-
laidūnai, kartu su studentėmis sustojome prie plikos baltos valgomojo 
sienos ir padarėme dvi nuotraukas.

Šios dvi nuotraukos dabar yra priešais mano akis. Pirmoje matyti 
septynios moterys, stovinčios prie baltos sienos. Laikydamosi šalies įsta-
tymų jos dėvi juodus apsiaustus ir skaras, prisidengusios viską, išskyrus 
veidų ovalus ir plaštakas. Antroje nuotraukoje grupelė stovi taip pat, prie 
tos pačios sienos, tik be apdangalų. Vieną nuo kitos moteris skiria spalvų 
purslai. Kiekviena išsiskiria drabužių spalva ir stiliumi, plaukų atspal-
viu ir ilgiu. Net ir tos dvi, kurios tebedėvi skaras, nebeatrodo vienodos.

Pirma iš dešinės antroje nuotraukoje – mūsų poetė Mana, ji vilki 
baltus marškinėlius ir džinsus. Mana kurdavo poeziją iš to, kas didžiumai 
atrodė nereikšminga. Nuotrauka neatspindi savito tamsių Manos akių 
nepermatomumo, liudijančio jos drovų ir uždarą būdą.

Šalia Manos stovi Mahšid, jos ilgas juodas šalikas nedera su subti-
liais veido bruožais ir nuolaidžia šypsena. Mahšid daug kam buvo gabi 
ir kartu pasižymėjo tam tikra elegancija, tad įpratome vadinti ją „miledi“. 
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Nasrin sakydavo, kad mes ne tik apibūdinome Mahšid, bet ir sugebėjo-
me suteikti dar vieną reikšmę žodžiui „ledi“. Mahšid labai jautri. Ji kaip 
porcelianas, kartą pasakė Jasi, nesunkiai įskyla. Štai kodėl ji atrodo trapi 
tiems, kurie jos gerai nepažįsta, bet vargas ją įskaudinusiam. O aš, drau-
giškai tęsė mintį Jasi, esu kaip senas geras plastikas – kad ir ką su manimi 
darytum, nesulūšiu.

Jasi buvo jauniausia mūsų grupėje. Nuotraukoje ji vilki geltonai, sto-
vi palinkusi į priekį ir leipsta juokais. Erzindamos mes ją vadindavome 
komike. Jasi iš prigimties buvo drovi, bet tam tikri dalykai ją jaudino 
ir vertė nesivaržyti. Savo balso tonu ji švelniai pašiepdavo ir kvestionuo-
davo ne tik kitas, bet ir save pačią.

Aš apsirengusi rudai ir stoviu šalia Jasi, viena ranka apglėbusi jos 
pečius. Man už nugaros stovi Azin, mano aukščiausia studentė ilgais 
šviesiais plaukais ir rausvais marškinėliais. Ji juokiasi, kaip ir mes visos. 
Azin šypsena niekada neatrodydavo kaip šypsena, labiau panėšėdavo 
į nesulaikomo nervingo džiugesio preliudiją. Jos šypsena taip savotiškai 
švytėdavo net ir tuomet, kai ji pasakodavo apie paskutinius nemalonu-
mus su savo vyru. Visada šokiruojanti ir tiesmuka Azin mėgavosi savo 
veiksmų ir komentarų netikėtumo verte ir dažnai susikirsdavo su Mahšid 
ir Mana. Praminėme ją laukine.

Kitapus manęs stovi Mitra, bene ramiausia iš mūsų. Atrodydavo, 
kad ji, kaip ir pastelinės jos paveikslų spalvos, tolsta ir įsilieja į blankesnį 
registrą. Jos grožį nuo nuspėjamumo gelbėjo pora stebuklingų duobu-
čių skruostuose, kuriomis ji gebėjo naudotis ir naudodavosi, savo valiai 
palenkdama daugybę nieko nenutuokiančių aukų.

Sanaz, kuri, spaudžiama šeimos ir visuomenės, svyravo tarp nepri-
klausomybės troškimo ir poreikio sulaukti pritarimo, laikosi įsikibusi 
Mitros rankos. Mes visos juokiamės. O Nima, Manos vyras ir mano 
vienintelis tikras literatūros kritikas, – ak, jei tik jis būtų turėjęs pakan-
kamai atkaklumo užbaigti tas nuostabias esė, kurias pradėdavo rašyti, – 
mūsų nematomas bendrininkas, fotografas.
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Būta dar vienos – Nasrin. Nuotraukose jos nematyti – ji nesulau-
kė pabaigos. Tačiau mano pasakojimas būtų neužbaigtas be tų, kurios 
su mumis nepasiliko ar negalėjo pasilikti. Lieka jų nebūtis, tarsi ūmus 
skausmas, kuris, atrodo, neturi fizinio šaltinio. Toks man yra Teheranas: 
jo nebūtys buvo tikresnės už esatis.

Kai mintyse regiu Nasrin, ji būna šiek tiek nesufokusuota, išsiliejusi, 
kiek nutolusi. Išnaršiusi visas nuotraukas, kurias studentės padarė per 
tuos su manimi praleistus metus, supratau, kad Nasrin yra daugelyje jų, 
bet visada už ko nors pasislėpusi – už žmogaus ar už medžio. Vienoje jų 
stoviu su aštuoniomis savo studentėmis nedideliame sode priešais mūsų 
fakultetą – vietoje, kurioje per visus tuos metus užfiksuota daugybė at-
sisveikinimo akimirkų. Fone matyti priedangą teikiantis gluosnis. Mes 
juokiamės, o viename kampe, aukščiausios studentės užnugaryje, Nas-
rin spokso it velniūkštis, šelmiškai įsibrovęs ten, kur nebuvo kviestas. 
Kitoje vos įžvelgiu jos veidą mažame V formos tarpelyje už dviejų kitų 
merginų pečių. Šioje ji atrodo išsiblaškiusi, susiraukusi, lyg nežinotų, 
kad yra fotografuojama.

Kaip galėčiau apibūdinti Nasrin? Sykį pavadinau ją Češyro katinu, 
pasirodančiu ir vėl pranykstančiu netikėtuose mano akademinio gyve-
nimo posūkiuose. Tiesa ta, kad negaliu jos apibūdinti – ji buvo savo 
pačios apibrėžimas. Galima pasakyti tik tiek, kad Nasrin buvo Nasrin.

Beveik dvejus metus kone kiekvieną ketvirtadienio rytą, saulei švie-
čiant ar lietui lyjant, jos ateidavo į mano namus ir aš beveik kas kartą 
likdavau sukrėsta reginio, kaip jos nusimeta privalomus šalius, apsiaustus 
ir sužydi spalvomis. Įėjusios į tą kambarį mano studentės nusimesdavo 
ne vien šalius ir apsiaustus. Palaipsniui kiekviena, tapdama nepakarto-
jama savimi, įgaudavo savo kontūrus ir formą. Mūsų pasaulis toje sve-
tainėje su langu, rėminančiu mano mylimus Elburso kalnus, virto mūsų 
šventove, mūsų uždara visata, besišaipančia iš juodašalių baugščių veidų 
tikrovės, tarpstančios apačioje išsikėtojusiame mieste.
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Kurso tema buvo grožinės literatūros ir tikrovės ryšys. Skaitėme kla-
sikinę persų literatūrą, pavyzdžiui, mūsų grožinės literatūros motinos 
Šecherezados pasakas iš „Tūkstančio ir vienos nakties“, taip pat Vakarų 
literatūros klasiką – „Puikybę ir prietarus“, „Ponią Bovari“, „Deizę Mi-
ler“, „Dekano gruodį“ ir neabejotinai „Lolitą“. Rašant kiekvienos šių 
knygų pavadinimą su vėju įsisukę prisiminimai kitame kambaryje ir ki-
toje šalyje trikdo šios rudens dienos rimtį.

Čia ir dabar, tame kitame pasaulyje, tiek daug kartų iškildavusia-
me mūsų diskusijose, sėdžiu ir vėl įsivaizduoju save ir savo studentes, 
savo merginas, kaip jas įpratau vadinti, skaitančias „Lolitą“ apgaulingai 
saulėtame Teherano kambaryje. Tačiau, perfrazuojant Humberto, „Lo-
litos“ poeto / nusikaltėlio, žodžius, jūs, skaitytojau, taip pat turite mus 
įsivaizduoti, nes mes iš tiesų neegzistuosime, jei to nepadarysite. Nepa-
klusdamas laiko ir politikos tironijai įsivaizduokite mus taip, kaip pačios 
kartais nedrįsdavome to padaryti: asmeniškiausiose ir slapčiausiose aki-
mirkose, neįprasčiausiai įprastose gyvenimo situacijose, besiklausančias 
muzikos, įsimylėjusias, vaikštinėjančias ūksmingomis gatvėmis ar skai-
tančias „Lolitą“ Teherane. O tada įsivaizduokite mus dar sykį, kai visa 
tai konfiskuota, įstumta į pogrindį, atimta iš mūsų.

Šiandien rašydama apie Nabokovą atsimenu mūsų Nabokovo skai-
tymus Teherane, rengtus nepaisant visų sunkumų. Iš visų jo romanų 
pasirinkau tą, kurį dėsčiau paskutinį, tą, kuris siejasi su šitiek prisimini-
mų. Būtent apie „Lolitą“ ir noriu rašyti, tačiau šiuo metu niekaip nega-
lėčiau atsieti šio romano nuo Teherano. Tad čia pasakoju apie „Lolitą“ 
Teherane, apie tai, kaip „Lolita“ suteikė kitokį atspalvį Teheranui ir kaip 
Teheranas padėjo kitaip pažvelgti į Nabokovo romaną, paversdamas jį 
šia „Lolita“, mūsų „Lolita“.
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Taip jau atsitiko, kad vieną rugsėjo pradžios ketvirtadienį pirmą kartą 
susibūrėme mano svetainėje. Štai jos ateina, dar kartą. Iš pradžių skam-
butis, pauzė ir uždaromos lauko durys. Tada išgirstu jas lipant sraigtiniais 
laiptais ir pro mano motinos butą. Artėdama prie paradinių durų pro 
šoninį langą išvystu plyšelį dangaus. Kiekviena iš merginų, vos priėju-
si duris, nusiima apsiaustą ir šalį, kartais papurtydama galvą. Stabteli 
prieš įeidama į kambarį. Bet kambario nėra – yra tik erzinantis atmin-
ties vakuumas.

Svetainė labiau nei bet kuri kita mūsų namų vieta simbolizavo mano 
klajoklišką skolintą gyvenimą. Valkataujantys baldai iš skirtingų laikų 
ir vietų buvo suburti draugėn iš dalies dėl finansinės būtinybės, iš da-
lies – dėl mano pačios eklektiško skonio. Stebėtina, bet šie nesuderinami 
ingredientai kūrė simetriją, kurios trūko kitiems kur kas labiau apgalvotai 
apstatytiems buto kambariams.

Mano motina eidavo iš proto išvydusi į sieną atremtus paveikslus, 
vazas su gėlėmis ant grindų ir langus be užuolaidų – nesutikau jų ka-
binti, kol galiausiai man buvo priminta, kad čia islamiška šalis ir langai 
privalo būti uždengti. Nežinau, ar tu tikrai mano vaikas, bėdodavo ji. 
Nejau neauklėjau tavęs, kad būtum tvarkinga ir atsakinga? Jos tonas bū-
davo rimtas, bet ji tiek daug metų kartojo tą patį skundą, kad dabar jis 
buvo virtęs jau kone švelniu ritualu. Azi – toks buvo mano mažybinis 
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