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Kam apsakome, kas déjosi

Zeméje, kam visur déliojame milziniskus
Veidrodzius vildamiesi, kad jie bus pripildyti
Ir tokie liks?

Czestaw Milosz, ,,Analena’






AUTORIES PASTABA

Sio pasakojimo veikéjy bruozai ir jvykiy detalés buvo pa-
keisti daugiausia tam, kad konkretuis asmenys butu apsau-
goti ne vien nuo cenzoriaus akiy, bet ir nuo Zmoniu, kurie
tokius pasakojimus skaito siekdami iSsiaiskinti, kas yra kas
ir kas kam kg padaré, tarpdami dél kity zmoniy paslapéiy
ir uzpildydami jomis savo padiy tustuma. Siame pasakoji-
me pateikiami faktai yra tikri tiek, kiek patikima geba buti
atmintis, tadiau déjau visas pastangas, kad apsaugociau
draugus ir studentus, pakrikstydama juos naujais vardais
ir paslépdama juos galbtit net nuo juy paciu, keisdama ir
kaitaliodama ju gyvenimo aspektus, kad ju paslaptys buty

saugios.
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1995 mety rudenj pasitraukusi i$ paskutiniy akademiniy, pareigy nu-
sprendziau pasilepinti ir i$pildyti savo svajong. I$sirinkau septynias
geriausias, stropiausias studentes ir pakvieciau jas kiekviena ketvirta-
dienio ryta uzeiti | mano namus padiskutuoti apie literatara. Jos visos
buvo moterys — rengti seminarus miSriam kursui namy slaptoje bty
pernelyg rizikinga, net jei diskutuotume apie nekaltus literataros ka-
rinius. Vienas atkaklus studentas, nors ir nepriimtas | masy susitiki-
mus, apeliavo j savo teises. Tad jis, Nima, skaitydavo paskirta medziaga
ir tam tikromis dienomis ateidavo pas mane aptarti visos grupelés na-
grinéjamy knygu.

Norédama kiek paerzinti savo studentes neretai primindavau joms
Muriel Spark knyga ,,Panelés Dzinos Brodi suzydéjimas® ir klausdavau:
Kuri i§ jasy galiausiai mane i§duosite? Mat i$ prigimties esu pesimisté
ir buvau tikra, kad bent viena atsigre$ pries mane. Sykj Nasrin Selmiskai
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atsaké: Pati sakéte, i$ esmés kiekvienas esame savo paties isdavikas, sa-
vojo Kristaus Judas. Mana pareiské, kad a$ nesu panelé Brodi, o jos, na,
jos yra tokios, kokios yra. Ji man priminé perspéjima, kurj mégdavau
kartoti: nieku gyvu nemenkinkite grozinés literatiros kirinio méginda-
mos jj paversti tikro gyvenimo gyvavaizdziu, nes grozinéje literattiroje
iesSkome ne tiek tikrovés, kick atskleistos tiesos. Vis délto, manau, jei
nepaisyciau savo pacios patarimo ir rinkciausi grozinés literataros kirinj,
kuris labiausiai atliepia masy gyvenima Irano Islamo Respublikoje, tai
baty ne ,Panelés Dzinos Brodi suzydéjimas® ir net ne ,, 1984, o galbut
Nabokovo , Kvietimas bausmei® arba, dar geriau, ,Lolita®.

Praéjus porai mety nuo to laiko, kai pradéjome savo rytinius ket-
virtadienio seminarus, paskutinj mano buvimo Teherane vakarg kelios
drauges ir studentés atéjo atsisveikinti ir padéti susikrauti daikey. Kai
i$ namy atéméme visus jy daiktus, kai objektai pradingo, o spalvos su-
siliejo j astuonis pilkus lagaminus it savo buteliuose pranyke dZinai pa-
laidainai, kartu su studentémis sustojome prie plikos baltos valgomojo
sienos ir padaréme dvi nuotraukas.

Sios dvi nuotraukos dabar yra priesais mano akis. Pirmoje matyti
septynios moterys, stovincios prie baltos sienos. Laikydamosi $alies jsta-
tymy jos dévi juodus apsiaustus ir skaras, prisidengusios viska, i$skyrus
veidy ovalus ir plastakas. Antroje nuotraukoje grupelé stovi taip pat, prie
tos pacios sienos, tik be apdangaly. Vieng nuo kitos moteris skiria spalvy,
purslai. Kiekviena issiskiria drabuziy spalva ir stiliumi, plauky atspal-
viu ir ilgiu. Net ir tos dvi, kurios tebedévi skaras, nebeatrodo vienodos.

Pirma i§ desinés antroje nuotraukoje — misy poeté Mana, ji vilki
baltus marskinélius ir dzinsus. Mana kurdavo poezija i$ to, kas didZiumai
atrodé nereik§minga. Nuotrauka neatspindi savito tamsiy Manos akiy
nepermatomumo, liudijanéio jos drovy ir uzdara buda.

Salia Manos stovi Mahgid, jos ilgas juodas $alikas nedera su subti-
liais veido bruozais ir nuolaidzia Sypsena. Mahsid daug kam buvo gabi

ir kartu pasizyméjo tam tikra elegancija, tad jpratome vadinti ja ,miledi®.
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Nasrin sakydavo, kad mes ne tik apibadinome Mahsid, bet ir sugebéjo-
me suteikti dar vieng reik§me zodziui ,ledi“. Mahsid labai jautri. Ji kaip
porcelianas, kartg pasake Jasi, nesunkiai jskyla. Stai kodél ji atrodo trapi
tiems, kurie jos gerai nepazjsta, bet vargas ja jskaudinusiam. O a3, drau-
giskai tesé mintj Jasi, esu kaip senas geras plastikas — kad ir kg su manimi
darytum, nesulasiu.

Jasi buvo jauniausia masy grupéje. Nuotraukoje ji vilki geltonai, sto-
vi palinkusi  priekj ir leipsta juokais. Erzindamos mes ja vadindavome
komike. Jasi i$ prigimties buvo drovi, bet tam tikri dalykai ja jaudino
ir verté nesivarzyti. Savo balso tonu ji $velniai pasiepdavo ir kvestionuo-
davo ne tik kitas, bet ir save pacia.

AS apsirengusi rudai ir stoviu $alia Jasi, viena ranka apglébusi jos
pecius. Man uz nugaros stovi Azin, mano auks¢iausia studenté ilgais
$viesiais plaukais ir rausvais marskinéliais. Ji juokiasi, kaip ir mes visos.
Azin $ypsena niekada neatrodydavo kaip Sypsena, labiau panésédavo
i nesulaikomo nervingo dziugesio preliudija. Jos Sypsena taip savotiskai
$vytédavo net ir tuomet, kai ji pasakodavo apie paskutinius nemalonu-
mus su savo vyru. Visada Sokiruojanti ir tiesmuka Azin mégavosi savo
veiksmuy ir komentary netikétumo verte ir daznai susikirsdavo su Mahsid
ir Mana. Praminéme jg laukine.

Kitapus mangs stovi Mitra, bene ramiausia i§ masu. Atrodydavo,
kad ji, kaip ir pastelinés jos paveiksly spalvos, tolsta ir jsilieja j blankesnj
registra. Jos grozj nuo nuspéjamumo gelbéjo pora stebuklingy duobu-
¢iy skruostuose, kuriomis ji gebéjo naudotis ir naudodavosi, savo valiai
palenkdama daugybe nieko nenutuokianciy auky.

Sanaz, kuri, spaudziama $eimos ir visuomenés, svyravo tarp nepri-
klausomybés troskimo ir poreikio sulaukti pritarimo, laikosi jsikibusi
Mitros rankos. Mes visos juokiamés. O Nima, Manos vyras ir mano
vienintelis tikras literataros kritikas, — ak, jei tik jis baty turéjes pakan-
kamai atkaklumo uzbaigti tas nuostabias es¢, kurias pradédavo rasyti, —

musy nematomas bendrininkas, fotografas.
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Buta dar vienos — Nasrin. Nuotraukose jos nematyti — ji nesulau-
ke pabaigos. Ta¢iau mano pasakojimas bty neuzbaigtas be tu, kurios
su mumis nepasiliko ar negaléjo pasilikti. Lieka ju nebatis, tarsi tmus
skausmas, kuris, atrodo, neturi fizinio $altinio. Toks man yra Teheranas:
jo nebutys buvo tikresnés uz esatis.

Kai mintyse regiu Nasrin, ji biina siek tiek nesufokusuota, issiliejusi,
kiek nutolusi. I$nar$iusi visas nuotraukas, kurias studentés padaré per
tuos su manimi praleistus metus, supratau, kad Nasrin yra daugelyje ju,
bet visada uz ko nors pasislépusi — uz zmogaus ar uz medzio. Vienoje ju
stoviu su aStuoniomis savo studentémis nedideliame sode priesais musy,
fakulteta — vietoje, kurioje per visus tuos metus uzfiksuota daugybé at-
sisveikinimo akimirky. Fone matyti priedanga teikiantis gluosnis. Mes
juokiamés, o viename kampe, auks¢iausios studentés uznugaryje, Nas-
rin spokso it velnitkstis, $elmiskai jsibroves ten, kur nebuvo kviestas.
Kitoje vos jzvelgiu jos veidqg mazame V formos tarpelyje uz dviejy kity
merginy peciu. Sioje ji atrodo i$siblaskiusi, susiraukusi, lyg neZinotu,
kad yra fotografuojama.

Kaip galé¢iau apibadinti Nasrin? Sykj pavadinau ja Cesyro katinu,
pasirodanciu ir vél pranykstanciu netikétuose mano akademinio gyve-
nimo posukiuose. Tiesa ta, kad negaliu jos apibudinti — ji buvo savo
pacios apibrézimas. Galima pasakyti tik tiek, kad Nasrin buvo Nasrin.

Beveik dvejus metus kone kiekviena ketvirtadienio ryta, saulei $vie-
¢iant ar lietui lyjant, jos ateidavo | mano namus ir a$ beveik kas karta
likdavau sukrésta reginio, kaip jos nusimeta privalomus $alius, apsiaustus
ir suzydi spalvomis. J¢jusios | ta kambarj mano studentés nusimesdavo
ne vien $alius ir apsiaustus. Palaipsniui kiekviena, tapdama nepakarto-
jama savimi, jgaudavo savo kontarus ir forma. Musy pasaulis toje sve-
tainéje su langu, réminanc¢iu mano mylimus Elburso kalnus, virto masy
$ventove, misy uzdara visata, besiaipancia i$ juodasaliy baugs¢iy veidy,

tikrovés, tarpstancios apacioje iSsikétojusiame mieste.
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Kurso tema buvo grozinés literataros ir tikrovés rysys. Skaitéme kla-
siking persy literatara, pavyzdziui, masy grozinés literatiiros motinos
Secherezados pasakas i$ , Takstancio ir vienos nakties, taip pat Vakary
literataros klasika — ,,Puikybe ir prietarus, ,,Ponig Bovari®, ,Deiz¢ Mi-
ler, ,Dekano gruodj“ ir neabejotinai ,Lolita“. Rasant kiekvienos Siy
knyguy pavadinima su véju jsisuke prisiminimai kitame kambaryje ir ki-
toje $alyje trikdo $ios rudens dienos rimtj.

Cia ir dabar, tame kitame pasaulyje, tiek daug karty iskildavusia-
me masy diskusijose, sédziu ir vél jsivaizduoju save ir savo studentes,
savo merginas, kaip jas jpratau vadinti, skaitancias ,Lolitg“ apgaulingai
saulétame Teherano kambaryje. Taciau, perfrazuojant Humberto, ,,Lo-
litos“ poeto / nusikaltélio, ZodZius, jis, skaitytojau, taip pat turite mus
isivaizduoti, nes mes i$ tiesy neegzistuosime, jei to nepadarysite. Nepa-
klusdamas laiko ir politikos tironijai jsivaizduokite mus taip, kaip pacios
kartais nedrjsdavome to padaryti: asmeniskiausiose ir slapc¢iausiose aki-
mirkose, nejpras¢iausiai jprastose gyvenimo situacijose, besiklausancias
muzikos, jsimyléjusias, vaikstinéjancias tksmingomis gatvémis ar skai-
tancias ,Lolitg“ Teherane. O tada jsivaizduokite mus dar sykj, kai visa
tai konfiskuota, jstumta | pogrindj, atimta i§ masuy.

Siandien rasydama apie Nabokova atsimenu masy Nabokovo skai-
tymus Teherane, rengtus nepaisant visy sunkumu. I§ visy jo romany
pasirinkau ta, kurj désc¢iau paskutinj, ta, kuris siejasi su Sitiek prisimini-
mu. Batent apie ,,Lolita” ir noriu rayti, tadiau Siuo metu niekaip nega-
lé¢iau atsieti $io romano nuo Teherano. Tad ¢ia pasakoju apie ,Lolita*
Teherane, apie tai, kaip ,,Lolita“ suteiké kitokj atspalvi Teheranui ir kaip
Teheranas padéjo kitaip pazvelgti | Nabokovo romana, paversdamas jj

$ia ,Lolita“, misy ,Lolita“.



Taip jau atsitiko, kad viena rugséjo pradzios ketvirtadienj pirma karta
susibaréme mano svetainéje. Stai jos ateina, dar karta. I§ pradziy skam-
butis, pauzé ir uzdaromos lauko durys. Tada igirstu jas lipant sraigtiniais
laiptais ir pro mano motinos buta. Artédama prie paradiniy dury pro
soninj langg i$vystu plyselj dangaus. Kiekviena i§ merginu, vos pri¢ju-
si duris, nusiima apsiaustg ir Salj, kartais papurtydama galva. Stabteli
pries jeidama | kambarj. Bet kambario néra — yra tik erzinantis atmin-
ties vakuumas.

Svetainé labiau nei bet kuri kita miisy namuy vieta simbolizavo mano
klajokliskg skolintg gyvenima. Valkataujantys baldai i§ skirtingy laiky
ir viety buvo suburti draugén i dalies dél finansinés batinybés, i§ da-
lies — dél mano pacios eklektisko skonio. Stebétina, bet Sie nesuderinami
ingredientai karé simetrija, kurios triko kitiems kur kas labiau apgalvotai
apstatytiems buto kambariams.

Mano motina eidavo i§ proto iSvydusi | sieng atremtus paveikslus,
vazas su gélémis ant grindy ir langus be uzuolaidy — nesutikau juy ka-
binti, kol galiausiai man buvo priminta, kad ¢ia islamiska $alis ir langai
privalo buti uzdengti. Nezinau, ar tu tikrai mano vaikas, bédodavo ji.
Nejau neaukléjau taves, kad biitum tvarkinga ir atsakinga? Jos tonas ba-
davo rimtas, bet ji tick daug mety kartojo ta patj skunda, kad dabar jis

buvo virtes jau kone $velniu ritualu. Azi — toks buvo mano mazybinis
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Po 1979 m. revoliucijos Irane motery teisés stipriai suvarzomos —

uz per ilgas blakstienas, per ilga pokalbj su vyru, per garsy juoka,
pasirodyma vieSumoje nepridengta galva gresia bausmés, net
kaléjimas. Totalitarinio reZimo Zvilgsnis siekia jsiskverbti ir politizuoti
privadiausius gyvenimo sluoksnius.

Angly literatiiros profesoré Azar Nafisi, atkakliai gindama iranieciy
teise j vaizduote, suburia slaptg skaitymo grupele ir kartu su
septyniomis studentémis kas savaite susitinka aptarti uzdraustos
vakarietiskos literatiiros. Skaitymo grupelé merginoms tampa
rezistencijos forma ir prieglobs¢iu nuo opresyvaus rezimo akiy ir
ausy. Nagrinéjami kiiriniai - Vladimiro Nabokovo Lolita, F. Scotto
Fitzgeraldo Didysis Getsbis, Henry Jameso Vasingtono aiksté ir
Deizé Miler, Jane Austen Puikybé ir prietarai — atveria paraleles tarp
grozinés literaturos ir tikrovés, leidZia reflektuoti ir jZodinti savo
patirtis Irano Islamo Respublikoje.

Teherano gatvése aidint revoliucijos protestams, Irano ir Irako karo
metu krentant raketoms Azar Nafisi kviecia i$ literatiiros kiiriniy
mokytis empatijos ir atidos pasaulio kompleksiSkumui. Autoré jZiebia
tikéjima literatiiros magija, jos galia sujungti Zmones ir atverti
vaizduote, kuri priespaudos ir karo akivaizdoje iSlieka vieninteliais
privadiais ir nesugriaunamais individo namais.

Literaturinis gelbéjimosi plaustas Irano fundamentalisty jiroje.
-  RASYTOJA MARGARET ATWOOD

[Azar Nafisi] memuarai pateikia svarbiy ir kompleksisky apmagstymuy
apie teokratijos Zalg, rupestj dél kito ir laisvés isbandymus, taip pat
Jjaudinanciq istorijq apie malonumus ir sgqmoningéjimag susitikus su
didZia literatura bei entuziastingu mokytoju.

—  KRITIKE, RASYTOJA SUSAN SONTAG
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