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I skyrius

Gruodis buvo jau čia pat, ir Jonas pradėjo baimintis. Ne. 
Tai ne tas žodis, pagalvojo Jonas. Baimė yra toks slogus, ali
nantis jausmas, kai lauki, kad atsitiks kažkas siaubinga. Bai
mės jausmą jis išgyveno prieš metus, kai kažkoks neatpažintas 
aparatas du kartus praskrido virš jų bendruomenės. Jis matė 
jį abu kartus. Žvilgtelėjęs į dangų, išvydo blizgantį reaktyvinį 
lėktuvą, arba tiksliau,  – nepaprastu greičiu pro šalį lekiančią 
dėmę, ir tik po kelių sekundžių šuoru prašniokštė smarkus 
ūžesys. Paskui, neilgai trukus, dar kartą – tas pats lėktuvas, tik 
iš priešingos pusės.

Iš pradžių jis susižavėjo. Dar niekad nebuvo matęs lėk
tuvo iš taip arti, nes lakūnams buvo draudžiama skraidyti virš 
bendruomenės teritorijos. Retkarčiais, kai krovininiai lėktuvai 
atgabendavo maisto atsargas į nusileidimo lauką anapus upės, 
vaikai nulėkdavo dviračiais iki tos upės ir susidomėję stebėda
vo, kaip juos iškrauna ir kaip paskui jie įsibėgėję kyla vakarų 
pusėn, tolyn nuo bendruomenės.

Bet anas lėktuvas pernai metais buvo kitoks. Tai buvo 
ne mažas, storapilvis krovininis lėktuvas, o smailianosis, val
domas vieno lakūno. Jonas neramiai apsidairė aplink ir pa
matė, jog kiti – tiek suaugusieji, tiek vaikai – sustingo, metė 
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savo darbus ir sutrikę laukė, kad kas nors paaiškintų tą bau
ginantį įvykį.

Tada visiems piliečiams buvo įsakyta eiti į artimiausią 
patalpą ir ten laukti.

– Tučtuojau, – pasigirdo gergždžiantis balsas per garsia
kalbį. – Palikit dviračius ten, kur dabar esate.

Jonas akimirksniu paklusniai paguldė dviratį ant tako už 
savo šeimos būsto. Jis įbėgo vidun ir kiūtojo ten vienui vienas. 
Abu tėvai buvo darbe, o mažoji sesutė Lilė – Vaikų priežiūros 
centre, kur ji eidavo pasibaigus pamokoms. Pažvelgęs pro lan
gą, nepastebėjo nė vieno žmogaus: nei Gatvių priežiūros tar
nautojų, nei Apželdinimo specialistų, nei Maisto skirstymo at
stovų, – visi jie šiuo paros metu paprastai būdavo pasklidę po 
bendruomenę. Matė tik tai šen, tai ten paguldytus ir paliktus 
dviračius – vieno iš jų ratas iš lėto dar tebesisuko.

Štai tada jis iš tiesų išsigando. Nutilusios, įtemptai lau
kiančios bendruomenės vaizdas jį net pradėjo pykinti, jis visas 
drebėjo.

Bet nieko neatsitiko. Po kelių minučių garsiakalbiai vėl 
sutraškėjo, ir tas pats balsas  – dabar jau raminantis, ne toks 
įsakmus – paaiškino, jog lakūnas stažuotojas klaidingai perskai
tė instrukcijas ir nuklydo nuo kelio. Išsigandęs tas lakūnas mė
gino skubiai grįžti atgal, kol jo klaidos dar niekas nepastebėjo.

– Neverta nė sakyti, kad jis bus nušalintas, – po trumpos 
tylos pridūrė balsas. Toji paskutinė frazė nuskambėjo su iro
nijos gaidele  – sakytum pranešėjui tai būtų atrodę juokinga. 
Jonas irgi šyptelėjo, nors žinojo, koks rūstus yra šis teiginys. 
Būti pašalintam iš bendruomenės reiškė galutinį nuosprendį, 
siaubingą bausmę, visišką pralaimėjimą.
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Netgi vaikus bausdavo, jeigu jie nerūpestingai ištardavo 
šį žodį norėdami pašiepti komandos draugą, kuris varžybose 
prasnausdavo kamuolį arba suklupdavo per lenktynes. Jonui 
irgi vienąsyk išsprūdo – jis apšaukė savo draugą: „Užteks, Ei
šerai! Tu pašalinamas“,  – kai dėl šiurkščios Eišero klaidos 
jų komanda pralaimėjo mačą. Tada treneris jį pasivedė į šalį 
trumpai pasikalbėti, Jonas kaltai, susigėdęs nuleido galvą ir po 
varžybų atsiprašė Eišero.

Dabar, mindamas dviračio pedalus paupio takeliu namo 
ir galvodamas apie baimės jausmą, jis prisiminė tą slogų, tie
siog vimdantį siaubą, kai virš galvos prašvilpė anas lėktuvas. 
Tai visai kitoks jausmas nei dabar, laukiant gruodžio. Jis ieško
jo tinkamo žodžio šiam savo išgyvenimui apibūdinti.

Jonas buvo labai dėmesingas kalbai. Ne taip, kaip jo 
draugas Eišeras, kuris kalbėdavo greitakalbe, painiodamasis 
ir taip veldamas žodžius bei sakinius, kad jie neatpažįstamai 
pasikeisdavo ir dažnai nuskambėdavo labai juokingai.

Jonas šyptelėjo prisiminęs, kaip vieną rytą Eišeras įpuolė 
į klasę – pavėlavęs, kaip visada, – ir gaudydamas kvapą prisidė
jo prie įpusėjusios ryto giesmės. Kai suskambo paskutiniai to 
patriotinio himno garsai, klasė susėdo į savo vietas, o Eišeras 
liko stovėti, kad pagal nustatytą tvarką viešai atsiprašytų už 
pavėlavimą.

– Atsiprašau, kad savo mokslo draugams pridariau nepa
togumų, – vis dar gaudydamas kvapą išbėrė standartinius atsi
prašymo žodžius Eišeras. 

Mokytojas ir visa klasė kantriai laukė tolesnio pasiaiški
nimo. Visi mokiniai iš anksto šypsojosi, nes jau daugybę kartų 
tuos Eišero pasiaiškinimus buvo girdėję.
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– Aš išvykau iš namų laiku, bet kai važiavau pro žuvų vei
syklą, darbininkai bandė atskirti nuo būrio keletą lašišų. Ma
nau, kad į juos bežiūrėdamas aš ir pamečiau galvą. Atsiprašau 
visų klasės draugų, – užbaigė Eišeras.

Jis apsitampė susiglamžiusią palaidinę ir atsisėdo.
– Priimame tavo atsiprašymą, Eišerai, – visa klasė uniso

nu išskandavo standartinį atsakymą. Daugelis sėdėjo prikandę 
apatinę lūpą, kad nepratrūktų juokais.

– Priimu tavo atsiprašymą, Eišerai, – pasakė mokytojas. 
Jis šypsojosi. – Ir dėkoju, nes tu ir vėl paskatinai mane aptarti 
kalbos dalykus. „Pamečiau galvą“ yra per daug vaizdingas pa
sakymas apie tavo susidomėjimą lašišomis.  – Jis nusigręžė į 
lentą ir užrašė: „Pamesti galvą“, o šalia – „Užsimiršti“.

Dabar, artėdamas prie namų, Jonas visa tai prisiminė ir 
šypsojosi. Vis dar mąstydamas apie tą patį, jis įstūmė dviratį į 
siaurą stovą prie durų ir nusprendė, jog „baimintis“  – netin
kamas žodis įvardyti tiems jausmams, kuriuos kelia artėjantis 
gruodis. Jis per daug talpus ir reiškia ką kita.

To ypatingo gruodžio mėnesio Jonas laukė jau seniai. O 
dabar, kai jis beveik čia pat, ima ne baimė, bet... bet nekantra, 
nusprendė jis. Jis nekantrauja jo laukdamas. Ir, žinoma, jaudi
nasi. Visi vienuolikmečiai jaudinasi dėl to, kas tuoj tuoj įvyks.

Bet vis dėlto truputį sudrebėdavo, kai apie tai pagalvoda
vo, – apie tai, kas turi įvykti.

– Nuogąstautojas, – nusprendė Jonas. – Štai kas aš toks.

– Kuris šiandien nori išsipasakoti pirmas? – po vakarie
nės paklausė Jono tėvas.

Tai buvo vienas iš ritualų  – vakarais pasipasakoti apie 
savo išgyvenimus. Kartais Jonas su savo sesute Lile susigin
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čydavo, kurio eilė, kuris turi pradėti. Jų tėvai, aišku, taip pat 
dalyvaudavo šiame rituale. Bet, kaip ir visi tėvai – kaip ir visi 
suaugusieji, – jie nei ginčydavosi, nei meilikaudavo dėl to, ku
riam pradėti.

Šįvakar Jonas irgi nesiveržė būti pirmas. Jo jausmai šian
dien buvo labai sudėtingi. Jis norėjo jais pasidalinti, bet netroš
ko kuo greičiau pradėti to kruopštaus nagrinėjimo, net ir žino
damas, kad iš tėvų sulauks paramos.

– Pradėk tu, Lile, – pasakė jis, žiūrėdamas į seserį, kuri 
buvo daug jaunesnė, dar tik septynerių, ir iš nekantrumo ne
nustygo ant kėdės.

– Šiandien po pietų aš labai supykau,  – pranešė Lilė.  – 
Mano grupė iš Vaikų priežiūros centro išėjo į žaidimų aikštelę, 
ir ten mes sutikome pas mus viešinčią kitą septynmečių gru
pę, ir jie visiškai nesilaikė taisyklių. Vienas iš jų – berniukas, bet 
nežinau, koks jo vardas,  – vis braudavosi pirmas čiuožti nuo 
kalniuko, nors mes visi stovėdavome ir laukdavome savo eilės. 
Aš taip ant jo supykau... Net suspaudžiau kumštį – štai taip.

Ji iškėlė sugniaužtą kumštį, ir kitiems šeimos nariams ta 
jos karinga poza sukėlė šypseną.

– O kodėl, tavo manymu, tie svečiai nesilaikė taisyklių? – 
paklausė mama.

Lilė pagalvojo ir papurtė galvą.
– Nežinau. Jie elgėsi kaip... kaip...
– Kaip gyvuliai? – pakišo mintį Jonas ir nusijuokė.
– Teisingai, – atsakė Lilė ir taip pat nusijuokė. – Kaip gy

vuliai.
Nė vienas iš vaikų nežinojo, ką iš tikrųjų tas pasakymas 

reiškia, bet dažnai girdėdavo jį vartojant, kai reikėdavo apibū
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dinti kokį nors nemandagų ar negražų poelgį, ką nors netin
kama.

– Iš kur buvo tie svečiai? – paklausė tėtis.
Lilė suraukė kaktą bandydama prisiminti.
– Mūsų vadovas, sakydamas sveikinimo kalbą, minėjo iš 

kur, bet aš neprisimenu. Turbūt nekreipiau į tai dėmesio. Jie 
buvo iš kitos bendruomenės. Jiems teko išvykti iš namų labai 
anksti, o priešpiečius turėjo valgyti dar autobuse.

Mama linktelėjo galvą.
– Kaip manai, gal kartais jų taisyklės kitokios? Taigi gal 

jie paprasčiausiai nežinojo, kokios taisyklės galioja jūsų žaidi
mų aikštelėje?

Lilė truktelėjo pečiais ir sulinksėjo galva.
– Galbūt.
– Jūs irgi esate viešėję kitose bendruomenėse, ar ne?  – 

paklausė Jonas. – Mano grupė dažnai viešėdavo.
Lilė vėl linktelėjo.
– Kai buvome šešiamečiai, buvome nuvykę į kitą ben

druomenę ir su jų šešiamečiais praleidome visą dieną.
– Kaip tu jauteisi ten viešėdama?
Lilė susiraukė.
– Jaučiausi keistai, nes jų metodai visai kitokie. Jie tada 

mokėsi dalykų, kurių mano grupė dar nesimokė, taigi mes jau
tėmės kaip kvaileliai.

Tėtis klausėsi susidomėjęs.
– Aš vis galvoju, Lile, – prabilo jis, – apie tą berniuką, ku

ris šiandien nesilaikė taisyklių. Ar tu nemanai, kad jis galbūt 
irgi jautėsi keistai ir kvailokai, atsidūręs naujoje vietoje ir neži
nodamas tos vietos taisyklių?
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Lilė susimąstė.
– Taip, – galų gale pasakė ji.
– Man jo truputį gaila, – pasakė Jonas, – nors jo ir nepa

žįstu. Man gaila kiekvieno, atsidūrusio ten, kur jaučiasi keistai 
ir kvailai.

– Kaip tu dabar jautiesi, Lile? – paklausė tėtis. – Vis dar 
pyksti?

– Atrodo, kad nebe, – nusprendė Lilė. – Atrodo, kad man 
jo truputį gaila. Ir gailiuosi, kam sugniaužiau kumštį, – nusi
šypsojo ji.

Jonas irgi nusišypsojo seseriai. Lilės išgyvenimai visada 
būdavo tiesmuki, paprastučiai, ją dažniausiai nesunku būda
vo nuraminti. Įsivaizdavo, kad jo paties išgyvenimai, kai buvo 
septynerių, irgi būdavo tokie pat.

Jis mandagiai, bet nelabai dėmesingai klausėsi tėvo, kai 
šis, sulaukęs savo eilės, papasakojo apie tą dieną darbe jį ap
ėmusį nerimą dėl vieno kūdikio, kuris ne visai gerai vystėsi. 
Jono tėtis buvo ugdytojas. Jis ir kiti ugdytojai buvo atsakingi už 
visus fizinius ir dvasinius kiekvieno naujavaikio poreikius pir
maisiais gyvenimo mėnesiais. Jonas žinojo, kad tai labai svar
bus darbas, tačiau ne iš tų, kurie jį ypač domintų.

– Kokios jis lyties? – paklausė Lilė.
– Vyriškos, – atsakė tėtis. – Jis labai žavus mažylis ir labai 

malonaus būdo. Tačiau jis auga nepakankamai greitai ir labai 
neramiai miega. Mes jį laikome ypatingos priežiūros skyriuje 
su papildomo ugdymo priemonėmis, bet komiteto nariai jau 
pradeda kalbėti apie jo pašalinimą.

– Ak, ne,  – apgailestaudama suniurnėjo mama.  – Aš ži
nau, kaip tau dėl to bus liūdna.
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Jonas su Lile užjausdami linktelėjo. Atsisakyti naujagimio 
visad būdavo liūdna, juk jis dar neturėjo galimybės pasidžiaugti 
bendruomenės gyvenimu. Ir dar nieko bloga nepadarė.

Pašalinama, nelaikant to bausme, būdavo tik dviem atve
jais: dėl senatvės – ir tai būdavo gražaus ir iki galo nugyvento 
gyvenimo iškilmės; ir atsisakoma silpnų naujavaikių – tai visad 
palikdavo slogų jausmą: „O ką padarysi...“ Naujavaikio atsisa
kymas ypač jaudindavo ugdytojus, tokius kaip jų tėtis, kurie į 
tai žiūrėdavo kaip į savo nesėkmę. Bet tai nutikdavo labai retai.

– Na, – pasakė tėtis, – aš dar pamėginsiu. Galiu paprašyti 
komiteto, kad leistų man jį nakčiai parsinešti į namus, jeigu 
jūs neprieštarautumėt. Jūs gi žinote, kokia yra toji naktinių ug
dytojų pamaina. Manau, su tuo vaikiūkščiu reikia papildomai 
padirbėti.

– Suprantama,  – ištarė mama, o Jonas su Lile taip pat 
linktelėjo.

Jie ir anksčiau girdėjo, kaip tėtis skųsdavosi naktine 
ugdytojų pamaina. Dirbti ugdytoju naktį buvo laikoma men
kesniu darbu, ir jis buvo pavedamas tiems, kurie neturėjo 
rimtesnių interesų arba gabumų, arba nuovokos gyvybiškai 
svarbesniems dienos darbams. Daugumai naktinės pamainos 
darbuotojų netgi nebuvo leidžiama turėti sutuoktinio, mat 
jiems stigo esminio gebėjimo rasti ryšį su kitu žmogumi, o iš 
sudarančiųjų šeimą šito buvo reikalaujama.

– Gal mes net galėtume jį pasilikti,  – maloniai pasiūlė 
Lilė, stengdamasi išlaikyti nekaltą veido išraišką. Bet Jonas ži
nojo, kad jos išraiška apsimestinė. Visi tai žinojo.

– Lile,  – šypsodamasi priminė jai mama,  – juk tu žinai 
taisykles.
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Du vaikai – vienas berniukas ir viena mergaitė – kiekvie
nam šeimos dariniui. Taisyklėse tas parašyta labai aiškiai.

Lilė sukikeno.
– Gerai jau, gerai, – pasakė ji. – Pamaniau, gal bent tokiu 

atveju...

Toliau savo išgyvenimus pasakojosi mama, kuri ėjo svar
bias pareigas Teisingumo departamente. Šiandien jai atvedė 
vėl tą patį pažeidėją, kuris jau buvo sulaužęs taisykles. Šį žmo
gų ji manė tinkamai ir gana griežtai nubaudusi, ir jis jau buvo 
sugrąžintas į ankstesnę padėtį: į tą patį darbą, į savo namus, į 
savo šeimą. Kai pamatė jį prieš save antrą kartą, ją apėmė bai
sus nusivylimas ir piktumas. Ir net pasijuto kalta, kad nepakei
tė jo gyvenimo.

– Be to, aš dėl jo ir baiminuosi, – prisipažino ji. – Juk ži
note, kad trečio karto nebūna. Taisyklės byloja, kad po trečio 
nusižengimo jį paprasčiausiai reikia pašalinti.

Jonas sudrebėjo. Jis žinojo, kad taip būna. Net ir jų vie
nuolikmečių grupėje buvo vienas berniukas, kurio tėvą prieš 
metus pašalino. Niekas apie tai net neužsiminė: apie tokią ne
garbę nebūdavo kalbama. Net sunku tai įsivaizduoti.

Lilė pakilo ir, priėjusi prie mamos, paglostė jai ranką.
Tėvas, tebesėdėdamas savo vietoje prie stalo, paėmė ją už 

rankos, o Jonas – už kitos.
Taigi visi jie pamažu ją nuramino. Netrukus mama nusi

šypsojo, padėkojo visiems ir sumurmėjo, kad dabar jai atlėgo.
Ritualas tęsėsi.
– Na, Jonai? – paragino tėtis. – Šįvakar tu paskutinis.
Jonas atsiduso. Šį vakarą jis beveik buvo linkęs nuslėpti 

savo jausmus. Bet, žinoma, tai prieštaravo taisyklėms.
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– Aš jaučiuosi susirūpinęs, – prisipažino jis, džiaugda
masis, kad pagaliau surado tinkamą žodį savo būsenai nu
sakyti.

– Dėl ko, sūnau? – susidomėjo tėtis.
– Suprantu, kad nerimauti nėra dėl ko,  – paaiškino Jo

nas, – ir kad kiekvienas suaugęs žmogus tai pergyveno. Žinau, 
ir tu, tėti, pergyvenai, ir tu, mama. Bet aš nerimauju dėl tos Ce
remonijos. Gruodis jau čia pat.

Lilė nustebusi pakėlė akis.
– Dvylikametystės ceremonija,  – su pagarbia baime su

šnibždėjo ji.
Net patys mažiausieji – Lilės metų ar dar mažesni – žino

jo, kad kiekvieno jų ateityje laukia toks momentas.
– Džiaugiuosi, kad pasisakei apie savo išgyvenimus,  – 

padėkojo tėtis.
– Lile, – kreipėsi mama į dukrelę, – tu gal jau eik ir apsi

vilk naktinius marškinius. Mes su tėčiu dar šiek tiek pasėdėsim 
ir pasikalbėsim su Jonu.

Lilė atsiduso, tačiau paklusniai nusirangė nuo kėdės.
– Asmeniškai? – paklausė ji.
Mama linktelėjo.
– Taip, – pasakė ji, – šis pokalbis su Jonu bus labai asme

niškas.


