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1. 

Ji brenda mišku per tirpstantį sniegą. Ilgai. Penkias valandas? 
O gal keturias? Kelią jai pašviečia tik pilnaties šviesa – pro juodų 
debesų sluoksnį, pasiliejusi. 

Iš pradžių dar bandė pasišviesti telefonu. Dabar prietaisas be 
gyvybės. 

Spėlioja, kur galėtų būti. Greičiausiai ne daugiau kaip dešim-
tį kilometrų nuo namų. Nei daug, nei mažai, traukiant miš-
ko bekele. Žinodama kryptį, šį atstumą galėtų įveikti per porą 
valandų. Mėgintų susigaudyti pagal telefono ryšiu pasiekiamą 
žemėlapį. Nebeturi ir šito. 

Jau antrąsyk prieina vis tą pačią apleistą sodybą. Ją įtraukė 
kažin koks sūkurys. Ar nevertėjo toje sodyboje apsistoti iki ryto, 
o paskui paieškoti vietos, kur gyvena žmonės, ar kelio? Kiauro 
namo užuovėja su jo vaiduokliais – menka pagalba, kai neturi 
degtukų ir nemoki įskelti ugnies iš nieko, kai kojas stingdo per-
mirkę versto kailio aulinukai, o keliai ir šlaunys ledėja sudrėku-
siose kelnėse.

Prisižada, kad kitą sykį eidama į mišką pasiims degtukų ar 
žiebtuvėlį. O galbūt ir kuprinę su pilnu termosu arbatos. Antra 
vertus, norėtų, kad kito karto nebūtų. Į mišką ji išsiveržė tarsi 
aukštai kalne išjudintas akmuo, o paskui nebenorėjo, o gal nebe-
galėjo sustoti nei sugrįžti atgal. Kažkodėl atrodė, kad apsigręžti 
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būtų tas pats, kas prarasti prigimčiai svarbią kryptį, pasipriešinti 
jėgai, panašiai į žemės trauką. 

Sykį ji suklupo ant nepastebėto kelmo, paskui užkliuvo už 
išvirtusio kamieno. Jaučia skausmą kairiame klubakaulyje ir ties 
dešiniu keliu. Šonais ir tarp krūtų tarsi vabalai ropoja prakaito 
lašai, kojų pirštai stingsta nuo šalčio. Pakeliui ji pametė pirštinę, 
likusią bando padalinti dviem rankoms – šildo tai vieną, tai kitą. 

Galų gale ji išeina į mišku vedantį plentą. Pastebėjusi atva-
žiuojančią mašiną, nebando stabdyti. Susigūžia pakelėje, pavirs-
dama akmeniu. 

Sara beveik nebetiki žmonių gerumu – tai nutiko prieš gerą 
dešimtmetį. Abejoja, ar kas nors ryžtųsi rizikuoti paimti pamiške 
keliaujančią, palaikiais puskailiniais ir stora vilnone skara apsi-
muturiavusią žmogystą. Nė vienas padorus ir sveiko proto žmo-
gus tokiu metu miškais nesišlaisto. Ji ir pati neišdrįstų tokiam 
sustoti. Panašiomis aplinkybėmis sunku tikėtis ko nors gero. O ir 
ką gali žinoti, kas sėdi prie vairo ir kokiais tikslais dabar, nerimo, 
nepasitikėjimo ir draudimų metu, keliauja. Galų gale tiek pės-
čiasis, tiek ir važiuotasis juda savo kryptimis, veikiami tam tikrų 
dėsningumų. Kodėl jie turėtų vienas kitam bent kiek rūpėti?

Dabar ji pėdina plentu nežinoma kryptimi, kaskart vis lėčiau. 
Girdi, kaip šlapias sniegas ima skrebėti – temperatūra krinta, 
jos šlapi aulinukai kietėja. Slysčiodama ledu ji juda tik tiek, kad 
nesušaltų į ragą. 

Prie kelio ženklo, perspėjančio apie pavojingą posūkį, pabaido 
stirną. Tarpais ima rodytis, kad švinta. Vis dėlto tai tik sniegas. 
Mažos kruopelės krinta ant jos skaros ir akinių. Gūždamasi po 
vilnos mezginiu, pučia garą tiesiai ant trumparegiui skirtų lęšių, 
bando nusivalyti, galiausiai nusiima akinius ir įsideda juos į avi-
mi prakvipusią pirštinę prie sumirkusio delno.
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Sykį užgriebia plika ranka pakelės sniego, suspaudžia jį į paplo-
tėlį, dedasi į burną. Sugelia dantį. Jos valiai nepaklūstančio dantų 
skausmo bijodavo nuo pat mažų dienų. Nuo tos akimirkos, kai 
dantų gydytoja jai paaiškino: dėl kiaurymių, jų netaisant, gali 
pradėti smarkiai skaudėti ir galiausiai tektų dantį išrauti.

Pagaliau iš tiesų ima švisti. Liaujasi snigę. Sustingusiomis ko-
jomis ir šalčio bei sniego nudilgintu veidu ji stumiasi į priekį. 
Ne išsyk pamato kitoje kelio pusėje priešinga kryptimi judančią 
figūrą. 

Jauna moteris – jos vardas Olė – pasiteirauja, kur Sara gyve-
na, tada skambina telefonu. Netrukus jas pasiveja automobilis. 
Prie vairo tamsiame šiugždančiame drabužyje gūžiasi nedidukas 
kumpanosis vyras. Sarai jis atrodo matytas, galbūt pasitaikė su-
tikti kaimo parduotuvėje. Vilki nešvariu raudonu kelių tarnybos 
kombinezonu, po juo matyti apdriskęs mėlynas vilnonis megzti-
nis stačia apykakle. Sara ištaria kaimo pavadinimą. 

Po keliolikos minučių jie jau kieme. Terasoje tarsi sniego 
skulptūra tupi katinas, troboje skalija ir iš vidaus į terasos langą 
priekinėmis letenomis baladojasi šokinėjantis šuo.

„Labai labai jums ačiū! Jūs mane išgelbėjote! Tepadeda jums 
Dievas“, – kimiu balsu atsisveikindama sako Sara. Pati nustem-
ba paminėjusi Dievą. Dar labiau sutrinka, kad visai nesijaučia 
išgelbėta. Atvirkščiai, lyg būtų sustabdyta, nepaisant jai skirtos 
programos, gal net palaikyta beprote ar ligone, pakeliui į jai pa-
čiai dar ne visai suvokiamą, bet tarytum iš aukščiau duotą tikslą. 
Tačiau ji – ne beprotė ir ne ligonė. Ir visai nesvarbu, kad kol 
kas nežino, kaip tą tikslą įvardyti. Žodžiai kartais vėluoja, kad 
išsigrynintų ir įgytų formą, tinkamesnę tam, ką reikia apibūdin-
ti. O jei žodžių taip ir neatsiranda? Vadinasi, kalba susidūrė su 
kažkuo, kas neturi vardo. Vardą reikėtų sugalvoti, šitai neretai 
užtrunka. 
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2.

Olė ją aplanko po dviejų dienų. 
„Nemalonūs žmonės yra geriausi mano draugai“, – pareiškia 

žiūrėdama kažkur pro šalį. 
„Ar jums pasirodžiau nemaloni?“ 
Dabar jau Olė žiūri Sarai tiesiai į akis ir nieko nesako. Olės 

akys didelės, truputį išsprogusios, žalsvas raineles paryškina la-
bai švarūs akių baltymai. 

„Kodėl atrodžiau tau nemaloni?“ – dar po savaitės, kai jiedvi 
ima tujintis, vėl jos paklausia Sara. 

„Vis dar atrodai. Tavo oda pageltusi, šypsena tarsi apversta 
žemyn, plaukai nutriušę. Panašu, kad tavo gyvenimas – vien tik 
bandymas išsilaikyti ant grublėto ledo. Tokių gailimasi, tokių 
cinizmas ir liūdni ar piktoki juokeliai gali pasirodyti nenuobo-
dūs, bet panašių personų niekada nepavadintum maloniomis“, – 
atsako jai Olė. 

Sarai sutrūkčioja skruostas. „Jei būčiau pasirodžiusi maloni, 
tikriausiai niekada čia nebūtum pasirodžiusi?“ – ji šypteli. 

„Niekada“, – atšauna Olė. Visa šlamėdama sėdasi į krėslą už-
stalėje. 

„Kokios arbatos norėtum? Mėtų, gauromečių, juodosios, ža-
liosios?“ – klausia Sara.

„Jei galima, juodos saldžios kavos“, – Olė vėl sušlama. Jos skruos-
tai tvoskia sveiku raudoniu, šviesiai rausva kaktos oda lygi tarsi 
nulieta, o į balzganą tuščio puodelio ąselę įsikibusios beveik bal-
tos rankos nagai tarsi apvesti juodu pieštuku. Taip atrodo kai-
miečių rankos, kurioms vargiai padeda muilas. 

Atsisveikindama ji nieko neklausia ir nesako, kada dar apsi-
lankys. Bet Sara žino: Olė vėl bus čia, ir neklysta. 
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3.

Visą dieną zirzena lietus. Iš plonytės sniego dangos teliko drai-
skanos. Prie laukujų Olės namų durų palikti žieminiai baltieji 
ridikai trūnija kaip trūniję. Olė neskuba jų išmesti. Jai gražu. 
Olę net kutena iš džiaugsmo, kad šalia jos nėra nė vieno, kuriam 
užkliūtų gražiai nykstantys daiktai. 

Ji sėdi avies kvapo pritvinkusiame kambaryje. Virš kūrena-
mos krosnies džiūsta jos vilnonis megztinis, puskailiniai, storos 
puskojinės, palei įkaitusią sieną tarp malkų krūvos ir krosnies – 
veltinukai. Ant sienų kabo kelios ikonos, tiksliau, pigios jų re-
produkcijos. Savaitė po Kalėdų, ir paveiksliukų rėmelius vis dar 
puošia lempučių girliandos. 

Jau daugiau kaip savaitė, kai Olė kasdien telefonu fotografuoja 
šventiškai padabintas ikonas, Marijos statulėlę ar žvakutę. Pana-
šių nuotraukų pilnas telefonas, tad ji jau po truputį trina tai, ką 
fotografavo prieš metus. Vakar be gailesčio ištrynė ir tas, kurios 
taip patiko Sarai, ją Olė nusifotografavo bruknyne – saulės nu-
šviesta, be rūpesčių. Pilna džiaugsmo ir dar nežinia ko, kas teikia 
jėgų keltis su saule, krutėti visą dieną ir vakaroti iki išnaktų. 

Sara irgi turi tokių nuotraukų, jas sukėlė į duomenų „debesį“. 
Bet ar kam nors galėtų jų prireikti? Greičiausiai neprireiks ir jai 
pačiai.

Iš ryto Olė vaikštinėjo po pažliugusį mišką, iš ten parsine-
šė žiemiškos drėgmės. Dabar pasidžiovė kojines ir karpo išmir-
kusius pėdų nagus. Nuolat augantys nagai jai primena telefone 
nuolat didėjančius nuotraukų kiekius, kuriuos privalu apkarpyti. 
Ji ir karpo, dėl to jaučiasi švari, kitaip nei Sara – šiai nuolat vai-
denasi nešvara, perteklius, senatvė. Jau pirmą dieną atėjusi pas 
Olę ji tuojau pat puola nurinkti nuo stalų įvairiausius daiktus – 
vienus sudeda į lentynas, kitus į spinteles. Užkaičia vandens ir 
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išplauna nešvarius indus, šluoja grindis, neša laukan ir purto se-
nus aptriušusius kiliminius takus. 

Sara iš lauko grįžta – Olė tai mato – apkritusi nuo tako nu-
purtytomis dulkėmis. Olė juokiasi, bet nesako kodėl. Žino, kad 
Sarai niekada nepavyks būti ir jaustis tokiai švariai, kokia jaučia-
si Olė. Tai atrodo juokinga. 

„Ko dabar juokiesi?“ – susiraukusi klausia Sara, ir tada Olė 
juokiasi dar labiau: mato, kad Saros oda jos kaktos raukšlėse 
šviesesnė, purtė takus susiraukusi, ir dulkės jos veidą apgulė ne-
tolygiai. 

Jeigu Olei reikėtų papasakoti apie Sarą, ji sakytų, kad Sara pa-
naši į akmenį ant kalvos, įsikirtusį į žemę. Jei nori pamatyti, kaip 
tas akmuo juda, pats turi išjudinti. Išjudintas akmuo riedėtų lais-
vai ir veržliai, bet, kad tai įvyktų, turėtum šiek tiek pasistengti. 
Kita vertus, Olė pridurtų: judinti visai nebūtina. Daugelis savo 
vietose atsidūrusių akmenų turi ką veikti ir nejudėdami. Ar Sara 
turi ką veikti, nesijudindama iš vietos? Olė vis bando atsakyti į šį 
klausimą. Atsakymai niekada neatrodo galutiniai ir nepakeičiami. 

4.

Apniukusią žiemos popietę Sara sėdi priešais langą. Tiesą sa-
kant, langas Sarai dabar beveik nesvarbus. Šiek tiek svarbesnis 
pro jį matomas vaizdas, tarsi puslapis po puslapio atsiveriantis 
už terasos. Nedidelis daržas, sena nuoga obelis. Už jos beveik 
nematoma kriaušė senatvės sudarkytais sąnariais. Tolėliau, už 
vytelių tvoros – užšalusios kūdros skiautelė, juodalksnyno ribo-
jamas slėnis. Slėnio dešinėje matyti iš lauko riedulių sukrauti 
plataus tako pakraščiai, ratu juosiantys laužavietę. 

Tai, kad vaizdas šiai moteriai „atsiveria tarsi puslapis po pusla-
pio“, – anaiptol ne atsitiktinė ar tuščia teksto stilistinė priemonė. 
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Knyga visą gyvenimą jai buvo vienas svarbiausių daiktų, ypač 
sulaukus meto, kuris vadinamas vidurio amžiumi. Tuo metu ji 
bemaž ūmiai suvokė, kad artinantis mirčiai rašymas, tiksliau, 
buvimas rašytoja taptų labiausiai gyvybės jai teikianti veikla. Ra-
šymas ją uždegtų ir būtų svarbus, esmingas netgi tada, kai atro-
dytų kaip nieko neveikimas: juk tam, kad parašytum, reikia bent 
šiek tiek pasukti galvą, stabtelėti, susikaupti prieš rašymo startą, 
galynėtis su žodynų luitais. Mąstymo veikla sudegina daugiausia 
energijos, o visų labiausiai panaši į dykinėjimą arba tinginystę. 
Panaši, bet tik paviršutiniškai, kaip žiūri neišmanėliai. 

„Gali būti, kad labiausiai už viską gyvenime norėjai dykinėti, 
ir šį norą patogiausia buvo pridengti rašymu“, – visai neseniai 
juokdamasi jai pasakė Olė. Tai ištarusi, kuo ramiausiai nusitrau-
kė nuo šlapios žolės ir samanų sumirkusias vilnones puskojines, 
išgręžė, beveik demonstratyviai išpurtė. Tada – tarsi jos kas nors 
būtų klausęs – pareiškė tai, į ką Sara tik kilstelėjo antakius, su-
dėjo lūpas straubliuku ir sužvairavo. „Tu tiesiog slapstaisi“, – tarė 
jai Olė. Kodėl ši basa, per laukus ir miškus čia atpėdinusi laumė, 
ta už Sarą vos ne dviem dešimtmečiais jaunesnė ragana, turėtų 
jai aiškinti apie tikrus ar netikrus jos ketinimus ar paslaptis?

„Kodėl sakai „pridengti“, „pasislėpti“, o ne „papuošti“, „su-
šildyti“? Ar manai, kad dykinėti gėdinga?“ – atšovė Sara. Jos 
balsas suskambėjo taip, tarsi svarbiausia čia būtų skambesys, o 
ne atsakymas. 

Olė jai paaiškino, kad dykinėjimas jai neatrodo kas nors, ko 
reikėtų gėdytis, tačiau dauguma žmonių esą taip nemano. Todėl 
gali būti, kad rašytojas, baimindamasis likti vienišas ar net tam 
pasmerktas, stengiasi kuo labiau nuslėpti savo tikruosius norus 
ar gero gyvenimo vizijas. Dauguma žmonių dykinėti esą norėtų 
lygiai tiek pat, kiek norėtų būti laisvi, tačiau beveik visi supranta, 
kad tai neįmanoma. Dykinėjama dažniausiai kieno nors vargų 
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sąskaita, todėl apie tai turbūt nedora ne tik kalbėti, bet ir svajoti. 
Anot Olės, bent kiek sąžinės turintis ir save gerbiantis žmogus 
turi liautis kalbėjęs apie laisvę ir dykinėjimą. Netgi vienas žino-
mas mąstytojas – ji tik nepamena, kuris – yra pasakęs, kad apie 
kai ką kalbėti yra kur kas blogiau, nei tai daryti. 

„Šita Olė visada sako, ką galvoja, tačiau jos teisybės matas yra 
ji pati. Betgi nebūtinai turėčiau save matuoti taip, kaip mane 
savimi matuojasi Olė“, – vakare lovoje prieš miegą apie tai sau 
paaiškino Sara. 

Nebuvo labai vėlu, miegas nesmaugė, nuo šalia įsitaisiusio šuns 
dvelkė aštriu žvėries kvapu. „Šiek tiek primena džiovintus bara-
vykus“, – dingtelėjo Sarai. Dar prieš pusmetį nebūtų drįsusi net 
pamanyti, kad kada nors jai patiks šuns kvapas ar kad kam nors 
apskritai jis gali patikti. O štai pasirodė Olė, kuriai, kaip paaiškė-
jo, šunimi kvepiantys šunys patinka labiausiai. 

„Jeigu nenorėdama miego guliu sau štai su šunimi pašonėje, 
užuot ką nors rašiusi, tai turbūt nesu tikra rašytoja“, – dingte-
lėjo Sarai. Akimirką ji jau niekaip nebegalėjo suvokti save esant 
rašytoja. Skirtingai nei anąsyk, kai su nerimu laukė atsakymo 
apie tyrimus iš laboratorijos, kai visos aplinkybės vertė tikėtis 
ko nors negera ar grėsminga, o galvoje sukosi tik esmingiau-
si gyvenimo klausimai. Aistra gyventi sutapo su aistra suteikti 
savo dienų likučiui prasmę ar bent truputį daugiau gyvybės. 
Tada ji tarė sau: nuo šiol ne tik rašysiu, bet ir būsiu rašytoja, o 
rašysiu tokiu pat visa apnuoginančiu būdu, kokiu esu įpratu-
si mąstyti. Ir dar pridūrė: neturiu jokio kito didesnio talento, 
kaip ši apsaugines kaukes nuplėšianti žodinė veikla. Štai šitaip: 
apie rašymą ji galvojo kaip apie apsinuoginimą, o ne kaip apie 
slapstymąsi.

„Kuo ana tariama grėsmė kūnui ar išlikimui skiriasi nuo 
dabartinės? – klausė savęs Sara. – Esu jau tokio amžiaus, kai 
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sakoma, kad dienos jau suskaičiuotos. Vadinasi, ir šiandien, 
kaip tada, kai laukiau mirtį žadančios diagnozės, esu prie mir-
ties slenksčio. Kaip ir anuomet neturiu ko prarasti. Vienintelis 
skirtumas – aistros laipsnis: dabartinio drungnumo nepalyginsi 
su anų dienų įkarščiu. Tiesa, laukdama tariamai blogų tyrimų, 
klaidingai maniau, kad mano aistra rašyti lygiai kaip aistra gy-
venti nepavaldi senėjimo poveikiui. Bet ar aistros praradimai 
negalėtų suteikti papildomos rašymo drąsos, ledinio negailestin-
gumo apnuoginant esmes?“ 

Kartu ji įtarė, kad tokie svarstymai prilygsta atidėliojimui. 
Buvo tikra, kad reikia sugrįžti prie parašytos prieš metus esė 
knygos, pabandyti ją atgaivinti, patikėti anuomet rusenusia ra-
šymo kaitra. Vis dėlto knyga ir toliau liko dūlėti skaitmeninėse 
erdvėse. 

Užuot padirbėjusi prie prirašytų puslapių, per vasaros atosto-
gas Sara beveik paskubomis įsitaisė dviejų mėnesių šunytį miš-
rūną. Manė, kad toks maišytas, neprognozuojamas, labiausiai 
tinka jos neapibrėžtumui, sąmoningai nepagarbai riboms ir gry-
numui. Tris pirmuosius mėnesius ji keldavosi naktimis, nešdavo 
šunytį į sodą ir tupdydavo ant žolės, kad tas įprastų atlikti gam-
tinius reikalus lauke, šlitinėjo apdujusi kaip gimdyvė, tupinė-
janti apie savo naujagimį. Paskui prasidėjo rudens derliai, jiedvi 
su Ole virė grybus ir bruknienes, pjaustė ir džiovino obuolius, 
ruošė pietus, šildėsi vandenį indams plauti, ištisas valandas ma-
kalavosi prie lauko praustuvo, dar vėliau skynė avietes. Šitaip ji 
beveik nepastebėjo, kaip atėjo žiema.

Žiemą atidėlioti Sarai padeda ir į terasą palesti atskrendančios 
zylės. Jas čia traukia dviejose lesyklėlėse paberti saulėgrąžų sėk
lų branduoliai ir pastogėje ant virbų pamautos jautienos lajaus 
atraižos – tai, kas liko nuo katinui skirtų jaučių širdžių. Sara 
pasakytų: zylutės nė kiek ne šventesnės už plėšriomis laikomas 
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kates, tik mums visiems daug maloniau vaizduotis, jog yra ki-
taip. Mums patinka manyti, kad tiek katės, tiek zylės yra mieli 
žmogaus džiaugsmui skirti padarėliai. 

Vieną šaltų žiemos dienų į terasos langą atsitrenkia zylė. Nu-
kritusi ant grindų keletą sykių krūpteli. Sara atidaro duris, žengia 
į vėją, pasilenkia prie paukščio. Mato, kad jis mirksi, tad atsar-
giai paima į rankas, įneša į kambarį ir patupdo į savo vaidmenį 
jau suvaidinusio adventinio vainiko vidurį: bus tau, paukšteli, 
vietoj lizdelio. Pro langą mato katiną: jis pražingsniuoja lygiai 
pro tą vietą, kur nukrito paukštis. 

Lūkuriuodama, kol zylė atsigaus, moteris sušlapina kilpinio 
chalato gabalą, kadaise naudotą kaip šuns palutė, ir imasi šva-
rintis. Plauti grindis ne specialiu šepečiu, o tupom ar klūpom 
skuduru apeinant visus kampus ir užkaborius jai atrodo ir šva-
riau, ir naudingiau kūnui, juk jis verčiamas bent truputį pasi-
mankštinti. „Tas, kas nejuda, greičiau sensta, smegenys neten-
ka viso organizmo gyvybingumą palaikančių impulsų. Už tai, 
kad vis atidėliojai švarinimosi darbus, turi susimokėti, tiksliau, 
kompensuoti kūnui padarytą netaisyklingo sėdėjimo žalą. Na ir 
kas, kad vienas itin populiarus Kabalos aiškintojas tvirtina, jog 
žmogus yra gimęs sėdėti. Liežuvis be kaulo, tai ir maskatuoja 
apie visa, kas ant seilės papuola“, – galvoja ji. Kadaise pati Sara – 
dienomis, kai manė esanti rašytoja – yra rašiusi, kad žmogus 
labiau už visas kitas pozas vertina sėdimąją, ir tai įrodo tiek se-
nieji laidojimo papročiai, tiek unitazų kultūra. Tiesa, „sėdintis 
žmogus“ jai buvo ironizavimo mankšta, o ne apreiškimo vertę 
turintis aiškinimas apie žmogaus prigimtį. 

Išplovusi grindis ji išskalauja rožinio chalato skiautę, nusi
šluosto rankas. Vainiko viduryje patupdytas paukštelis sukioja 
galvytę. Svetimo padaro artumą pajutęs sučirška ir suspurda, 
tačiau kelio atgal nėra: žmogaus rankos jį sukausto, stiklinės 
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terasos durys atidaromos, o paukštis tarsi skraiduolis kamuoliu-
kas švysteli slėnio pusėn. Atlikta.

Kad ir labai nenoromis, moteris sėdasi prie kompiuterio, su-
randa prieš vienuolika mėnesių ten padėtą knygos rankraštį 
(keistas žodis, vis dar naudojamas, nors dabartinės knygos yra 
ne tiek rašomos ranka, kiek surenkamos, naudojantis kompiu-
terio klaviatūra). 

Pagal pradinį sumanymą tai turėjo būti istorijų, arba pasa-
kojimų, rinkinys, kuriems impulsą suteikia kas nors valgoma ar 
siejama su maitinimusi. Tai padėtų tiesiogiai ar netiesiogiai de-
maskuoti žmogaus-valgytojo prigimtį, išryškinti maisto kultū-
ros niekingumą ir žavesį, sykiu pagarbinant žmogų maitinančią 
Žemę, jos galias. Be to, tai būtų tam tikras būdas atverti konkre-
čią gyvenimo istoriją, vidurinei klasei priklausančio personažo 
virsmus ir akligatvius, į kuriuos jis nuolat papuola, vos pabandęs 
sąžiningai apmąstyti savo gyvenimą. 

Anot Saros, yra kelios valgytojų kategorijos, ir visų jų požiūris į 
maistą ne iki galo sąžiningas ir atviras. Didumą valgytojų sudaro 
asmenys, niekada nesusimąstantys, kokį kelią iki jų stalo ar šal-
dytuvo nukeliauja duona, sviestas, morka, fermentinis sūris, viš-
tienos filė ar bananas. Tai pačiai grupei priklauso netgi veganai ar 
sveikuoliai, kuriems nė motais, kiek reikėjo pastangų ir iškastinio 
kuro, kad iš šiltų kraštų būtų atgabentas avokado vaisius. 

„Kita vertus, ar turiu teisę gundyti žmones neva „maisto is-
torijomis“ ar „maisto kultūros pasakojimais“, kai iš tiesų man 
įdomus ne tiek šių dalykų grožis, kiek niekingumas ir tuštybė? – 
svarsto Sara, parimusi prie savo rankraščio. – Ir, be to, kokią 
turiu teisę kalbėti apie nedorą puotą maro metu, kai toji puota 
tapo vos ne didžiausia paguoda?“

Vis dėlto ji puikiai supranta: ši puota dabar bene vienintelė 
veikla, ant kurios dar galime užmesti žodžių tinklą, tikintis ką 
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ne ką sužvejoti. O tai jau šis tas. Kas paklius į tinklą – pamaty-
sime vėliau, ar ne taip?

5.

Esė rinkinio pradžioje ji pasirinko žinomo autoriaus knygos 
fragmentą, kuriame pasakojama apie pakitusius zoologijos sodo 
gyvūnų santykius su maistu. Visa tai pašėlusiai panašu į žmonių 
sukurtą maisto kultūrą!

Yra užfiksuota atvejų, kai zoologijos sode gyvenantys lokiai nu­
gaišdavo uždusę nuo didžiulio spaudimo, kurį sukėlė jų skrandyje 
susikaupęs maistas. Tokios aukos daromos siekiant stimuliacijos. 

Vienas iš keisčiausių šio fenomeno pavyzdžių – didelis gorilos 
patinas reguliariai ėdė, atrydavo ir paskui iš naujo suėsdavo mais­
tą, lyg išgyvendamas savą romėniškos puotos versiją. Šį procesą dar 
praplėtė vienas tingus lokys, maistą jis atrydavo daugiau kaip po 
šimtą kartų ir kiekvieną kartą jį vėl suėsdavo skleisdamas savo rū­
šiai būdingus gurguliavimo ir čiulpimo garsus, – rašo Desmondas 
Morris, garsus anglų zoologas, sociobiologas, knygos „Žmonių 
zoologijos sodas“ autorius. 

Pirmasis valgomas daiktas, kurį savo esė knygai pasirinko 
Sara, yra actas. Kaip tik tas, kuo virto tyčia užmiršta bruknių ir 
obuolių košė prieš metus pradarytame stiklainyje. Stiklainis vis 
dar tebėra pastatytas ant staliuko terasoje, vis dar tebeturi kažin 
kokią keistą moralinę vertę. Tą košę virė Saros mama, mamai 
tai yra „mėgstamiausia uogienė“. Ir dabar tas daiktas panėši į 
karšinčių, iš kurio tikimasi, kad numirs savo mirtimi neskubė-
damas.


