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Danuta-Hadasa

Danuta-Hadasa nė pati nepamena, kiek metų praėjo nuo tada, 
kai ji, klajūnė, pakelės smuklėje ketinusi atsisveikinti su šiuo pa-
sauliu, užklydo į tą užkampį, kur, be Efraimo Dudako, jos pir-
magimio senelio ir jos pirmojo vyro Ezros tėvo, nebuvo ne tik 
artimos sielos – net jokio pažįstamo. Matyt, pats Aukščiausiasis 
paprotino ją negrįžti su pavainikiu ieškoti prieglobsčio į Gudiją, 
į gimtąjį palivarką prie Smurgainių pas kilmingąją ir dorybingąją 
tetulę Stefaniją Skuibyševską, o keliauti į Lietuvą, į gūdžią Že-
maitiją, iš kur buvo kilęs jos šėtoniškasis gundytojas Ezra. Apie 
Dudakų giminę Danuta žinojo tik tai, kad Ezros vyriausias bro-
lis Šachna, – vėliau jis tapo jos antruoju vyru, – kažkada tarnavo 
Vilniaus žandarmerijoje – vertė iš žydų į rusų kalbą suimtų žydų 
parodymus, o šeimos galva Efraimas buvo akmentašys ir duobka-
sys tarp miškų glūdinčiame Miškinių miestelyje, kur kitados, toli-
moj ir siautulingoj jaunystėj, ji tris dienas ir tris naktis alpėjo nuo 
linksmo ir nepasotinamo išdaigininko Ezros alpulingų glamonių – 
provincijos mergaitės širdį jis apstulbino savo talentu ir tempe-
ramentu ir nusiviliojo į nuodėmingų džiaugsmų sklidiną Vilnių. 
Dar mažiau Danuta žinojo apie Ezros tautiečius – žydus. Tetulė 
Stefanija, tikra lenkų patriotė ir griežta moralės sergėtoja, tvir-
tino, jog žydai – tie piktadariai ir sukčiai, garbinantys tik aukso 
veršį, – be gailesčio nukryžiavo „mūsų vargšą Išgelbėtoją Jėzusą“ – 
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Jėzų Kristų, prikalę jį „surūdijusiomis užnuodytomis vinimis“ 
prie kryžiaus. Palaidūnas Ezra šaipėsi iš tų kalbų apie „surūdiju-
sias užnuodytas vinis“, vadino tetulę „neregėta kvaiša ir apsama-
nojusia senmerge“, dievažijosi, kad nėra pasauly gailestingesnės 
tautos nei žydai, – atseit, kitaip nei visi padarai, žydai gavę iš Vieš-
paties Dievo papildomai ašarų tam, kad apverktų ne tik savo, bet 
ir kitų vargus ir negandas; ne veltui Aukščiausiasis prisakęs žy-
dams mylėti artimus ir tolimus kaip save pačius, nors dažnai tie 
artimi ir tolimi nei Jam, nei Jo mylimiems vaikams nejautė jokios 
meilės.

Jeigu ras Ezros tėvą gyvą, Danuta buvo nutarusi pulti jam į ko-
jas, išpažinti visas nuodėmes ir paprašyti atleidimo ir prieglaudos 
nors visiškai sulaukėjusiam nuo ilgų klajonių ir niekuo dėtam Ju-
zikui. Vis dėlto savas kraujas – pirmagimis vaikaitis. Be pagalbos 
ji mažėlio neužaugins, o atiduoti į našlaičių namus – tas pats, kaip 
pasmerkti pražūčiai.

Viešpatie, kada tai buvo? Dar caro Nikolajaus Antrojo laikais, 
kai nei Lietuvoje, nei Lenkijoje, nei Gudijoje nebuvo jokios kitos 
valdžios, tik rusų, ir ji, Danuta Skuibyševska, nė gražiausiame 
sapne nesapnavo, kad nugyvens tokį ilgų ilgiausią gyvenimą, kad 
praūš dvi revoliucijos, nudundės du karai, su japonais ir po be-
veik dvidešimties metų – su vokiečiais, triskart pasikeis valdžia, 
ir kad gyvenimo saulėlydy išsipildys jos pranašystė ir jos jauniau-
sias sūnus Aronas, paprastas siuvėjas, Gedaljės Bankvečerio pa-
dėjėjas, taps dideliu viršininku ir su nauju karininko munduru ir 
raudonžvaigžde kepure su snapeliu išvyks iš Miškinių ne bet kur, 
o į Maskvą, kur iš visų jos giminių yra buvęs tik Danutos tėvas – 
poručikas Juzefas Skuibyševskis, tarnavęs prieš revoliuciją rūmų 
gvardijoje.

Ačiū Efraimui – tais tolimais, nelaimingais laikais, kai Danuta 
visiškai netikėtai atsidūrė kukliose žydų kapinaitėse, šešuras ne-
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išvadino jos priklydusia palaidūne, nepradėjo priekaištauti, kad 
ištisas dienas ji siautėjo su Ezra ant pagalvių, kurias velionė Lėja 
kiekvieną rudenį prikimšdavo naujų žąsų plunksnų, pasigailėjo 
nuodėmingosios, neišvarė kur akys veda kartu su mažuoju, spro-
ginusiu į senelį savo ašarotas užspeisto žvėriuko akeles.

Danuta niekada neužmirš, kaip sustingusi ir nuolanki stovėjo 
kapinių kieme ir užsikirsdama kreipėsi gal į savo pirmagimį, su-
vyniotą į skarmalus, o gal į niūrų Efraimą:

– Na, ko tu, mažiau, susiraukei? Nusišypsok! Tai juk tavo sene-
lis Efraimas.

Berniukas klausėsi ir nepatenkintas raukė kaktą.
– Argi jis ne panašus į Ezrą? – neišpešusi šypsenos iš sūnaus, 

Danuta persimetė prie paniurusio šešuro. – Kaip iš akies trauk
tas! Ir toks pat padūkėlis kaip Ezra. Ir į jus panašus! Dievaž! Juk 
panašus? Įsižiūrėkit. Kaip du vandens lašai.

– Lyg ir panašus… – trumpai tarstelėjo Efraimas, atidžiai pasi
žiūrėjęs į vaiką.

Apstulbusi dėl netikėto ir didžiadvasiško šešuro, kurio povyza 
nežadėjo nieko gera, pritarimo, Danuta pravirko.

– Neverk, – guodė ją Efraimas. – Kapinėse gyvųjų neaprauda. – 
Ir patylėjęs paklausė atvykėlės, rūpestingai šluostančios skarute 
ašaras: – O kuo jūs vardu?

– Argi Ezra tada mūsų nesupažindino? 
Efraimas papurtė žilės nubalintą galvą.

– Aš Danuta, o jis – Juzefas. Juzikas. Taip vadino mano amžiną 
atilsį tėvą – poručiką Juzefą Skuibyševskį.

– Juzikas? – Efraimas ilgai žiautarojo sausomis kaip sudžiūvusi 
duonos kriaukšlė lūpomis neįprastą vardą. – Gražus vardas. Visi 
pasauly vardai gražūs. Ir žmonių, ir žvėrių. Bet jeigu leisite, aš va-
dinsiu jus savaip, tave – Hadasa, kaip mano motiną, o jį – Jokūbu, 
kaip mano tėvą.
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– Gerai, – šluostydamasi šiltas dėkingumo ašaras sutiko Da
nuta-Hadasa.

Ji buvo pasirengusi sutikti su viskuo, kad tik jis nepavytų jų, 
leistų pasilikti, kaip šiai ožkai, šioms varnoms ir šiems mirusie
siems. Jokūbas, tai Jokūbas. Hadasa, tai Hadasa, kad tik būtų sto-
gas, kad tik garuotų žirnienė ant stalo ir kad būtų trobos kampe 
koks gultas už užuolaidos. Ir kad tik šešuras neapsigalvotų… 
O jeigu žydai pakels triukšmą – štai, destis, ligi ko priėjom – ka-
pinėse gojė šeimininkauja, gėda Efraimui, susirado, gvėra, senatvėj 
paną, tegu tuoj pat jos atsisako, tegu ji nešdinasi, iš kur atėjusi.

– Jokūbas, – sumurmėjo Efraimas ir sprigtelėjo skarmaluose gu-
linčiam berniukui į nosį. Bet šis nė nesujudėjo – tik įsistebeilijo į 
senelį ir ėmė įtartinai šnarpščioti.

– Kol kas nepripažįsta, – tarė Efraimas. – Nieko. Paskui pripa
žins. Visi prie jūsų pripras – ir gyvieji, ir mirusieji, akmenys ir 
medžiai, ir paukščiai medžiuose, ir pelės žolėje…

Efraimas iškūreno krosnį, pašildė vandens, įpylė į dubenį, ku
riame paprastai mazgojo mirusiuosius, išmaudė pavainikį vaikaitį 
ir aptikęs, kad mažulėlis turi neatleistiną tikram žydui defektą, 
pašaukė apylinkėje žinomą mėjelį Zalmaną, ir šis, pritariant širdį 
draskančiam varnų kranksėjimui ir gailiam ožkos mekenimui, at-
liko amžinąją apeigą ir priskyrė mažį Izraelio šventyklai.

Ir išties greitai viskas stojo taip, kaip sakė Efraimas: prie atvykė-
lių visi priprato – ir gyvieji, ir mirusieji, pelės ir varnos, medžiai ir 
akmenys… Visi. Tiesa, pats senasis iki mirties vengė vadinti mar-
čią naujuoju ar senuoju vardu, o prireikus kreipdavosi per vaikaitį, 
bet Danuta nepyko. Ji ir pati iki pat Efraimo mirties nevadino 
vardu – tik jūs ir jūs…

Apsiprato ir Danuta-Hadasa Miškiniuose.
Čia, tarp kapų, nedrumsčiamoj pirmapradėj tyloj, kuri atrodė ką 

tik sukurta Viešpaties Dievo po šešių dienų darbų, ore lyg pakrikę 
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paukščių pulkai plasnojo lengvasparniai prisiminimai, apgaub-
dami Danutos sielą aitriu ir nenumaldomu liūdesiu. Nebuvo 
dienos, kad ji neprisimintų praeities, kurioje susipynė viskas – ir 
netilstančios nuoskaudos, ir nusivylimai pramaišiui su retomis ir 
blankiomis prošvaistėmis. 

Visa, kas kapinėse alsavo ir judėjo, Danutai-Hadasai egzistavo 
ne dabarty, o veikiau tolimoj praeity. Net sūnūs Aronas ir pirma
gimis Jokūbas, išaugę tarp antkapių; nenurimstančios varnos ant 
amžinų pušų ir nublukę žydiški rašmenys ant apsamanojusių 
akmenų, dangaus sodininko daigintos gėlės ir darbščiosios bitės, 
renkančios iš jų medaus duoklę; paukščiai, giedantys visiems, iš-
ėjusiems anapilin, ir tyra kaip iš dangaus nusileidęs sniegas ciba, 
skabanti tarp paminklų žolę, – viskas iškilo iš praeities, buvo su-
kurta Dievo andai kada – gal prieš šimtą, o gal prieš penkis šimtus 
metų, ir neturėjo nieko bendra su tuo, kas dėjosi dabar nerims-
tančiame, plėšomame į dalis pasaulyje ir miestelyje – su vokiečių 
pavergta Lenkija, su Lietuvos prezidento pabėgimu į užsienį, su 
Raudonosios armijos, kurios tankai lyg milžiniški vėžliai sustingo 
žemumose prie Miškinių ir Juodgirių, atėjimu.

Ar ne todėl Danuta-Hadasa nebijojo mirties, nes kur kitur, jei ne 
kapinėse, lengva ir ramu numirti, – tiesiog tam tikru Kūrėjo nusta-
tytu laiku tu iš vieno pasaulio švelniai ir nepastebimai pereini į kitą.

– Kai tiek metų gyveni kaimynystėj su benose, ne tik nustoji 
jos bijoti, bet ir spėji susigiminiuoti su ja, – ramiai ir atlaidžiai 
sakydavo Danuta-Hadasa tiems, kas stebėjosi jos ilga ir ištikima 
tarnyste mirusiesiems.

Ji kalbėjo be išdidumo ir pranašumo. Atrodė, kad ji ir Amžinoji 
pjovėja sudarė tarpusavio sutartį ar slaptą susitarimą, kuriuo abi 
pusės įsipareigojo padėti viena kitai. Kaskart, kai Danuta ketin-
davo atsisveikinti su šiuo pasauliu (o žudytis ji bandė ne kartą), 
paskutinę akimirką, užuot padėjusi, mirtis ištraukdavo ją iš kilpos 
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ir pristatydavo prie juodo darbo – laidoti ir prižiūrėti mirusiuo-
sius, tarp kurių buvo jos trenktas antrasis vyras Šachna, tvirtas 
kaip paminklinis akmuo šešuras ir vaikaitis Efraimas, pavadintas 
senelio akmentašio garbei. Tik pirmasis vyras – Ezra, su kuriuo 
ji klajojo po Šiaurės vakarų kraštą linksmindama nepadoriomis 
dainuškomis varguolius, tik jis atgulė toli nuo tėvynės.

Mirusiesiems ir savo šešurui Efraimui Danuta-Hadasa buvo 
dėkinga už gyvenimą, tegu gojišką ir apniukusį, bet ne alkaną 
ir benamį. Kartais Danuta-Hadasa su kartėliu pagalvodavo, kad, 
be mirusiųjų, niekam ji, niekados nelaikiusi rankoje nei kastuvo, 
nei siuvimo adatos, nei šluotos, tik mokėjusi mylėti, nebuvo rei-
kalinga.

Jeigu ko ji ir bijojo, tai vienatvės, kuri grėsmingai artėjo, kaustė 
valią, ir Danutai atrodė, kad nėr kur dingti  – tik lįst į duobę. 
Užuot likus su mirusiaisiais ir prisiminimų kankinamai, verčiau 
pačiai tapti mirusiąja. Kas per gyvenimas vienai, ir dar kapinėse? 
Visi, išskyrus mirusiuosius, paliko ją. Jaunėlis Aronas seniai 
metė siuvėjo amatą ir, nutaręs pataisyti pasaulį, pasirinko kalė-
jimo gultą, o ne žirkles ir lygintuvą, kitas – tylenis ir slunkius 
Jokūbas – staiga ligi ausų įsimylėjo ir, aplenkdamas kapines, gū-
rindavo į Juodgirius, kur valstietiškų gudrybių mokėsi jo myli-
moji Eliševa Bankvečer, kad po metų kitų išvyktų iš priplėkusio 
miestelio ir pritaikytų iš lietuvių perimtą mokėjimą sėti ir pjauti, 
melžti ir ravėti, plakti dalgį ir balnoti arklį visiškai kitame pasau-
lio kampe – Šventojoje Žemėje. Juo toliau, juo labiau Danutą-
Hadasą slėgė suvokimas, kad nors ir kiek ji stengtųsi, jos sūnūs 
niekada negyvens taip, kaip anksčiau. Dėl jos jie nekeis savo planų, 
o ir ji daugiau jų neprašys ir neįkalbinės. Jų vienas kelias, jos – 
kitas. Į jokią Palestiną su Jokūbu ir Eliševa Danuta-Hadasa neva-
žiuos – kam jai Šventoji Žemė? Ir kiek Aronas ją viliotų į Maskvą, 
ji ir ten nevažiuos – kam jai Kremlius, kam jai sūnaus stabukas 
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Stalinas? Jos vieta ne Maskvoje, o čia, senose kapinaitėse, kurios, 
gerai pagalvojus, ir yra visiems prieinama ir pati švenčiausia šven-
toji žemė. Čia Aukščiausiojo paskirtu laiku susirinks visi. Dangiš-
kasis tėvas niekam nuolaidų nedarys ir nė valandėlės nepridės nei 
tam, kuris kuria teisingumą, nei tam, kuris seniai nugrimzdęs 
į neteisybės liūną.

Danuta-Hadasa nė negalvojo, jog kada nors liks žydų kapinėse 
viena. Vargu ar miestelis neprieštaraus, kad jame šeimininkautų 
krikščionė. Gyventi tarp paminklų, valyti antkapius, laiku melžti 
ožką, tampyti iš šulinio vandenį, kad Jokūbas galėtų numazgoti 
mirusiuosius, kasti per karštį ir šaltį naujas duobes – prašom, nie-
kas nė žodžio nepasakys. Dar net tylomis pagirs. Juk nei kauptu-
kas, nei kastuvas, nei dalgis, nei grėblys, nei kibiras, nei naščiai, 
nei paukštelis, kuris tupi ant šakos ir visus linksmina savo gies-
melėmis, nepriklauso jokiai bažnyčiai. Danuta-Hadasa ir yra tas 
klajūnas paukštelis, linksminantis mirusiuosius.

Šviesaus atminimo gailestingasis šešuras gynė ją nuo visų prie
kaištų ir neteisingų kaltinimų šventvagyste, stengėsi įtikinti tų, 
kurie ilsisi po šiomis senomis pušimis, giminaičius jos dorais ke-
tinimais: atseit atvykėlė savo buvimu kapinėse nieko bloga neda-
ranti, iš jos tik nauda. O pagal rangą viską tvarko Jokūbas, kuris, 
būdamas žydas, turi tam visišką teisę, rabi Gilelis jo ištikimybę 
net pavyzdžiu laikė. Kas, kad jį gojė pagimdė?

– Ar sliekai ir varnos priklauso žydų giminei? Ar ožka – žydė? – 
būdavo, kreipiasi Efraimas į dangų ir Viešpaties vardu pats sau 
atsako: – Ne. O jų kartų kartos gyvena žydų kapinėse. Tegu ir ši 
ateivė su mano vaikaičiu jose gyvena. Paaugs bernaitis, bus man 
užvadėlis.

Rabi Gilelis, įšventintas Varšuvoje ir nesigailėjęs, kad pakliuvo 
į tolimus, bet pamaldumu ir šventumu garsėjančius Miškinius, 
ne kartą siūlė Danutai-Hadasai atsižadėti krikščionių ir pereiti 
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į Mozės tikėjimą, bet ši atkakliai lyg kankinė priešinosi – kuo vys-
tykluose tapo, tuo karste sudūlės.

– Tikėjimas – ne drabužis. Geriau nešioti savo skarmalus nei 
svetimas puošmenas, – atsikalbinėjo ji ir, norėdama įsiteikti vi
siems, kas jos nemėgo, paskelbė miesteliui: – Bet neprieštarauju, 
kad Jokūbas priimtų žydų tikėjimą.

Rabi Gilelis ir Jokūbo patėvis Šachna išmokė berniuką kalbėti ir 
rašyti senąja žydų kalba, giedoti psalmes ir kalbėti kasdienes mal-
das ir maldas už mirusiuosius, nešioti filakterijus, pasninkauti. 
Grąžino rabi Gilelis į judėjų glėbį ir maištininką Aroną, nors tas 
ir nebuvo toks uolus mokinys kaip vyresnėlis brolis – nesilaikė 
papročių, nepripažino jokių draudimų, valgė kiaulieną, smarkiai 
barė besimeldžiančiuosius, kovojo už tai, kad visi viršininkai pa-
sauly būtų tokie sąžiningi ir dori kaip jo mokytojas pogrindinin-
kas Meilachas Blochas, kuriam neva pats didysis vadas Stalinas, 
tuomet dar Koba, Sibiro katorgoje padovanojo pypkę iš kėnio su 
užrašu.

– Sakykite, ką Jis, Gailestingiausias Visagalis, prieš tūkstančius 
metų sukūrė? – samprotavo neramusis Aronas ir, norėdamas pa-
tvirtinti savo žodžių teisingumą, nevengė šauktis Dievo pagal-
bos: – Ar mus, žydus?.. Lietuvius?.. Prancūzus?.. Gal kinus?.. 
Nekvaršinkite man galvos!.. Jis sukūrė žmogų! Žmogų! Be jokio 
antspaudo ar užrašo! Kas iš jūsų parodys man liudijimą, kur būtų 
parašyta, kad Adomą, kaip tikrą žydą, apipjaustė? Kas man įrodys, 
kad jo pavardė buvo ne Murauskas, o Rabinovičius, ne koks nors 
Ivanovas, o Gonikmacheris? Kas?

Nei norinčių pateikti Aronui kokių nors liudijimų ir doku
mentų, nei atkakliai tvirtinančių, kad Adomas buvo žydas, Miš-
kiniuose neatsirado. Pamėgink ką nors įrodyti, jei turi ne doku-
mentą su herbiniu antspaudu ir paties Aukščiausiojo parašu, o ylą, 
lituoklį, skustuvą ar vadeles. Net ir mėjelis Zalmanas, kuris buvo 
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laikomas tikru savo subtilaus amato, artimo Dievui, meistru, ne-
siryžo atsakyti, tik gūžtelėjo siaurais pečiais ir, patikinęs Aroną, 
kad jis, Zalmanas Gričeris, tikrai nedalyvavo Adomo apipjausty-
me, pasakė, kad veikiausiai Aukščiausiasis sukūręs Adomą iškart 
be to galiuko.

Danuta-Hadasa į kalbas dėl tokių dalykų kaip galiukas nesikišo, 
bet atkakliai ginčijosi su Aronu įrodinėdama, kad Viešpats Die-
vas dar nesukūręs žmogaus pagal savo atvaizdą ir kad tokį žmogų, 
kaip kužda jai moteriškas protas, jau vargu ar sukursiąs. Ar gali 
vadinti žmogumi tą, kuris žudo ar nekenčia artimųjų, kuris vidury 
dienos atima iš šeimininko baldų fabriką, o jį patį išvaro iš namų 
ir be kaltės ištremia į Sibirą?

– Tu ką turi galvoj, motin?
– Ogi, sakysim, tave, – ramiai atsakė Danuta-Hadasa. – Ir tavo 

šutvę… Argi jūs žmonės? Kas jums senasis Baruchas Bruchisas – 
gyvulys ar žmogus? Kodėl jūs atėmėte iš jo fabriką, išvarėte iš namų 
ir neleidote atsisveikinti su mirusiu sūnum Caliku?

– Bruchisas pats nenorėjo. Aš buvau išrūpinęs jam leidimą, bet 
su sąlyga, kad bus sargyba.

– Koks tėvas norės atsisveikinti su mirusiu sūnum, kai šalia sar-
gyba? Iš kairės – vienas kareivis su šautuvu, iš dešinės – kitas. 
Velionis Calikas, ko gera, dar pamanys, kad tėvas ką užmušė ar 
apiplėšė. Ką tu, brangusis, pasakytum, jeigu prie tavęs stovėtų 
tuzinas ginkluotų žaliūkų, kai atsisveikintum su mūsų berniuku… 
mieluoju Efraimu?

Vis didėjančios nemigos kankinama Danuta-Hadasa kasnakt 
išžvejodavo iš tamsos savo geradarius ir nedraugus, rėksmingąją 
tetulę Stefaniją ir geraširdį šešurą Efraimą, savo sūnus Aroną ir 
Jokūbą, kūmus Pniną ir Gedalję Bankvečerius, visus kapinių lan-
kytojus – nuo raudotojų, kurios ateidavo apverkti ne tik kitų, bet 
ir savęs, iki krautuvininkų, parduodavusių kapinių prižiūrėtojai 
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viską su nuolaida už tai, kad ji be atlygio prižiūri jų artimųjų 
kapus. Kartais į jos užsispyrusios atminties mezgamus tinklus 
įkliūdavo tėvas blizgančiu rūmų gvardijos karininko munduru ir 
dorybingoji tetulė Stefanija Skuibyševska, kas vakarą prieš miegą 
dėstanti lemtingąjį pasjansą. Danuta-Hadasa su jais pykdavosi ir 
taikydavosi, atleisdavo ir kaltindavo, išpažindavo kaltes ir prisipa-
žindavo dėl to, dėl ko niekam – net sau – niekados gyvenime nėra 
drįsusi prisipažinti – šioms šmėkloms, tarsi nuaustoms iš kaban-
čių virš galvos plonyčių voratinklio gijų, galėjai nedvejodamas pa-
tikėti visas paslaptis, viską, kas slėgė ir draskė sielą. Ji kreipdavosi 
į jas vardais, glaustydavosi prie jų ilgomis rudens ir žiemos nakti-
mis, stengdamasi kuo ilgiau jas išlaikyti, bet vos rytuose imdavo 
brėkšti rausvas dangaus lopinėlis, jos lyg susitarusios išsisklai-
dydavo ir ištuštėjusioje troboje, dvelkiančioje drėgme ir pelėsiais, 
stodavo tokia tyla, kad galėjai išgirsti, kaip voras mezga palubėj 
savo tinklus ir kaip gailiai lyg pelytė cypsena krūtinėj išvargusi 
širdis. Tokiomis ilgomis, nevilties atšaldytomis naktimis Danuta-
Hadasa ir pati tarsi pavirsdavo begarsiu ir bekūniu vaiduokliu, 
kuris paryčiais, grįžus Jokūbui iš Eliševos Juodgirių, vėl įgydavo 
ir kūną, ir kraują.

– Ar tai tu, Jokūbai? – kaip mokinukė klausdavo ji, nors savo 
šuniška uosle jautė jo kvapą dar prieš pradedant girgždėti veria-
moms kinivarpų pagraužtoms durims.

– Aš… Ko nemiegi? Senelis sakydavo, kad duobkasiai ir mirusieji 
miega giliausiai. Žadink juos nežadinęs, vis tiek neprikelsi, kol 
patys neatsibus.

– Maža ką senis kalbėjo. Pamenu, prieš mirtį jis pasišaukė mane 
ir tyliai pasakė: „Nesinori mirti, bet jau laikas… užtrukau…“ Kaip 
manai, sūneli, gal ir aš užtrukau?

– Neužtrukai. Gulkis.
– Niekada gyvenime nemiegojau dieną. Ar valgysi?
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– Ačiū, Eliševa pavalgydino.
Danuta-Hadasa tik tiek ir girdėdavo iš jo, kai šis paryčiais grįž-

davo iš Juodgirių: sotus, Eliševa pavalgydino. Kitas, kad ir nuovo-
kusis plepys ir suktmelagis Aronas, juo dėtas pritaukštų devynias 
galybes, įsitaisęs prie stalo sukirstų gabalą mėsos ar išgertų puodelį 
šviežio ožkos pieno su ruginės duonos rieke, kad tik neskaudintų 
motinos, o Jokūbas nemokėjo meluoti ir gudrauti. Jo tiesumas ir 
atvirumas žeidė ne tik motiną, bet ir brolį Aroną, kurį Jokūbas 
nesigėdydamas smerkė dėl to, kad šis iškeitė pelningąją vikruolę 
adatėlę į plėšikišką pistoletą.

Danutą-Hadasą slėgė jos bejėgiškumas, nes ji vis aiškiau suprato, 
kad Jokūbo niekaip nepavyks nulaikyti kapinėse ir kad jis paliks ją 
kaip Aronas, kuris staiga nutarė visame margame pasaulyje, kaip 
sakydavo Meilachas Blochas, skleisti visuotinį teisingumą.

– Rastum tu, Aronai, kokį pelningesnį užsiėmimą. Skleisk ne-
skleidęs teisingumo, o jis vis tiek kur nors virs žiauriu ir nepa
taisomu neteisingumu.

Danuta-Hadasa neabejojo, kad jųdviejų kovą dėl Jokūbo laimės 
Eliševa. Viena, ką ji pajėgė dar padaryti, – tai ne užkirsti kelią per-
galei, o tik atitolinti ją. 

Iš pradžių ji dar vylėsi, kad kūmas Gedaljė Bankvečeris nė už 
ką neleis savo antrosios dukters už Jokūbo – gana jam vieno žento 
ubago Arono, dėl kažkokio blizgančio pakabučio ant munduro 
palikusio nepaguodžiamą Reizelę ir prieš porą metų išdulkėjusio 
į Maskvą. Gal Jokūbas apsigalvos, nustos draskytis tarp kapinių 
ir Juodgirių, supras, kad Eliševa ne jam skirta – jo panelė vargu 
ar atsižadės Palestinos ir liks Lietuvoje, kad ištekėtų už netašyto 
duobkasio.

Su Jokūbo blaškymusi Danuta-Hadasa taikstėsi, kol tas išeidavo 
pas Eliševą vos prasidėjus šeštadieniui ir grįždavo sekmadieniui 
auštant – laimei, šiuo trumpu metu pagal žydų papročius nebuvo 
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galima nieko laidoti. Bet kai Jokūbo kelionės į Juodgirius padaž-
nėjo, vilties žarijėlė užgeso, ir Danuta-Hadasa nutarė rimtai su 
sūnum pasikalbėti. 

Gal ji be reikalo baiminasi, gal viskas ne tiek toli pažengė, gal 
Jokūbas tiesiog draugiškai padeda Bankvečerio dukteriai tvarkytis 
ūkyje, kurį jos globai paliko sodybos šeimininkas Česlovas Lom-
sargis, kuris pabėgo išsigandęs, kad jį, kaip ir fabriko savininką 
Baruchą Bruchisą, gali išvežti į Sibirą, – iš žydės, artimos Arono 
Dudako, dabartinio Miškinių naujosios policijos viršininko, gimi-
naitės, nieko neatims, dabar pati geriausia apsauga yra žydė, o štai 
kai ateis vokiečiai (o toliaregis Lomsargis tikėjo, kad jie greit ateis, 
duos Dievas, labai greit), tada jis viską susigrąžins.

Šitam pokalbiui Danuta-Hadasa ilgai ruošėsi, apgalvojo kiek
vieną smulkmenėlę, kad savo mikčiojimu ar tuščiu plepėjimu 
priešiškai nenuteiktų sūnaus, kurio tylėjimas tapo Miškiniuose 
priežodžiu – „tyli kaip duobkasys Jokūbas“. Motina vis atidėliojo 
pokalbį, lūkuriavo, stengėsi išrinkti tinkamą sau ir Jokūbui laiką, 
kartais visiškai nusiramindavo, jausdamasi bejėgė (ar ji, nuodė-
mingoji, turi teisę priekaištauti Jokūbui, kuris per gyvenimą nieko 
daugiau nematė, tik kapinių varnas ir antkapius? Ar ji, pabėgusi 
su Ezra iš Smurgainių į provincialų Vilnių, nežino, kad niekas, net 
mirtis, nenugalės meilės?), bet negalėjo nuryti kartėlio, kuris kas-
dien vis augo ir didėjo. Kaip nepyksi, jeigu Jokūbas vis dažniau ir 
dažniau pradingsta Juodgiriuose, ir ne pėsčias, o raitas. Danuta-
Hadasa nuščiuvo, pirmąkart pamačiusi Jokūbą tvirtai kaip kareivis 
sėdintį balne, net tūptelėjo iš nuostabos – gal pasirodė? Atsitokė-
jusi suprato, kad šitą ristūną žvilgančiomis strėnomis ir vešliais 
kaip kadagio krūmas karčiais jam paskolino Eliševa.

– Kas per arklys? – tarsi nejučiom pasiteiravo Danuta-Hadasa, 
nusitverdama galimybės pradėti kalbą su Jokūbu apie tai, kas jai 
labiausiai rūpėjo – apie jo ateities planus.


