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1522 metai. Likus devynioms dienoms iki mirties, popiežius Leonas X 
bule įtvirtina iškilmingą įpareigojimą.
Roma „niekada, niekada, niekada“ neturi skendėti tamsoje.

Pontifikas nurodo, kad naktį gatvės, bažnyčios ir pastatai visuo
met turi būti apšviesti. Privalu pasirūpinti, kad niekada nepristig
tų žibalo lempoms ir sandėliuose nepritrūktų žvakių atsargų.

Popiežiaus įsakymo laikytasi daugiau kaip tris šimtus metų. Vis 
dėlto XIX amžiaus pabaigoje, atsiradus elektrai, bulėje surašyti da
lykai tapo nebeaktualūs.

Istorikai ir teologai ilgai svarstė, kokios priežastys paskatino Leo
ną X įtvirtinti tokią taisyklę. Bėgant amžiams, keltos įvairiausios 
versijos, kai kurios jų buvo lakios fantazijos vaisius. Tačiau įtiki
namo paaiškinimo taip ir nepavyko rasti.

Vis dėlto popiežiaus bulė niekada nebuvo atšaukta, o Romos 
tamsa ir toliau lieka neatskleista paslaptis.



A U Š R A



1

Elektrą buvo numatyta atjungti ryte, septintą valandą keturias-
dešimt viena minutė. Tą akimirką Roma nugrims į naujuosius 
Viduramžius.

Jau beveik septyniasdešimt dvi valandas miestą siaubė ypač 
smarki audra. Be per sto jo pliaupė liūtis, griaudėjo perkūnija, o 
vėjo gūsių greitis viršijo trisdešimt mazgų.

Žaibas išvedė iš rikiuotės vieną iš keturių jėgainių, užtik-
rinančių energijos tiekimą. Tarsi griūvant domino kaladėlėms, 
avarija persimetė ir į kitas tris elektrines, užgultas iki pavojingos 
ribos padidėjusios apkrovos.

Siekiant pašalinti gedimą, reikėjo dvidešimt keturioms va-
landoms nutraukti elektros energijos tiekimą.

Gyventojams apie tai, kad visur bus išjungtas elektros tie-
kimas, buvo pranešta iš vakaro, likus labai mažai laiko iki šio 
įvykio. Tarnybos patikino, kad techninis personalas in ten sy viai 
dirbs, siekdamas iki pažadėto termino sugrąžinti miestą į įpras-
tą gyvenimą. Tačiau atjungus elektros tiekimą, nebeveiks jokios 
ryšio priemonės: nei telefonai, nei internetas, nei mobilusis ry-
šys. Žmonės nebegalės klausytis radijo ar žiūrėti televizijos.

Bus visiškai išjungtos visos technologijos. Ir visa tai – esant 
ekstremalioms oro sąlygoms.

Septintą trisdešimt, kai iki visuotinio elektros tiekimo iš-
jungimo buvo likusios vos kelios minutės, Matildė Frai virtu-
vėje plovė pirmąjį tą dieną išgertos kavos puodelį. Padėjo jį ant 
lentynėlės ir vėl pakėlė prisidegtą cigaretę, kurią buvo palikusi 
ant marmurinės kriauk lės krašto. Pamatė, kad toje vietoje, kur 
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cigaretė lietėsi su marmuru, liko gelsva dėmė. Ilgai žiūrėjo į ją 
įsmeigusi akis.

Patys nereikšmingiausi dalykai kartais netikėtai nuramindavo.
Norėdama pasislėpti nuo savo minčių Matildė ieškodavo 

prieglobsčio juose. Užlenktame žurnalo puslapio kamputyje, 
prairusioje siūlėje, siena žemyn riedančiame rasos lašelyje. Ta-
čiau ramybė niekada netrukdavo pakankamai ilgai. Matildei 
ją išsėmus žvilgsniu, vidinis demonas ir vėl priversdavo ją pri-
siminti, kad niekada neįstengs pasprukti iš to ankšto pragaro, 
kuriame yra įkalinta.

Negaliu mirti. Dar ne, – pati sau pagalvojo. Tačiau be galo 
to troško.

Matildės žvilgsnis vėl sugriežtėjo. Pakėlusi prie lūpų cigaretę, 
ji giliai įtraukė dūmo. Paskui atlošė galvą ir, žiūrėdama į lubas, 
išpūtė baltų dūmų debesį, o drauge su juo – visą nusivylimą. 
Kadaise ji buvo graži. Tačiau, kaip pasakytų jos motina, apsi-
leido. Sulaukusi vos trisdešimt šešerių, ji jau buvo beviltiškai 
vieniša moteris. Niekas nebūtų galėjęs įsivaizduoti, kaip ji at-
rodė kadaise, būdama jauna. Tais retais kartais, kai ji kur nors 
išeidavo, pažvelgę į ją, visi matydavo tik dar pernelyg jauną senę.

Sieninis laik ro dis rodė trisdešimt dvi minutes po septynių.
Matildė, atsitraukusi prie stalo pristumtą kėdę, atsisėdo, pa-

sidėjo arčiau nuotolinį televizoriaus valdymo pultelį, „Camel“ 
cigarečių pakelį ir alavinę peleninę. Rankoje laikydama tebe-
rūkstančią nuorūką, prisidegė dar vieną cigaretę.

Moteris įsmeigė akis tiesiai priešais save.
– Turėčiau… – nutilo. – Turėčiau nuvesti tave į kirpyklą nu-

kirpti plaukų,  – staiga rimtai pasakė.  – Taip, šonuose jie per 
ilgi, – akimirką ištiesusi ranką net pa ro dė kur. – Be to, tie kirp-
čiai man nebepatinka,  – linktelėjo galvą, tarsi patvirtindama, 
kad taip ir reikėtų daryti. – Gerai, rytoj po darželio nueisime. – 
Nutilo, bet žvilgsnio neatitraukė.

Sėdėjo, įsmeigusi akis į virtuvės duris.
Kitapus slenksčio nieko nesimatė, tačiau ant sienos greta me-

dinės durų staktos buvo užbrėžta maždaug dvidešimt brūkšnių. 
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Jie kilo iš apačios į viršų. Kiek vie nas brūkšnys vis kitokios spal-
vos, greta parašyta data.

Viršutinis  – žalias, o šalia jo užrašyta „103 cm  – gegužės 
22 diena“.

Staiga Matildė atsigavo iš stingulio, tarsi kas būtų išsklaidęs 
burtus. Sugrįžusi į realybę, čiupo nuotolinio valdymo pultelį ir 
nukreipė jį į ant spintelės stovintį televizorių.

Pasirodė iki pusės filmuojama pa trauk li švie sia plau kė, vil-
kinti rausvu kos tiu mėliu. Po ja ekrano apačioje švietė užrašas 

„Romos mieste nuo vasario 23 dienos 7:41 valandos iki to laiko, 
kai baigsis suplanuotas visuotinis elektros tiekimo nutraukimas, 
galios ypatingosios priemonės.“ Diktorė ramiu, guodžiančiu 
balsu skaitė pranešimą prieš filmavimo kamerą: „Miesto val-
džia, rūpindamasi, kad būtų išvengta incidentų, nurodė visiškai 
sustabdyti eismą. Nebus galima nei kur nors nuvažiuoti, nei iš-
vykti iš miesto. Primename, kad oro uostai ir stotys dėl blogų 
oro sąlygų nedirba jau nuo vakar vakaro. Todėl gyventojams 
rekomenduojama likti savo namuose. Kartoju: dėl savo ir savo 
artimųjų saugumo nebandykite išvykti iš miesto.“

Matildė pagalvojo, kad ji vis tiek nebeturi nei artimo žmo-
gaus, nei vietos, kurion galėtų išvažiuoti.

„Dieną išeikite iš namų tik esant būtinybei. Jeigu prireiktų 
pagalbos, lange pakabinkite baltą paklodę, kad nuolat gat vėje 
patruliuosiančios pagalbos tarnybos galėtų pas jus atvykti. Pri-
mename, jog naktį visi privalės laikytis komendanto valandos: ji 
prasidės, likus valandai iki saulės laidos. Nuo tos akimirkos bus 
apribota dalis asmens laisvių.“

Ramus pranešėjos balsas ir malonus elgesys turėtų padrąsin-
ti, – pagalvojo Matildė, – tačiau rezultatas buvo priešingas. Visa 
tai atrodė kažkaip gro tes kiš kai ir kėlė nerimą. Ši moteris primi-
nė besišypsančią stiuardesę žemyn smingančiame lėktuve.

„Policijos pajėgos patruliuos kvartaluose ir turės plačius įga-
liojimus, leisiančius jiems už tik rin ti viešąją tvarką ir užkirsti 
kelią nusikaltimams: pa rei gūnai galės areštuoti žmogų, rem-
damiesi vien tik įtarimais. Asmenų, įvykdžiusių nusikaltimus 
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tamsiuoju paros metu, bylos bus nag ri nė ja mos supaprastinta 
tvarka ir jiems bus taikomos ypač griežtos bausmės. Vis dėlto 
tarnybos ragina jus užsirakinti namuose ir imtis visų saugumo 
priemonių, kad nepažįstami ir blogų ketinimų turintys asmenys 
negalėtų pas jus įsiveržti.“

Išgirdus šiuos žodžius, Matildę Frai nukrėtė šaltis. Ji susigūžė.
Švie sia plau kė pranešėja, padėjusi lapus prieš save ant stalo, 

nukreipė žvilgsnį tiesiai į filmavimo kamerą. „Esame įsitikinę, 
kad bendradarbiausite. Kviečiame klausytis kito pranešimo, 
kuris bus paleistas į eterį, pasibaigus nepaprastajai padėčiai, po 
dvidešimt keturių valandų nuo šios akimirkos. Po kelių sekun-
džių ims gausti sirenos. Iškart po to bus išjungtas elektros ener-
gijos tiekimas, nebeveiks jokie ryšio prietaisai. Tuo momentu 
įsigalios ypatingosios priemonės ir ofi cia liai bus pradėta vyk-
dyti suplanuotą visuotinį elektros energijos tiekimo išjungimą.“ 
Pranešėja neatsisveikino su žiūrovais, tik dar kartą nebyliai nu-
sišypsojo į objektyvą. Paskui jos veidą ekrane pakeitė užrašas 

„Transliacijos pabaiga“.
Tą pat akimirką lauke pradėjo garsiai kaukti sirenos.
Matildė nukreipė žvilgsnį į langą. Lauke buvo diena, tačiau 

dangų temdė debesys ir gaubė tamsa. Lubų šviestuvas virtu-
vėje buvo įjungtas, bet jo skleidžiama šviesa nepajėgė paguosti 
moters. Matildė įsmeigė akis į lemputę: ji bet kurią akimirką 
turėjo užgesti. Tačiau kol kas vis dar švietė. Lietus ir to liau be 
paliovos pliaupė. Matildė dar kartą pažvelgė į sieninį laik ro dį. 
Septynios trisdešimt aštuonios. Ne, ji negali prisiversti laukti. 
Privalo nutildyti tas prakeiktas sirenas, kiaurai skrodžiančias jai 
smegenis. Peleninėje užgesinusi antrą cigaretę, pakilo nuo stalo. 
Priėjo prie seno, jau daugelį metų nenaudojamo trintuvo – jis 
nežinia kodėl vis dar buvo įjungtas į kištukinį lizdą. Įjungė jį. 
Tuomet atėjo eilė skrudintuvui: nuleido abi jo svirteles, nustatė 
laik ma tį. Paskui įjungė virš vi ryk lės įrengtą gartraukį. Skalby-
klę, indaplovę. Kažkodėl atlapojo šaldytuvo duris. Galiausiai 
įjungė greta kriauk lės laikomą radijo imtuvą – nuo seno buvo 
nustatytas klasikinės muzikos kanalas. Bacho muzikos garsai 
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beviltiškai stengėsi prasibrauti pro triukšmo kakofoniją, bet ga-
liausiai buvo užgožti. Įjungusi visus elektrinius buities prietaisus 
ir šviesas, Matildė vėl atsisėdo, ketindama surūkyti dar vieną ci-
garetę. Moteris įsmeigė akis į sieninį laik ro dį, laukdama, kol tas 
pabaigs skaičiuoti laiką atbulai ir viską apgaubs tamsa bei tyla.

Rodyklei sunkiai vejantis sekundes, sučirškė telefonas.
Išsigandusi moteris pažvelgė į apa ratą. Tą vienintelį garsą 

sukėlė ne ji. Jau daugelį metų Matildė neturėjo pažįstamų ir 
niekas ja nesirūpino. Geriau pagalvojus, namuose, jos vie nat vės 
gūžtoje, net neturėtų būti to apa rato. Visiškoje at skir tyje pra-
sivėrė mažytis plyšelis. Čirškimas kiaurai perskrodė triukšmą – 
atrodė, tarsi ją kas šauktų vardu. Matildė turėjo dvi galimybes: 
palaukti, kol ta kančia nutrūks, visuotinai išjungus elektros tie-
kimą, arba nueiti atsiliepti ir pati ją nutraukti.

Jau daug metų niekas man neskambina. Niekas neturi mano 
telefono numerio.

Pakilti nuo kėdės skatino ne paprastas smalsumas, o nuo-
jauta. Pakėlė ragelį nuo seno skait me ni nio prietaiso. Šiek tiek 
užtruko, kol virpančia ranka pridėjo jį prie ausies. Matildei ne-
spėjus ištarti nė žodžio, pasigirdo trumpi elektros trikdžiai, tarsi 
ryšys trūkinėtų. Paskui, tarpuose tarp tų šaižių ir erzinančių 
trikdžių, moteris išgirdo balsą.

Vaikišką balsą.
– Mama, – ištarė vaikas. Kraujas Matildės gyslose sustingo. – 

Mama! Mama! Ateik manęs pa si imti, mama!  – persigandęs 
maldavo.

Pirmą dieną, vesdama berniuką į darželį, Matildė privertė jį 
atmintinai išmokti namų telefono numerį. Buvo įsitikinusi, kad 
jį prisiminti leng viau negu mobiliojo. Vėl prieš akis iškilo vaiz-
das, kaip jis sėdi prie stalo toje pačioje virtuvėje, ką tik pabaigęs 
pusryčiauti: gėrė pieną ir valgė sausainius su vynuogių uo gie ne. 
Pritūpusi priešais, Matildė riša jam batus. Jai rišant raištelius, 
sūnus po vieną kartoja skaitmenis. Ji daro tą patį, tik vos vos 
krutindama lūpas, stengdamasi per daug jam nesufleruoti. Nori 
būti tik ra, kad jis gerai įsiminė numerį.
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Praeities vaizdas išsisklaidė taip pat netikėtai, kaip iškilo. 
Matildė Frai vėl atsidūrė dabartyje. Ji jautėsi sugniuždyta, vis 
dėlto pagaliau sugebėjo prabilti.

– Tobijau… – ranka prisidengė kitą ausį, nes, gaudžiant elek-
tros prietaisams, prastai girdėjo.

– Nepalik manęs čia! Nepalik manęs vieno! – vėl pasigirdo 
traškesys, trukdžiai. – Aš čia, – ištarė balsas kitame laido gale. – 
Aš…

Visų pirma nutilo triukšmas. Tuo pat metu išsijungė visos 
šviesos virtuvėje. Šešėlis smogė tarsi kapokliu, užguldamas stai-
ga sustingusius daiktus.

Tik tada Matildė suvokė, kad nutilo ir telefono ragelis.
Jo skleidžiama tyla buvo nenatūrali, tarsi iš ten niekada ne-

būtų aidėjęs joks garsas, tarytum tai, ką jį ką tik išgirdo, būtų 
tik jos vaizduotės – arba išprotėjusios sąmonės – vaisius.

Dabar Matildė ėmė drebėti smarkiau, ji neįstengė liautis. 
Paskui vėl pakėlė akis į sieninį laik ro dį.

Lygiai septynios keturiasdešimt viena.
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Septintą valandą keturiasdešimt viena minutė sirenų gausmas 
nutilo.

Tačiau visi prisimins, kada tiksliai buvo visuotinai išjung-
tas elektros tiekimas, ne dėl to, kad vienu metu žiemos miegu 
užmigo visi elektros prietaisai – per akimirką buvo nušluotas 
visas de šimt me čius siektas technologinis progresas, – taip pat ne 
todėl, jog staiga nustojo veikti visos ryšio priemonės ir atsiradu-
si visapusiška at skir tis galėjo sužadinti klaustrofobiją. Greičiau 
dėl neregėtos, nepažįstamos tylos, kuri atslinko tarsi iš praeities 
iškylantis vai duok lis. Prie tokios tylos nebuvo pratęs nė vienas 
Romos gyventojas. Ją dar labiau pabrėžė monotoniškas lietaus 
šniokštimas.

Tačiau kaip tik ta netikėta tyla jį sugrąžino į gyvenimą.
Tarsi išniręs iš gelmių, pakirdo iš miego, per kurį laikė už-

gniaužęs kvapą, genamas beviltiško troškimo įkvėpti oro. Tik iš 
trečio bandymo pavyko įtraukti į plaučius šiek tiek deguonies. 
Jis ne šiaip miegojo – buvo netekęs sąmonės ir nugrimzdęs į save. 
Tačiau atmerkus akis, pasitiko kita tamsybė.

Aš aklas.
Galbūt kvėpuoti trukdė kūno padėtis. Vyras gulėjo kniūbs-

čias. Jo abi rankos buvo sulenktos už nugaros, riešus spaudė 
kažkas šaltas. Ant ran kiai? Visų pirma jis pasikėlė, norėdamas 
atsiklaupti, kad nebekankintų tas į neviltį varantis oro stygius. 
Pajuto, kaip skaudžiai sudejavo raumenys ir sąnariai, iš visų jėgų 
stengdamiesi atgauti judrumą. Judesys buvo sunkus ir vargi-
nantis.
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Esu nuogas. Man skauda krūtinę.
Deguonis pradėjo maitinti smegenis. Jo regos lauke ėmė įky-

riai šokti švytintys burbuliukai. Ne, jis neprarado regėjimo – tai 
jį supantį pa sau lį prarijo tuštuma.

Kur aš? Kas aš?
Pasijuto sutrikęs. Visiška tamsa tvyrojo ne tik aplink jį, bet 

ir viduje.
Kas aš, kur aš?
Be tolumoje girdimo lietaus teškenimo, vienintelis orienty-

ras buvo uoslė. Vieta smirdėjo. Užsistovėjusiu vandeniu ir dar 
kažkuo.

Mirtimi.
Jis buvo sustiręs. Sukosėjo. Nustebino pasigirdęs aidas. Dar 

kartą sukosėjo ir įsiklausė, skaičiuodamas, per kiek laiko aidas 
jam sugrąžins garsą atgal. Apimtas nevilties, vyras naudojosi bal-
su kaip sonaru, stengdamasis suprasti, kokio dydžio yra patalpa, 
kurioje atsidūrė. Pakartojo eksperimentą, ant kelių sukdamasis 
aplink savo ašį. To nepakako. Tuomet, staigiu judesiu išlenkęs 
nugarą, pabandė atsistoti. Pirmą kartą parvirto ant šono. Antrą 
kartą pamėgino truputį atsargiau, ir jam pavyko.

Pėdos smigo į gličią ir drėg ną tižę, tačiau po ja pajuto kietą, 
be abejo, tašytą, akmenį. Vyrą šiek tiek paguodė tai, kad jis – ne 
žemėje iškastoje duobėje. Nes iš duobės pabėgti ne įma no ma. Iš 
pa sta to ištrūkti galima. Jeigu yra įėjimas, vadinasi, yra ir išėjimas.

Bandydamas bet kokia kaina jį surasti, tamsoje ėmė judėti 
į priekį. Grindys buvo nelygios, tačiau jam vis tiek pavyko iš-
laikyti pu siau svy rą. Vildamasis, kad jokia kliūtis nepastos jam 
kelio, pernelyg nesisaugodamas vis žengė į priekį, tikėdamasis 
pasiekti sieną. Negalėjo ištiesti į priekį rankų, todėl turėjo susi-
taikyti su mintimi, kad teks į ją atsitrenkti.

Nors smūgis nebuvo smarkus, vis tiek jis vėl pajuto, tarsi kas 
slėgtų krūtinę. Įkvėpęs palaukė, kol praeis.

Paskui kairiuoju skruostu prigludo prie sienos. Prisilietęs iš-
kart pajuto kažką nugludinto. Tufas. Nusprendė slinkti palei 
sieną, kol prieis duris ar kokią nors kitą angą. Žengęs pirmą 


