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AP IE K N Y G Ą

Tai niekados į lietuvių kalbą dar neverstos trumputės 
novelės, autoriaus pavadintos lotyniškai: Senilia („Se­
natviškos"), parašytos 1877-1882 metais. Jų  sukurta 51, 
Turgenevui esant gyvam, jos vienintelį kartą buvo iš­
spausdintos 1882 metais žurnale „Europos šauklys" 
(„BecTHHK EBponbi"). Dar 31 novelė, rasta juodraščiuo­
se jau po rašytojo mirties, išleista Paryžiuje 1930 metais. 
Spaudai jas parengė Andrė Mazonas, į prancūzų kalbą 
išvertė Šarlis Solomonas.

I. Turgenevo leidėjas ir redaktorius M. Stasiulievičius, 
palikęs autoriaus pavadinimą, pridėjo ir savąjį -  „Eilė­
raščiai proza" -  ir sudėliojo juos chronologine seka.

Rašytojas iš pradžių vadino šias miniatiūras būsimų 
kūrinių „eskizais", bet žymūs to meto literatūros kritikai 
ir leidėjai P. Anenkovas, P. Lavrovas, M. Stasiulievičius, 
kuriems Turgenevas perskaitė vieną kitą kūrinį, susiža­
vėjo ir įkalbėjo autorių juos atiduoti spaudai.

Turgenevas parašė kreipimąsi į skaitytoją:
„Gerasis mano skaitytojau, nesistenk perskaityti šių 

eilėraščių vienu sykiu: tau tikriausiai nuobodu pasi­
darys -  ir knyga išsprūs iš rankų. Bet tu skaityk juos
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atskirai: šiandien vieną, rytoj kitą; ir kažkuris iš jų gal­
būt sukels tavo sieloje atgarsį."

Lietuviškam vertimui atrinkau ne visus, tik pačius 
geriausius ir nūdienai tinkamiausius kūrinius.

Knygą papildo tuo pačiu laiku (1881 m.) parašytas 
apsakymas „Visagalės meilės giesmė" („necHb Topxec- 
TByrorn,en a m 6b h "). Kritikas P. Anenkovas, susipažinęs 
su kūrinio korektūra, išreiškė leidėjui M. Stasiulievičiui 
susižavėjimą tokiais žodžiais: „Turiu jums pasakyti, kad 
savo forma, pasakojimo stiliumi, -  tai mažytis šedevras." 
Literatūros apžvalgininkas V. Čiuiko rašė: „Tai poema, 
lyriškas polėkis, kupinas brangių perlų. Vienas iš tokių 
perlų yra nuostabaus grožio kalba, kuria parašytas šis 

„metraštis".

Su d ary to ja s  ir  vertė jas G y t is  Lu k šas



POKALB IS

N ei ant Jungfrau, nei ant Finsterarhorno 
dar nebuvo atsistojusi žmogaus pėda.

llpių ių viršūnės... Ištisa grandinė stačių iškyšu-
^  lių Pati kalnų šerdis.

Virš kalnų blyškiai žalias, šviesus, nebylus 
dangus. Smarkus, stipr us šaltis; tvirtas spindintis snie­
gas; iš po sniego kyšo rūstūs apledėjusių, vėjo nugairintų 
uolų luistai.

Du kolosai, du milžinai kyla abiejose dangaus skliau­
to pusėse: Jungfrau ir Finsterarhornas.

Ir sako Jungfrau kaimynui:
-  Ką naujo pasakysi? Tau geriau matosi. Kas ten apa­

čioje?
Praeina keli tūkstančiai metų: viena minutė. Ir griau­

di atsakydamas Finsterarhornas:
-  Tiršti debesys dengia žem ę_ Palauk!
Praeina dar tūkstantmečiai: viena minutė.

-  Na, o dabar? -  klausia Jungfrau.
-  Dabar matau; ten apačioje vis tas pats: marga, smul­

ku. Vandenys mėlynuoja; juoduoja miškai, pilkuoja 
akmenų krūvos. Prie jų vis tebesigrūda vabalėliai, žinai, 
tie dvikojai, kurie dar nė karto nepajėgė išniekinti nei 
manęs, nei tavęs.
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-  Žmonės?
-  Taip, žmonės.
Praeina tūkstančiai metų: viena minutė.

-  Na -  o dabar? -  klausia Jungfrau.
-  Lyg ir mažiau vabalėlių matosi, -  griaudi Finste- 

rarhornas. -  Aiškiau apačioje pasidarė; vandenys susiau­
rėjo; miškai praretėjo.

Praėjo dar tūkstančiai metų: viena minutė.
-  Ką tu matai? -  sako Jungfrau.
-  Prie mūsų, netoliese, lyg ir išsivalė, -  atsako Finste- 

rarhornas, -  o ten, tolumoje, slėniuose dar yra dėmių ir 
kažkas juda.

-  O dabar? -  klausia Jungfrau po kitų tūkstančių 
metų -  vienos minutės.

-  Dabar gerai, -  atsako Finsterarhornas, -  tvarkinga 
pasidarė visur, visai balta, kur bepažvelgsi_ Visur mūsų 
sniegas, sniego lygumos ir ledas. Sustingo viskas. Gerai 
dabar, ramu.

-  Gerai, -  ištarė Jungfrau. -  Betgi įsiplepėjom mudu 
su tavim, seni. Laikas būtų pasnausti.

-  Laikas.
Miega milžiniški kalnai; miega žalias, šviesus dangus 

virš amžiams nutilusios žemės.

1878 vasaris
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SENĖ

jau per platų lauką, vienas.
Ir staiga man pasivaideno už nugaros lengvi, 

atsargūs žingsniai_ Kažkas ėjo paskui mane.
Apsidairiau -  ir pamačiau mažutę, susikūprinusią 

senutę, apsimuturiavusią pilkais skudurais. Matėsi tik 
jos veidas: geltonas, susiraukšlėjęs, aštrianosis, bedantis 
veidas.

Priėjau prie jo s_  Ji sustojo.
-  Kas tu? Ko tau reikia? Tu elgeta? Lauki išmaldos?
Senutė neatsakė. Pasilenkiau prie jos veido ir pastebė­

jau, kad abi akys aptrauktos pusiau permatoma balzgana 
plėve, kokią turi kai kurie paukščiai: taip jie apsaugo 
savo akis nuo pernelyg ryškios šviesos.

Bet senutės akių plėvė nejudėjo ir neatvėrė vyzdžių_ 
ir aš nusprendžiau, kad ji akla.

-  Prašai išmaldos? -  pakartojau savo klausimą. -  Ko­
dėl seki man iš paskos? -  Bet senutė, kaip ir anksčiau, 
nieko neatsakė, tik vos vos susigūžė.

Nusisukau ir nuėjau savo keliu.
Ir štai vėl girdžiu už savęs tuos pačius lengvus, rit­

mingus, tarsi sėlinančius žingsnius.
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„Vėl ta moteris! -  pagalvojau. -  Ko ji prikibo prie ma­
nęs? -  Bet tuoj pat mintyse pridūriau: -  Tikriausiai dėl 
aklumo išklydo iš kelio, tai, girdėdama mano žingsnius, 
eina dabar paskui mane, kad kartu pasiektume gyvena­
mą vietą. Aišku, taip ir yra.“

Bet keistas nerimas po truputį užvaldė mintis: man 
pasirodė, kad senutė ne vien tik eina iš paskos, bet kad 
ji nukreipia mane, kad ji stumdo mane tai į dešinę, tai į 
kairę ir kad aš nejučiom jai pasiduodu.

Tačiau aš tebeinu... Bet štai pačiame mano kelio vi­
duryje kažkas juoduoja ir plečiasi. kažkokia du obė. 

„Kapas! -  žybteli man galvoje. -  Štai į kur ji mane stumia!“ 
Staiga pasuku a tg a l. Senė vėl prieš m a n e . bet ji 

mato! Ji žiūri į mane didelėmis, piktomis, grėsmingomis 
a k im is . plėšraus paukščio ak im is . Prisiartinu prie jos 
veido, prie a k ių .  Vėl ta pati blausi plėvė, tas pats aklas 
ir bukas ve id as.

„Ak! -  galvo ju . -  Šita senė -  mano likimas. Tas liki­
mas, nuo kurio žmogus nepabėgs!“

„Nepabėgs! Nepabėgs! Kažkokia beprotybė?.. Reikia 
pamėginti.“ Ir puolu į šoną, einu kita kryptimi.

Aš einu v ik r ia i. Bet lengvi žingsniai, kaip ir anks­
čiau, čeža už manęs, arti, a r t i .  O priešakyje vėl juo­
duoja duobė.

Pasuku į kitą š o n ą . Ir vėl tas pat čežėjimas iš paskos 
ir ta pati grėsminga dėmė priešakyje.

Kad ir kur aš tik puolu, kaip vaikomas k išk is . vis 
tas pat, tas pat!
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„Palauk! -  galvoju aš. -  Apgausiu ją! Neisiu niekur!“ -  
ir akimirksniu atsisėdu ant žemės.

Senė stovi užpakaly, už dviejų žingsnių nuo manęs. 
Aš jos negirdžiu, bet jaučiu, kad ji čia.

Ir staiga matau: ta dėmė, kuri priešaky juodavo, plau­
kia, šliaužia pati manęs link!

Dieve! Atsigręžiu a tg a l. Senė žiūri tiesiai į mane -  
bedantė burna iškreipta pašaipos.

-  Nepabėgsi!

1878 vasaris



ŠUO

udu dviese kambaryje: mano šuo ir aš. Lauke 
kaukia, šėlsta baisi audra.

Šuo sėdi prieš mane -  ir žiūri tiesiai į akis.
Ir aš žiūriu jam į akis.
Jis tarsi nori man kažką pasakyti. Jis nebylys, jis beža­

dis, jis pats savęs nesupranta -  bet aš jį suprantu.
Suprantu, kad šią akimirką ir jis, ir aš jaučiame tą patį, 

nėra tarp mūsų jokio skirtumo. Mudu tapatūs; kiekvie­
name iš mūsų dega ir šviečia ta pati virpanti ugnelė.

Mirtis užlėks, mostels savo šaltu plačiu sparnu .
Ir galas!
Kas paskiau išsiaiškins, kokia būtent ugnelė degė 

kiekviename iš mūsų?
Ne, tai ne gyvulėlis ir žmogus keičiasi žvilgsniais.
Tai dvi poros vienodų akių nukreiptos viena į kitą.
Ir kiekvienoje iš tų porų, gyvulėlio ir žmogaus -  ta 

pati gyvybė baugščiai glaudžiasi prie kitos.

1878 vasaris
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