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I

Mano mama nuskendo gegužės 23 dieną, per mano gimtadie-
nį, jūros lopinėlyje priešais Spakaventu vadinamą vietovę, vos 
už keleto kilometrų nuo Minturno. Kaip tik ten šeštojo de- 
šimtmečio pabaigoje, kai tėvas dar gyveno su mumis, mes va-
sarą išsinuomodavom kambarį kaimo name ir liepos mėnesį 
praleisdavom penkiese miegodami keleto įkaitusių kvadratinių 
metrų plotelyje. Kas rytą mes, mergaitės, sugurkdavome po 
šviežią kiaušinį ir žemės bei smėlio takeliais pro aukštas nen-
dres traukdavom prie jūros maudytis. Tą naktį, kai mirė mama, 
ano namo savininkė, vardu Roza, jau perkopusi septyniasde-
šimtmetį, girdėjo beldimą į duris, bet neatidarė bijodama vagių 
ir žmogžudžių.

Mano mama prieš porą dienų, gegužės 21-ąją, traukiniu buvo 
išvykusi į Romą, bet taip jos ir nepasiekė. Pastaruoju metu ma-
žiausiai kartą per mėnesį atvažiuodavo keletą dienų pabūti pas 
mane. Nemėgdavau justi jos buvimo savo namuose. Ji pakirsda-
vo auštant ir kaip įpratusi nuo viršaus iki apačios išblizgindavo 
virtuvę ir svetainę. Mėgindavau vėl užmigti, bet bergždžiai: kol 
įsitempusi tįsodavau pataluose, mane kamuodavo jausmas, kad 
triūsdama ji paverčia mano kūną raukšlėtos mergaitės kūnu. 
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Kai ateidavo nešina kava, susiriesdavau vienoje lovos pusėje, 
kad prisėdusi ant kito krašto ji prie manęs neprisiliestų. Mane 
erzino jos komunikabilumas: ji išeidavo apsipirkti ir susidrau-
gaudavo su pardavėjais, su kuriais aš per dešimt metų buvau 
persimetusi daugių daugiausia pora žodžių; eidavo pavaikštinė-
ti po miestą su atsitiktiniais pažįstamais; tapdavo mano draugų 
drauge, jiems pasakodavo istorijas iš savo gyvenimo, visąlaik tas 
pačias. Su ja mokėdavau būti tik santūri ir nenuoširdi.

Ji grįždavo Neapolin vos man parodžius pirmuosius nepa-
kantumo ženklus. Susirinkdavo savo daiktus, paskutinįkart ap-
kuopdavo namus ir pažadėdavo greitai grįžti. Aš sukinėdavausi 
po namus pagal savo skonį perdėliodama tai, ką ji buvo išdėsčiu-
si pagal savąjį. Druskinę vėl pastatydavau į lentynėlę, kur laikiau 
ją daug metų, valiklį grąžindavau į tą vietą, kuri man visuomet 
atrodė tinkamiausia, sujaukdavau jos tvarką savo stalčiuose, at-
kurdavau chaosą kambaryje, kuriame dirbdavau. Net jos kva-
pas – aromatas, kambariuose paliekąs nerimo pojūtį, – po kurio 
laiko išsisklaidydavo kaip trumpo lietaus dvelksmas vasarą.

Ji dažnai nespėdavo į traukinį. Paprastai parvažiuodavo vė-
lesniu ar net kitos dienos traukiniu, bet aš nepajėgiau su tuo 
apsiprasti ir vis tiek jaudindavausi. Pagauta nerimo jai skambin-
davau. Kai pagaliau išgirsdavau jos balsą, gana griežtai ją subar-
davau: kas atsitiko, kad ji neišvažiavo, kodėl manęs neperspėjo? 
Ji atmestinai pasiteisindavo linksmai klausdama, kas, mano ma-
nymu, jai gali nutikti tokio amžiaus. „Bet kas“, – atsakydavau. Aš 
visąlaik prasimanydavau istorijų su pasalomis, tyčia surengto-
mis jai pradanginti iš šio pasaulio. Kai buvau maža, jai išėjus visą 
laiką pralaukdavau virtuvėje, už lango stiklo. It ant adatų stebė-
davau, kada ji išdygs gatvės gale it figūrėlė krištolo rutulyje. Kvė-
puodavau į stiklą, kol aprasodavo, kad nematyčiau gatvės be jos. 



9

Jeigu ji kur užgaišdavo, nerimas pasidarydavo toks nevaldomas, 
kad prasiverždavo kūno drebuliu. Tada maudavau į sandėliuką 
be langų ir elektros prie pat jos ir tėvo kambario. Užsidaryda-
vau ir kiurksodavau tamsoje, tylomis verkdama. Sandėliukas 
gerai paveikdavo. Įvarydavo man klaikią baimę, kuri išstumdavo 
nerimą dėl mamos likimo. Aklinoje, nuo insekticidų smarvės 
troškioje tamsoje mane užpuldavo spalvoti pavidalai, keletą se-
kundžių palytėjantys vyzdžius ir atimantys žadą. „Kai grįši, aš 
tave užmušiu“, – galvodavau, lyg tai ji būtų mane čia uždariusi. 
Bet paskui, vos išgirdusi jos balsą koridoriuje, kuo skubiausiai 
išsmukdavau ir imdavau abejingai apie ją sukinėtis. Prisiminiau 
tą sandėliuką sužinojusi, kad ji išvyko kaip įprasta, bet taip ir 
neatvyko.

Vakare sulaukiau pirmojo skambučio. Mama ramiu tonu 
pasakė negalinti nieko pasakoti: neleidžia su ja esantis vyras. 
Paskui nusikvatojo ir padėjo ragelį. Iš pradžių viską nustelbė 
nuostaba. Pagalvojau, kad sumanė pašmaikštauti, ir nusiteikiau 
laukti antro skambučio. Praleidau valandų valandas spėlio-
dama, bergždžiai sėdėdama prie telefono. Tik po vidurnakčio 
kreipiausi į vieną savo draugą policininką, jis elgėsi labai malo-
niai: liepė man nesijaudinti, jis viskuo pasirūpinsiąs. Bet prabė-
go naktis, o apie mamą negavau jokios žinios. Abejonių nekė-
lė tik jos išvykimas: našlė De Rizo, vieniša tokio pat amžiaus 
moteriškė, su kuria jiedvi jau penkiolika metų dalijosi tai gražia 
kaimynyste, tai priešiškumo laikotarpiais, man telefonu pasakė 
palydėjusi ją į stotį. Kol mama stovėjo eilėje bilietų, našlė jai 
nupirko mineralinio vandens butelį ir žurnalą. Traukinys buvo 
sausakimšas, bet mama vis tiek rado vietą prie lango vagone, 
pilname atostogų išleistų kareivių. Jiedvi atsisveikino prisakiu-
sios viena kitai būti atsargioms. Kaip ji buvo apsirengusi? Kaip  
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paprastai, tais pačiais metų metus nešiojamais drabužiais: sijo-
nu ir mėlynu švarku, senais bateliais neaukštu kulnu, nešėsi juo-
dos odos rankinuką, apšiurusį lagaminėlį.

Septintą ryto mama vėl paskambino. Nors užverčiau ją 
klausimais („Kur esi? Iš kur skambini? Kas ten su tavim?“), ji 
viso labo itin garsiai, aiškiai, pasiskonėdama išpyškino galybę 
tarmiškų nešvankybių. Tada numetė ragelį. Tos nešvankybės 
privertė mane pakrikai regresuoti. Vėl paskambinau savo drau-
gui, nustebindama jį painiu taisyklingos italų kalbos ir tarmiškų 
posakių mišiniu. Jis panoro sužinoti, ar mano mama pastaruoju 
metu jautėsi ypač prislėgta. To nežinojau. Pripažinau, kad buvo 
nebe tokia kaip anksčiau, rami, tykiai linksma. Kvatojo be jokios 
priežasties, per daug kalbėjo; bet senyvi žmonės dažnai taip el-
giasi. Ir mano bičiulis tam pritarė: dažnai pasitaikydavo, kad se-
nukai užslinkus pirmiesiems karščiams imdavo krėsti keisteny-
bes; nėra ko jaudintis. Bet aš vis tiek jaudinausi ir skersai išilgai 
išmaišiau miestą, labiausiai ieškodama jos tokiose vietose, kur 
žinojau ją mėgstant vaikštinėti.

Ji trečiąkart paskambino dešimtą vakaro. Mama padrikai kal-
bėjo apie vyriškį, persekiojantį ją ir norintį išsinešti ją suvyniotą 
į kilimą. Paprašė manęs atlėkti jai padėti. Maldavau jos pasakyti, 
kur yra. Ji pakeitė toną, atkirto, kad geriau nereikia. „Užsirakink 
ir niekam neatidaryk durų“, – prisakė. Tas vyras norįs nuskriaus-
ti ir mane. Paskui pridūrė: „Eik miegoti. Dabar išsimaudysiu.“ 
Daugiau iš jos nieko negirdėjau.

Rytojaus dieną du vaikinai pastebėjo jos kūną, plūduriuo-
jantį per keletą metrų nuo kranto. Ji vilkėjo vien liemenėle. La-
gaminas nebuvo rastas. Mėlynas kostiumėlis – irgi. Nerastos ir 
kelnaitės, pėdkelnės, batai, rankinukas su dokumentais. Tačiau 
ant piršto ji mūvėjo sužadėtuvių ir vestuvinį žiedą. Ausyse segė-



jo auskarus, kuriuos mano tėvas buvo jai dovanojęs prieš pusę 
amžiaus.

Išvydau jos kūną ir priešais tą pamėlusį objektą pajutau, kad, 
ko gero, turiu į jį įsikibti, idant nenugarmėčiau galas žino kur. 
Jis nebuvo išprievartautas. Ant jo buvo tik keletas kraujosruvų, 
sukeltų gana švelnių bangų, visą naktį stumčiojusių ją į uolas 
vandens paviršiuje. Apie akis, rodos, užmačiau labai ryškaus 
makiažo pėdsakus. Ilgai, nejaukiai žiūrėjau į jos nurudusias ko-
jas, stulbinamai jaunas šešiasdešimt trejų metų moteriai. Lygiai 
taip nejaukiai pastebėjau, kad jos liemenėlė niekuo neprimena 
tų nudėvėtų, kurias paprastai segėdavo. Jos kaušeliai buvo iš 
kruopščiai nuaustų nėrinių, neslepiančių spenelių. Juos jun-
gė trys išsiuvinėtos V, tai buvo vienos Neapolio parduotuvės,  
prekiaujančios brangiu apatiniu trikotažu ponioms, firminis 
ženklas, priklausąs seserims Vosi. Kai ji buvo man grąžinta kar-
tu su auskarais ir žiedais, ilgai ją uosčiau. Ji aitriai kvepėjo nauju 
audiniu.
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II

Per laidotuves pagavau save galvojant, kad man pagaliau nebe-
reikia dėl jos jaudintis. Iškart po to pajutau šiltą srovelę ir šlam-
pantį tarpkojį.

Ėjau ilgos giminių, draugų, pažįstamų procesijos priekyje. 
Prie manęs iš šonų glaudėsi abi seserys. Laikiau vieną už paran-
kės, bijojau, kad nualps. Kita buvo į mane įsikibusi, lyg pernelyg 
paburkusios akys būtų kliudžiusios jai matyti. Tasai nevalingas 
kūno išvarvėjimas išgąsdino mane lyg gresianti bausmė. Nepajė-
giau išlieti nė ašarėlės: jos netekėjo, o gal nenorėjau, kad tekėtų. 
Be to, aš vienintelė keletu žodžių pateisinau tėvą, neatsiuntusį 
gėlių ir neatėjusį į laidotuves. Seserys neslėpė savo nepritarimo ir 
dabar, rodos, stengėsi viešai pademonstruoti, kad turi ganėtinai 
ašarų išverkti ir toms, kurių neliejome nei aš, nei tėvas. Jaučiausi 
kaltinama. Kai vienu metu prie procesijos prisigretino juodao-
dis, ant pečių nešąs įrėmintas tapytas drobes, iš kurių pirmoji (ta, 
kuri matėsi jam ant nugaros) negrabiai vaizdavo pusnuogę čigo-
nę, vyliausi, kad nei jos, nei giminės neapsižiūrės. Tų paveikslų 
autorius buvo mano tėvas. Gal ir šią akimirką dirba prie savo ter-
lionių. Jis buvo pridaręs galybę tos baisios čigonės, jau dešimt- 
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mečius pardavinėjamos gatvėse ir provincijos mugėse, kopijų ir 
kepė jas toliau, kaip visada už saujelę lirų tenkindamas bjaurių 
miesčioniškų svetainės paveikslėlių poreikį. Linijų, sujungiančių 
valandas su susitikimais, su išsiskyrimais, su sena pagieža, ironija 
atsiuntė į mano motinos laidotuves ne jį, o tą jo primityvią tapy-
bą, mūsų, dukrų, nekenčiamą dar labiau už jos autorių.

Jaučiausi nuo visko pavargusi. Nuo tada, kai atvažiavau į šį 
miestą, dar nebuvau sustojusi. Dienų dienas lydėjau savo dėdę 
Filipą, motinos brolį, per biurų chaosą, kur kreipdavomės į 
smulkius tarpininkus, gebančius paspartinti biurokratinį doku-
mentų tvarkymą, arba po ilgų eilių prie langelių patys nemen-
kais kyšiais mėgindavom tarnautojų nusiteikimą įveikti neįvei-
kiamas kliūtis. Keliskart dėdei buvo pavykę padaryti poveikį 
kratant tuščią švarko rankovę. Dešinės rankos jis neteko jau 
brandaus amžiaus, sulaukęs penkiasdešimt šešerių, dirbdamas 
prie tekinimo staklių priemiesčio dirbtuvėse, ir nuo tada nau-
dojosi savo invalidumu tai prašydamas paslaugų, tai linkėda-
mas atsisakiusiems jas daryti tokios pat nelaimės. Bet geriausių 
rezultatų pasiekėme pakišę didelius pinigus, kurių šiaip nebū-
tume turėję mokėti. Šitaip greitai išsirūpinome reikiamus do-
kumentus, nežinia kiek tikrų ar išgalvotų atsakingų institucijų 
leidimų, aukščiausios klasės laidotuves ir, sunkiausias dalykas, 
vietą kapinėse.

O tuo tarpu negyvas, skrodimo išpjaustinėtas Amalijos, 
mano motinos, kūnas nuo tampymo su vardu ir pavarde, gimi-
mo ir mirties data tai pas storžievius, tai pas pataikūniškus tar-
nautojus mane vis labiau slėgė. Troškau kuo skubiau juo nusi-
kratyti, bet, dar nepakankamai nusivariusi nuo kojų, pasišoviau 
ant pečių nešti karstą. Ilgai spyriojęsi jie man leido: moterys 
karstų neneša. Tai buvo labai prasta mintis. Kadangi tie, kurie 
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su manimi nešė karstą (vienas pusbrolis ir abu svainiai), buvo 
aukštesni, aš visą kelią baiminausi, kad medis įsirėš man tarp 
raktikaulio ir kaklo kartu su jame uždarytu kūnu. Kai karstas 
buvo įdėtas į katafalką ir šis išjudėjo, užteko vos kelių žingsnių ir 
kalto palengvėjimo, kad įtampa prasiveržtų tąja slapta papilvės 
čiurkšle.

Šiltas iš manęs nevalingai tekąs skystis pasirodė it mano 
kūne tūnančių nepažįstamųjų sutartas ženklas. Laidotuvių 
procesija traukė Karlo III aikštės link. Gelsvas Vargšų prieglau-
dos fasadas, rodos, vargiai atlaikė ant jo griūte griūvančio In-
čio kvartalo spaudimą. Gatvės mano topografinėje atmintyje 
atrodė nestabilios it gazuotas gėrimas, kuris pakratytas patyš-
ka putomis. Jutau, kad miestas tirpsta karštyje, užlietas pilkos 
dulkinos šviesos, ir mintyse vyniojau vaikystės ir paauglystės 
pasakojimą, vertusį mane bastytis Veterinarijos gatve iki pat 
Botanikos sodo arba per amžinai drėgnus Šv.  Antano Abato 
turgaus akmenis, apgliaumijusius supuvusiomis daržovėmis. 
Manęs neapleido įspūdis, kad mama su savimi išsineša ir vietas, 
ir gatvių pavadinimus. Žvelgiau į savo ir seserų atvaizdus stikle, 
tarp gėlių vainikų, lyg į prieblandoje padarytą nuotrauką, atei-
tyje būsiančią bevertę prisiminimams sužadinti. Batų padais 
kabinausi į aikštės grindinį, išskyriau katafalką puošiančių gė-
lių kvapą, jau papuvusį. Vienu metu išsigandau, kad kraujas ims 
tekėti kulkšnimis, ir pamėginau ištrūkti iš seserų. Nepavyko. 
Teko palaukti, kol procesija užsuks už aikštės kampo, ims ropš-
tis Don Bosko gatve ir galiausiai ištirps automobilių ir minios 
spūstyje. Dėdės, prodėdės, svainiai, pusbroliai suskato iš eilės 
su manim glėbesčiuotis: menkai pažįstami žmonės, pakeisti 
metų tėkmės, lankyti tik vaikystėje, gal nėkart nematyti. Tie 
keli, kuriuos aiškiai prisiminiau, nepasirodė. O gal ir buvo čia, 
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bet jų neatpažinau, nes nuo vaikystės iš jų man buvo likusios tik 
detalės: žvaira akis, šluba koja, tamsi odos spalva. Užtai žmo-
nės, kurių net vardo nežinojau, tempėsi mane šonan minėdami 
senas skriaudas, kurias jiems buvo padaręs mano tėvas. Nepa-
žįstami, bet labai meilūs jaunuoliai, meistriškai įvaldę šnekas 
apie nieką, pasiteiravo manęs, kaip jaučiuosi, kaip sekasi, ką 
dirbu. Atsakiau, gerai, man sekasi gerai, piešiu komiksus, o kaip 
jiems sekasi? Daug raukšlėtų moterų, nuo galvos iki kojų juo-
dų, išskyrus išbalusius veidus, gyrė stulbinamą Amalijos grožį 
ir gerumą. Kai kurie mane suspaudė taip stipriai ir taip smar-
kiai raudodami, kad svyravau tarp dusulio ir nepakenčiamo 
drėgmės pojūčio, nuo jų prakaito ir ašarų nusitęsiančio man 
iki pat kirkšnių, šlaunų augimo vietos. Pirmąkart pasidžiaugiau 
užsivilkusi tamsią suknelę. Kai jau ketinau atsitolinti, dėdė Fi-
lipas iškrėtė sau įprastą sceną. Matyt, kokia nors detalė jo sep-
tyniasdešimtmetėje galvoje, dažnai painiojančioje praeitį su 
dabartimi, nugriovė jau ir taip netvirtas užtvaras. Sukeldamas 
visų nuostabą jis puolė garsiai tarmiškai plūstis, karštligiškai 
kratydamas vienintelę turimą ranką.

– Ar matėt Kazertą?  – dusdamas paklausė manęs ir mano 
seserų. Ir keliskart pakartojo tą visiems žinomą pavardę, grės-
mingą vaikystės garsą, nuo kurio man pasidarė bloga. Paskui 
išraudęs iki mėlynumo pridūrė: „Visai gėdos neturi. Amalijos 
laidotuvėse. Jei čia būtų buvęs tavo tėvas, būtų jį užmušęs.“

Nenorėjau girdėti kalbų apie Kazertą, gryną vaikiško neri-
mo koncentratą. Apsimečiau, kad nieko nevyksta, pamėginau 
jį nušnekinti, bet jis manęs net neišgirdo. Kaip tik susijaudinęs 
suspaudė mane savo vienintele ranka, lyg norėdamas paguosti 
dėl tos pavardės akibrokšto. Tada šiurkščiai ištrūkau, seserims 
pažadėjau spėti į kapines iki laidojimo ceremonijos ir grįžau į 
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aikštę. Spėriai numyniau į kavinę. Pasiteiravau, kur tualetas, 
ir įsmukau į tarnybines patalpas, į dvokiantį sandėliuką su ap- 
šnerkštu klozetu ir gelsva kriaukle.

Kraujas tekėjo gausiai. Mane supykino ir ėmė lengvai suktis 
galva. Prieblandoje išvydau savo mamą pražergtomis kojomis, 
atsisegančią apsauginį žiogelį, sau nuo lyties nulupančią tary-
tum priklijuotą kruviną lino skiautelę, be jokios nuostabos atsi-
sukančią ir man ramiai sakančią: „Eik iš čia, ką čia veiki?“ Apsi-
pyliau ašaromis pirmąkart po daugelio metų. Verkiau kumščiu 
kone tolygiais tarpais daužydama kriauklę, tarytum diktuoda-
ma ašaroms ritmą. Susizgribusi lioviausi, kiek įmanoma apsiva-
liau servetėlėmis ir išėjau ieškoti vaistinės.

Tada ir pamačiau jį pirmą kartą. „Gal galiu kuo padėti?“ – pa-
klausė, kai atsitrenkiau į jį: vos keletas sekundžių, tik tiek, kad 
veidu pajusčiau jo marškinių audinį, pastebėčiau mėlyną iš švar-
ko kišenėlės kyšančio rašiklio kamštelį ir įsidėmėčiau netvirtą 
balso toną, malonų kvapą, glebią kaklo odą, tankią ir tobulai 
tvarkingą žilų plaukų kupetą.

– Gal žinote, kur yra vaistinė? – paklausiau, bet net nežiū-
rėdama į jį, staigiai mesdamasi į šalį, kad nebesiliesčiau prie jo.

– Garibaldžio prospekte, – atsakė jis man grąžinus nedidelį 
atstumą tarp standžios jo kaulėto kūno masės ir savęs. Dabar 
jis su baltais marškiniais ir tamsiu švarku atrodė tarytum prili-
pęs prie Vargšų prieglaudos fasado. Mačiau, kad yra išblyškęs, 
švariai nusiskutęs, be jokios nuostabos žvilgsnyje, o tai man 
nepatiko. Padėkojau beveik nekrutindama lūpų ir nudrožiau jo 
nurodyta kryptimi.

Jis nulydėjo mane balsu, kuris iš mandagaus virto vis įky-
resniu, vis vulgaresniu šnypštimu. Mane pasiekė tarmiškų ne-
švankybių pliūpsnis, minkštas garsų upelis, sykiu su sėkla, seilė-



mis, išmatomis, šlapimu visokiausio pobūdžio angose suplakęs 
mane, mano seseris, mano motiną.

Staigiai atsisukau, apstulbinta tų įžeidimų nepagrįstumo. Bet 
to vyro nebebuvo. Gal jis perėjo gatvę ir pasimetė tarp automo-
bilių, gal pasuko už kampo link Šv. Antano Abato bažnyčios. Pa-
laukiau, kol širdies dūžiai iš lėto aprims ir išgaruos nemalonus 
žmogžudiškas impulsas. Įėjau į vaistinę, nusipirkau tamponų 
pakelį ir grįžau į kavinę.


