Mano mama nuskendo geguzés 23 diena, per mano gimtadie-
nj, jaros lopinélyje priesais Spakaventu vadinama vietove, vos
uz keleto kilometry nuo Minturno. Kaip tik ten $estojo de-
$imtmecio pabaigoje, kai tévas dar gyveno su mumis, mes va-
sarg i$sinuomodavom kambarj kaimo name ir liepos ménes;j
praleisdavom penkiese miegodami keleto jkaitusiy kvadratiniy
metry plotelyje. Kas ryta mes, mergaités, sugurkdavome po
$viezig kiausinj ir zemés bei smélio takeliais pro aukstas nen-
dres traukdavom prie jaros maudytis. Tg naktj, kai miré mama,
ano namo savininké, vardu Roza, jau perkopusi septyniasde-
$imtmetj, girdéjo beldima j duris, bet neatidaré bijodama vagiy
ir Zmogzudziy.

Mano mama prie$ porg dienu, geguzés 21-aja, traukiniu buvo
i$vykusi i Roma, bet taip jos ir nepasieké. Pastaruoju metu ma-
ziausiai kartg per ménesj atvaziuodavo keleta dieny pabuti pas
mane. Nemégdavau justi jos buvimo savo namuose. Ji pakirsda-
vo austant ir kaip jpratusi nuo virSaus iki apacios i$blizgindavo
virtuve ir svetaing. Mégindavau vél uzmigti, bet bergzdziai: kol
jsitempusi tisodavau pataluose, mane kamuodavo jausmas, kad

triisdama ji paver¢ia mano kiing raukslétos mergaités kanu.



Kai ateidavo nesina kava, susiriesdavau vienoje lovos puséje,
kad prisédusi ant kito krasto ji prie manes neprisiliesty. Mane
erzino jos komunikabilumas: ji iSeidavo apsipirkti ir susidrau-
gaudavo su pardavéjais, su kuriais a§ per desimt mety buvau
persimetusi daugiy daugiausia pora Zodziy; eidavo pavaikstiné-
ti po miesta su atsitiktiniais pazjstamais; tapdavo mano draugy
drauge, jiems pasakodavo istorijas i savo gyvenimo, visalaik tas
pacias. Su ja mokédavau bati tik santari ir nenuosirdi.

Ji grizdavo Neapolin vos man parodzius pirmuosius nepa-
kantumo zenklus. Susirinkdavo savo daiktus, paskutinjkart ap-
kuopdavo namus ir pazadédavo greitai grjzti. A$ sukinédavausi
po namus pagal savo skonj perdéliodama tai, ka ji buvo isdésciu-
si pagal savaji. Druskine vél pastatydavau j lentynéle, kur laikiau
ja daug metuy, valiklj grazindavau j tq vieta, kuri man visuomet
atrodé tinkamiausia, sujaukdavau jos tvarka savo stal¢iuose, at-
kurdavau chaosa kambaryje, kuriame dirbdavau. Net jos kva-
pas — aromatas, kambariuose paliekas nerimo pojutj, — po kurio
laiko i$sisklaidydavo kaip trumpo lietaus dvelksmas vasara.

Ji daznai nespédavo j traukinj. Paprastai parvaziuodavo vé-
lesniu ar net kitos dienos traukiniu, bet a nepajégiau su tuo
apsiprasti ir vis tiek jaudindavausi. Pagauta nerimo jai skambin-
davau. Kai pagaliau i$girsdavau jos balsg, gana grieztai ja subar-
davau: kas atsitiko, kad ji nei$vaziavo, kodél manes neperspéjo?
Ji atmestinai pasiteisindavo linksmai klausdama, kas, mano ma-
nymu, jai gali nutikti tokio amziaus. ,Bet kas®, — atsakydavau. A$
visalaik prasimanydavau istorijy su pasalomis, ty¢ia surengto-
mis jai pradanginti i§ $io pasaulio. Kai buvau maza, jai i$éjus visa
laikg pralaukdavau virtuvéje, uz lango stiklo. It ant adaty stebe-
davau, kada jiisdygs gatveés gale it figarélé kristolo rutulyje. Kvé-

puodavau j stikla, kol aprasodavo, kad nematy¢iau gatvés be jos.



Jeigu ji kur uzgaisdavo, nerimas pasidarydavo toks nevaldomas,
kad prasiverzdavo kano drebuliu. Tada maudavau j sandéliuka
be langy ir elektros prie pat jos ir tévo kambario. Uzsidaryda-
vau ir kiurksodavau tamsoje, tylomis verkdama. Sandéliukas
gerai paveikdavo. Jvarydavo man klaikig baime, kuri i$stumdavo
nerimg dél mamos likimo. Aklinoje, nuo insekticidy smarvés
troskioje tamsoje mane uzpuldavo spalvoti pavidalai, keletg se-
kundziy palytéjantys vyzdzius ir atimantys zada. ,Kai grjsi, as
tave uzmusiu®, — galvodavau, lyg tai ji baty mane ¢ia uzdariusi.
Bet paskui, vos iSgirdusi jos balsa koridoriuje, kuo skubiausiai
i$smukdavau ir imdavau abejingai apie ja sukinétis. Prisiminiau
ta sandéliuka suZinojusi, kad ji i$vyko kaip jprasta, bet taip ir
neatvyko.

Vakare sulaukiau pirmojo skambucio. Mama ramiu tonu
pasaké negalinti nieko pasakoti: neleidzia su ja esantis vyras.
Paskui nusikvatojo ir padéjo ragelj. I$ pradziy viska nustelbé
nuostaba. Pagalvojau, kad sumané pasmaikstauti, ir nusiteikiau
laukti antro skambucio. Praleidau valandy valandas spélio-
dama, bergzdziai sédédama prie telefono. Tik po vidurnak¢io
kreipiausi j viena savo drauga policininka, jis elgési labai malo-
niai: liepé man nesijaudinti, jis viskuo pasirapinsias. Bet prabé-
go naktis, o apie mama negavau jokios zinios. Abejoniy neke-
lé tik jos i$vykimas: naslé De Rizo, vieni$a tokio pat amziaus
moteriske, su kuria jiedvi jau penkiolika mety dalijosi tai grazia
kaimynyste, tai priesiSkumo laikotarpiais, man telefonu pasakée
palydéjusi ja i stoti. Kol mama stovéjo eiléje biliety, naslé jai
nupirko mineralinio vandens butelj ir zurnala. Traukinys buvo
sausakimsas, bet mama vis tiek rado vieta prie lango vagone,
pilname atostogy ileisty kareiviy. Jiedvi atsisveikino prisakiu-

sios viena kitai bati atsargioms. Kaip ji buvo apsirengusi? Kaip



paprastai, tais paciais mety metus nesiojamais drabuziais: sijo-
nu ir mélynu $varku, senais bateliais neaukstu kulnu, nesési juo-
dos odos rankinuka, apsiurusj lagaminélj.

Septinta ryto mama vél paskambino. Nors uzverciau ja
klausimais (,,Kur esi? I$ kur skambini? Kas ten su tavim?“), ji
viso labo itin garsiai, aiskiai, pasiskonédama iSpyskino galybe
tarmisky ne$vankybiy. Tada numeté ragelj. Tos ne$vankybés
priverté mane pakrikai regresuoti. Vél paskambinau savo drau-
gui, nustebindama jj painiu taisyklingos italy kalbos ir tarmisky
posakiy misiniu. Jis panoro suzinoti, ar mano mama pastaruoju
metu jautési ypa¢ prislégta. To nezinojau. Pripazinau, kad buvo
nebe tokia kaip anks¢iau, rami, tykiai linksma. Kvatojo be jokios
priezasties, per daug kalbéjo; bet senyvi Zmonés daznai taip el-
giasi. Ir mano biciulis tam pritaré: daznai pasitaikydavo, kad se-
nukai uzslinkus pirmiesiems kar$¢iams imdavo kreésti keisteny-
bes; néra ko jaudintis. Bet a$ vis tiek jaudinausi ir skersai i$ilgai
i$maisiau miesta, labiausiai ie$kodama jos tokiose vietose, kur
zinojau ja mégstant vaikstinéti.

Jitrec¢igkart paskambino desimta vakaro. Mama padrikai kal-
béjo apie vyriskj, persekiojantj ja ir norintj i$sinesti ja suvyniota
j kilimg. Papragé manes atlékti jai padéti. Maldavau jos pasakyti,
kur yra. Ji pakeité tong, atkirto, kad geriau nereikia. ,Uzsirakink
ir niekam neatidaryk dury’, — prisakeé. Tas vyras norjs nuskriaus-
ti ir mane. Paskui pridaré: ,Eik miegoti. Dabar i$simaudysiu.*
Daugiau i$ jos nieko negirdéjau.

Rytojaus dieng du vaikinai pastebéjo jos kana, pladuriuo-
jantj per keleta metry nuo kranto. Ji vilkéjo vien liemenéle. La-
gaminas nebuvo rastas. Mélynas kostiumélis — irgi. Nerastos ir
kelnaités, pédkelnés, batai, rankinukas su dokumentais. Ta¢iau

ant pir$to ji mavéjo suzadétuviy ir vestuvinj zieda. Ausyse segé-
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jo auskarus, kuriuos mano tévas buvo jai dovanojes pries puse
amziaus.

I$vydau jos kiing ir priesais ta pamélusj objekta pajutau, kad,
ko gero, turiu j jj isikibti, idant nenugarméciau galas zino kur.
Jis nebuvo i$prievartautas. Ant jo buvo tik keletas kraujosruvy,
sukelty gana $velniy bangu, visa naktj stumciojusiy ja i uolas
vandens pavir$iuje. Apie akis, rodos, uzmaciau labai ryskaus
makiazo pédsakus. Ilgai, nejaukiai Zitiréjau j jos nurudusias ko-
jas, stulbinamai jaunas $esiasde$imt trejy mety moteriai. Lygiai
taip nejaukiai pastebéjau, kad jos liemenélé niekuo neprimena
ty nudévéty, kurias paprastai segédavo. Jos kauseliai buvo i$
kruopsciai nuausty nériniy, neslepian¢iy speneliy. Juos jun-
gé trys i$siuvinétos V, tai buvo vienos Neapolio parduotuvés,
prekiaujancios brangiu apatiniu trikotazu ponioms, firminis
zenklas, priklausas seserims Vosi. Kai ji buvo man grazinta kar-
tu su auskarais ir ziedais, ilgai ja uosciau. Ji aitriai kvepéjo nauju

audiniu.



II

Per laidotuves pagavau save galvojant, kad man pagaliau nebe-
reikia dél jos jaudintis. Iskart po to pajutau $iltg srovele ir §lam-
pantj tarpkojj.

Ejau ilgos giminiy, draugy, pazistamy procesijos priekyje.
Prie manes i$ Sony glaudési abi seserys. Laikiau viena uz paran-
kés, bijojau, kad nualps. Kita buvo j mane jsikibusi, lyg pernelyg
paburkusios akys buty kliudziusios jai matyti. Tasai nevalingas
kano i$varvéjimas iSgasdino mane lyg gresianti bausmé. Nepaje-
giau islieti né asarélés: jos netekéjo, o gal nenoréjau, kad tekety.
Be to, a$ vienintelé keletu Zodziy pateisinau téva, neatsiuntusj
géliy ir neatéjusj j laidotuves. Seserys neslépé savo nepritarimo ir
dabar, rodos, stengeési viesai pademonstruoti, kad turi ganétinai
asary i$verkti ir toms, kuriy neliejome nei as, nei tévas. Jauciausi
kaltinama. Kai vienu metu prie procesijos prisigretino juodao-
dis, ant peciy nesas jrémintas tapytas drobes, i$ kuriy pirmoji (ta,
kuri matési jam ant nugaros) negrabiai vaizdavo pusnuoge ¢igo-
ne, vyliausi, kad nei jos, nei giminés neapsiziarés. Ty paveiksly
autorius buvo mano tévas. Gal ir $ig akimirkg dirba prie savo ter-

lioniy. Jis buvo pridares galybe tos baisios ¢igonés, jau desimt-
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mecius pardavinéjamos gatvése ir provincijos mugeése, kopijy ir
kepé jas toliau, kaip visada uz saujele liry tenkindamas bjauriy
miescionisky svetainés paveiksléliy poreikj. Linijy, sujungianciy
valandas su susitikimais, su i§siskyrimais, su sena pagieza, ironija
atsiunté  mano motinos laidotuves ne jj, o ta jo primityvia tapy-
ba, musy, dukry, nekenc¢iama dar labiau uz jos autoriy.

Jaudiausi nuo visko pavargusi. Nuo tada, kai atvaziavau j §j
miest, dar nebuvau sustojusi. Dieny dienas lydéjau savo déde
Filipa, motinos brolj, per biury chaosa, kur kreipdavomés j
smulkius tarpininkus, gebancius paspartinti biurokratinj doku-
menty tvarkyma, arba po ilgy eiliy prie langeliy patys nemen-
kais ky$iais mégindavom tarnautojy nusiteikima jveikti nejvei-
kiamas kliatis. Keliskart dédei buvo pavyke padaryti poveiki
kratant tu$cig $varko rankove. Desinés rankos jis neteko jau
brandaus amziaus, sulaukes penkiasdesimt $eSeriy, dirbdamas
prie tekinimo stakliy priemiesc¢io dirbtuvése, ir nuo tada nau-
dojosi savo invalidumu tai pra§ydamas paslaugy, tai linkéda-
mas atsisakiusiems jas daryti tokios pat nelaimés. Bet geriausiy
rezultaty pasiekéme pakise didelius pinigus, kuriy $iaip neba-
tume turéje mokeéti. Sitaip greitai i$siriipinome reikiamus do-
kumentus, nezinia kiek tikry ar i§galvoty atsakingy institucijy
leidimy, auksciausios klasés laidotuves ir, sunkiausias dalykas,
vieta kapinése.

O tuo tarpu negyvas, skrodimo i$pjaustinétas Amalijos,
mano motinos, kiinas nuo tampymo su vardu ir pavarde, gimi-
mo ir mirties data tai pas storZievius, tai pas pataikaniskus tar-
nautojus mane vis labiau slégé. Troskau kuo skubiau juo nusi-
kratyti, bet, dar nepakankamai nusivariusi nuo kojy, pasi$oviau
ant peciy nesti karsta. Ilgai spyriojesi jie man leido: moterys

karsty nenesa. Tai buvo labai prasta mintis. Kadangi tie, kurie
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su manimi nes$é karsta (vienas pusbrolis ir abu svainiai), buvo
aukstesni, a$ visa kelig baiminausi, kad medis jsiré$§ man tarp
raktikaulio ir kaklo kartu su jame uzdarytu kanu. Kai karstas
buvo jdétas j katafalka ir $is i$judéjo, uzteko vos keliy zingsniy ir
kalto palengvéjimo, kad jtampa prasiverzty taja slapta papilves
¢iurksle.

Siltas i$ mangs nevalingai tekas skystis pasirodé it mano
kane tanan¢iy nepazjstamuyjy sutartas zenklas. Laidotuviy
procesija traukeé Karlo III aikstés link. Gelsvas Vargsy prieglau-
dos fasadas, rodos, vargiai atlaiké ant jo griate griavancio In-
¢io kvartalo spaudima. Gatvés mano topografinéje atmintyje
atrodé nestabilios it gazuotas gérimas, kuris pakratytas patys-
ka putomis. Jutau, kad miestas tirpsta karstyje, uzlietas pilkos
dulkinos $viesos, ir mintyse vyniojau vaikystés ir paauglystés
pasakojima, vertusj mane bastytis Veterinarijos gatve iki pat
Botanikos sodo arba per amzinai drégnus Sv. Antano Abato
turgaus akmenis, apgliaumijusius supuvusiomis darzovémis.
Manes neapleido jspudis, kad mama su savimi i§sinesa ir vietas,
ir gatviy pavadinimus. Zvelgiau j savo ir sesery atvaizdus stikle,
tarp géliy vainiky, lyg j prieblandoje padaryta nuotrauka, atei-
tyje busiancia beverte prisiminimams suzadinti. Baty padais
kabinausi j aikstés grindinj, i$skyriau katafalka puosianciy ge-
liy kvapa, jau papuvusj. Vienu metu i$sigandau, kad kraujas ims
teketi kulk$nimis, ir paméginau istrukti i§ sesery. Nepavyko.
Teko palaukti, kol procesija uzsuks uz aikstés kampo, ims rops-
tis Don Bosko gatve ir galiausiai i$tirps automobiliy ir minios
spustyje. Dédés, prodédés, svainiai, pusbroliai suskato i$ eilés
su manim glébesc¢iuotis: menkai pazjstami Zmonés, pakeisti
mety tékmeés, lankyti tik vaikystéje, gal nékart nematyti. Tie

keli, kuriuos aiskiai prisiminiau, nepasirodé. O gal ir buvo ¢ia,
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bet juy neatpazinau, nes nuo vaikystés i§ jy man buvo likusios tik
detalés: zvaira akis, $luba koja, tamsi odos spalva. Uztai Zmo-
nés, kuriy net vardo nezinojau, tempési mane $onan minédami
senas skriaudas, kurias jiems buvo padares mano tévas. Nepa-
zjstami, bet labai meilas jaunuoliai, meistriskai jvalde $nekas
apie nieka, pasiteiravo manes, kaip jauciuosi, kaip sekasi, ka
dirbu. Atsakiau, gerai, man sekasi gerai, piesiu komiksus, o kaip
jiems sekasi? Daug rauksléty motery, nuo galvos iki kojy juo-
duy, i8skyrus isbalusius veidus, gyré stulbinama Amalijos grozj
ir geruma. Kai kurie mane suspaudé taip stipriai ir taip smar-
kiai raudodami, kad svyravau tarp dusulio ir nepakenciamo
drégmeés pojacio, nuo jy prakaito ir aSary nusitesian¢io man
iki pat kirk$niy, $launy augimo vietos. Pirmakart pasidziaugiau
uzsivilkusi tamsig suknele. Kai jau ketinau atsitolinti, dédé Fi-
lipas iskrété sau jprasta sceng. Matyt, kokia nors detalé jo sep-
tyniasdesimtmetéje galvoje, daznai painiojancioje praeitj su
dabartimi, nugriové jau ir taip netvirtas uztvaras. Sukeldamas
visy nuostabg jis puolé garsiai tarmiskai plastis, karstligiskai
kratydamas vienintele turimg ranka.

— Ar matét Kazerta? — dusdamas paklausé manes ir mano
sesery. Ir keliskart pakartojo t visiems zinomg pavarde, grés-
minga vaikystés garsa, nuo kurio man pasidaré bloga. Paskui
israudes iki mélynumo pridareé: ,Visai gédos neturi. Amalijos
laidotuvése. Jei ¢ia baty buves tavo tévas, buty ji uzmuses.”

Nenoréjau girdéti kalby apie Kazerta, gryna vaikisko neri-
mo koncentraty. Apsimeciau, kad nieko nevyksta, paméginau
ji nusnekinti, bet jis manes net nei$girdo. Kaip tik susijaudines
suspaudé mane savo vienintele ranka, lyg norédamas paguosti
dél tos pavardés akibroksto. Tada $iurksciai iStrakau, seserims

pazadéjau spéti j kapines iki laidojimo ceremonijos ir grizau j
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aikste. Spériai numyniau j kavine. Pasiteiravau, kur tualetas,
ir jsmukau j tarnybines patalpas, j dvokiantj sandéliuka su ap-
$nerkstu klozetu ir gelsva kriaukle.

Kraujas tekéjo gausiai. Mane supykino ir émé lengvai suktis
galva. Prieblandoje i$vydau savo mama prazergtomis kojomis,
atsisegancia apsauginj ziogelj, sau nuo lyties nulupanc¢ia tary-
tum priklijuoty kruving lino skiautele, be jokios nuostabos atsi-
sukancia ir man ramiai sakancia: ,Eik i§ ¢ia, ka ¢ia veiki?“ Apsi-
pyliau agaromis pirmakart po daugelio mety. Verkiau kumsciu
kone tolygiais tarpais dauzydama kriaukle, tarytum diktuoda-
ma asaroms ritma. Susizgribusi lioviausi, kiek jmanoma apsiva-
liau servetélémis ir i$¢jau ieskoti vaistinés.

Tada ir pamaciau jj pirma karta. ,Gal galiu kuo padéti? - pa-
klausé, kai atsitrenkiau j jj: vos keletas sekundziy, tik tiek, kad
veidu pajusciau jo marskiniy audinj, pastebéciau mélyna is $var-
ko kisenélés kysancio rasiklio kamstelj ir jsidéméciau netvirty
balso tong, malony kvapa, glebia kaklo odg, tankia ir tobulai
tvarkinga zily plauky kupeta.

— Gal Zinote, kur yra vaistiné? — paklausiau, bet net nezia-
rédama j jj, staigiai mesdamasi j Salj, kad nebesiliesc¢iau prie jo.

— Garibaldzio prospekte, — atsaké jis man grazinus nedidelj
atstumga tarp standzios jo kauléto kiino masés ir saves. Dabar
jis su baltais marskiniais ir tamsiu $§varku atrodé tarytum prili-
pes prie Vargsy prieglaudos fasado. Maciau, kad yra isblyskes,
$variai nusiskutes, be jokios nuostabos zvilgsnyje, o tai man
nepatiko. Padékojau beveik nekrutindama lapy ir nudroziau jo
nurodyta kryptimi.

Jis nulydéjo mane balsu, kuris i§ mandagaus virto vis jky-
resniu, vis vulgaresniu $nypstimu. Mane pasieké tarmisky ne-

$vankybiy pliipsnis, minkstas garsy upelis, sykiu su sékla, seilé-
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mis, i$matomis, $lapimu visokiausio pobudzio angose suplakes
mane, mano seseris, mano motina.

Staigiai atsisukau, apstulbinta ty jzeidimy nepagristumo. Bet
to vyro nebebuvo. Gal jis peréjo gatve ir pasimeté tarp automo-
biliy, gal pasuko uz kampo link Sv. Antano Abato bazny¢ios. Pa-
laukiau, kol $irdies daziai i$ léto aprims ir igaruos nemalonus
zmogzudiskas impulsas. Jéjau j vaistine, nusipirkau tampony

pakelj ir grjzau j kavine.



