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Aš, krikštyta Lenino spaliukė, Pirmąją Komuniją priėmusi pionierė, Sutvir-
tinimo sakramentą gavusi komjaunuolė, kartą grįžau iš mokyklos ir savo 
močiutei pasakiau, kad Dievas – tai Leninas, visur ir visame kame...

Mamą išvežė greitoji. Man taip baisu... prikeliu brolį, mūsų batai džiūsta 
aukštybėse ant krosnies... Lipu ant stalo, pastatau ant jo taburetę, pagriebiu 
savo batukus ir nudardu žemyn, prasiskeliu kaktą... Lipu vėl, paimu brolio 
batukus, apaunu, aprengiu... Du maži vaikai – man šešeri, mano broliui 
Robertui penkeri, – stovime prie vartelių pūgoje ir laukiame mamos. Gili 
naktis, nešviečia nei vienas kaimynų langas. Man ant kaktos, kur praskel-
ta, suledėjęs kraujas...

Kai mama budėdavo naktimis – ji dirbo laborante rentgeno kabine-
te sovietiniams ponams skirtoje Vilniaus ketvirtosios valdybos ligoninėje 
(žmonės ją vadino spec. ligonine), – jos paimti atvažiuodavo greitoji. Tokių 
naktų, kai mamą išsiveždavo greitosios vairuotojas ir mes, palikti vieni, jos 
laukdavome prisiploję kaktomis prie ledinių langų, buvo daugybė, bet tas 
kartas, kai mamos laukėme lauke per pūgą, aš – praskelta kakta, ryškiai 
įsirašė vaikystės įvykių atminties kortelėje.

Vėliau sovietinių ponų ligoninėje, atėjusi pas mamą į darbą parepetuoti 
prieš smuiko pamokas, slapčia stebėdavau tuos žmones. Ne visi buvo su-
sireikšminę, daug kultūringų, kuklių pacientų, bet matydavau ir kaip no-
menklatūriniai VIP’ai, kalbėdavę pakeltu tonu, irzliai reikalaudavę dėmesio, 
varinėdavo mano mamą ir kitas gydytojas. Tada tikrai negalvojau, jog kada 
nors apie tai parašysiu. Po beveik penkiasdešimties metų...

Bet ši knyga ne apie mane, tai pasakojimas apie mus – ištvėrusius so-
vietmetį ir nepasilikusius jame. Arba pasilikusius. Mano kartai teko patirti 
kvantinį šuolį iš atsilikusio sovietinio pasaulio į XXI amžių. Trečioje klasė-
je, pasiėmusi dvi kapeikas, tamsiomis gatvėmis pusvalandį eidavau iki mies-
to telefono būdelės paskambinti draugei. Būdama penkiasdešimties su ta 
pačia drauge kalbuosi per mesendžerio programėlę realiu laiku, gulėdama 
atokiausios Tailando salos paplūdimyje rodau kažkieno akinius pavogusią 
beždžionę. Ne mažiau nei nepriklausomybės atgavimas mano kartą paveikė 
skaitmeninė revoliucija. Kai 1969 metais į kosmosą pakilo „Apollo 11“, jo 
kompiuteris galėjo apdoroti 4 kilobaitus, o dabar mūsų protas negali suvokti 
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ir numatyti, kas bus, kai kompiuteris pats mokysis ir programuos. Mes vai-
kystėje bijodavome vilko, raganos ir čigono, dabar baiminamės dirbtinio 
intelekto. Sovietmetį išgyvenusioms kartoms tikrai visko teko per daug. Da-
bar matydama jaunus žmones, kurie iš milijonų kelių renkasi kompiuterio 
ekraną, galvoju, kad mes esame ypatinga karta. Mes nieko nepraleidome, 
bent jau tie, kurie norėjo.

Knyga „(Pra)Rasta karta“ gimė iš mano LRT televizijoje kurtos laidos 
„(Pra)Rasta karta.“ Tai laidų ciklas apie užmaskuotą sovietinį palikimą, 
tema ypač aktuali šių dienų Rusijos karo prieš Ukrainą kontekste, kai tarsi 
kartojasi neišmoktos pamokos. Laidos ir knygos tikslas – atkreipti dėmesį 
į sovietų valdžios paliktus spąstus, atpažinti jos metodus dabartinės Rusi-
jos laikysenoje. Penkiasdešimt metų sovietų okupacijos Lietuvoje paveikė 
kelių kartų sąmonę. Daugelis žmonių tebesiilgi sovietmečio, tapę okupantų 
apgalvoto plano dalimi. Ši masė žmonių šiandien veikia pagal Kremliaus 
strategų nepasitenkinimo kurstymo metodikas.

Lietuvos centriniame valstybės archyve, Ypatingajame archyve, Nacio-
nalinės M. Mažvydo bibliotekos fonduose saugomi dokumentai, filmuota 
medžiaga, nuotraukos, periodika, sovietmečio literatūra leidžia prisiminti 
visus sovietų propagandos rakursus, paveikusius žmonių gyvenimą. Nuo 
viešos komunistinės pompastikos iki kuklių kasdienybės džiaugsmų, sovie-
tinės realybės absurdų, kaip po Maskvos padu, komunistų partijos diktatū-
roje, mūsų tauta išliko, prie Stalino režimo sugebėjo dešimt metų priešintis 
okupacijai miškuose ir pogrindyje. Kaip išmokome prisitaikyti, mausty-
ti sovietų valdžią, įvairiausiais būdais išgyventi, kai kurie ir prasigyventi.

Siekdamas suskaldyti lietuvius, Kremlius besibaigiant sovietmečiui tar-
si užminavo ideologinėmis minomis Lietuvos žmonių sąmonę. Propagan-
diniai sektantai, norėdami mus skaldyti ir valdyti, kai jų jau nebus, siekė, 
kad mes rietumės toliau, savo vėliavų kotais vieni kitiems daužytume per 
galvas, prieš savo policiją eitume su akmenimis.

To meto jau pamirštos nuotraukos – istorinis atspindys, atskleidžiantis, 
kokius instrumentus pasitelkę komunizmo ideologai niekino mūsų verty-
bes, tikėjimą, atėmė nuosavybę, kaip „plovė smegenis“ ir baimėje vertė eiti 
į „laimingą rytojų“. Knygoje savo patirtimis ir prisiminimais dalijasi žino-
mi žmonės – sovietmečio karta, kurią prarastąja vadiname tik simboliškai. 
Tai – apie mus ir mūsų vaikus, kuriuos taip pat veikia buvusios okupacijos 
padariniai, net jeigu vaikai to tiesiogiai ir nepatyrė.
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Buities gniaužtuose  
be telefono, muilo  
ir nudistai pirtyje

Dar gerokai iki sovietų, prie caro valdžios, 1896 metais Vilniuje pradėjo 
veikti telefono stotis; ji aptarnaudavo 150 abonentų. Po šešiasdešimties 
metų, prie komunistų, technologinės „pažangos“ rodiklį – telefonus – turėjo 
tik įstaigos, pagalbos tarnybos ir tie, kas turėjo teisę skambinti į Kremlių, 
buvo tarybų deputatas, nusipelnęs LTSR veikėjas ir dar tie laimingieji, ku-
rie sulaukdavo eilės įsivesti telefoną. Naujai statomuose gyvenamuosiuose 
namuose buvo visur įrengtas laidinis radijas, transliuojantis gyventojams 
žinoti privalomą informaciją; dažnai tai tebūdavo čiauškantis virtuvinis fo-
nas. Bet telefono linijų tokiu paprastu būdu gyventojams neįvedė. Telefo-
nas buvo didžiulė prabanga.

Ten, kur aš augau, visame nedideliame privačių namų kvartale niekas 
neturėjo telefono. Norint paskambinti, tekdavo eiti kilometrą iki telefono 
būdelės kone prie Vilniaus geležinkelio stoties. Už dvi kapeikas galėdavai 
kalbėti, kiek tik nori, tačiau prie tos būdelės nekantriai trypčiodavo ir kiti 
norintieji. Ir jeigu koks nuo degtinės ir meilės apsvaigęs diadia ilgėliau 
burkuodavo su savo dama, būdavo, kad kol lauki, net sutemdavo. Eidavau 
namo taip ir nesužinojusi, kurią valandą prasidės perkelta šokių repeticija. 
Bet dar dažniau tas vienintelis telefonas būdavo sugedęs, ragelis kabodavo 
nutrauktas. Atsiradus mobiliesiems, juos dar ilgai vadinome rageliais, sa-
kydavom: „paduok man ragelį“. Dar ir dabar, išmaniojo ryšio laikais, sakom: 
„pasuk man“, nes kadaise renkant numerį reikėdavo sukti pirštu skridinėlį 
su skaičiais ant telefono aparato.

Ištarti ALIO buvo viena didžiausių mano vaikystės svajonių, tiktai kam 
būčiau skambinusi? Deja, mano draugės telefonų irgi neturėjo, taip pat ir 
giminės, ir tėvų draugai. Mūsų užrašų knygelėse buvo vos keletas lapų ir 
keletas telefonų numerių.

Susitikti mieste, konkrečioje vietoje, galėdavome tik susitarę prieš mėne-
sį. O jau sovietmečio svečiavimosi ypatumai... Eidavome į svečius nepranešę 
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ir patys sulaukdavome netikėtų svečių. Mano mama turėjo tokią draugę 
Janiną, kurią mudu su broliu vadinome nepapadaika. Suprask, kada tik 
ateina į svečius, vis nepataiko, nes mamos nėra namie. Svečiai paprastai 
ateidavo šeštadieniais, mus, mažius, nuo ryto spausdavo tvarkyti namus: 
gal svečių ateis... Be to, su šeštadieniu buvo susiję daug sovietmečio vargų. 
Dar vienas sunkus darbas, kažkodėl vadinamas moterišku, buvo skalbimas.

Inga Liutkevičienė, 
žurnalistė, rašytoja

„Šeštadienis būdavo skirtas buičiai. Visos mano kaimynės ir 
mama turėdavo tokius katilus, į kuriuos pritarkuodavo rudo 
ūkiško muilo, skirto skalbiniams skalbti. Sumesdavo baltus rūbus 
ir labai ilgai virindavo. Prisimenu, kaip mažoje šešių kvadratinių 
metrų standartinėje virtuvėlėje virindavo kelias valandas... tas 
garas, kvapas... Sovietinė buitis iš tikrųjų buvo nelengva, tą ypač 
jautė sovietinės moterys. Kai valdžia pasakė, kad senus namelius 
nugriausim ir jūs gausite butą, kuriame bėgs šiltas vanduo, 
galėsite maudytis vonioje, ir čia pat bus virtuvė, tai buvo didžiulė 
laimė ir didžiulis džiaugsmas.“

O man atmintyje įstrigo dar vienas ryškus gerovės simbolis – grieti-
nės bidonas. Prie sovietų tvarkos į parduotuvę reikėdavo eiti su savo tara. 
Pardavėja baltu chalatu, pamenu, kabindavo grietinę tokiu dideliu kaušu 
iš bidono ir įdrėbdavo į atsineštą stiklainį, dar pabalindama savo chalatą.

Senovės Romos ir pažengusio socializmo paslaugų pakete buvo viešo-
sios pirtys, tokios veikė visuose didžiuosiuose miestuose. Vilniuje, nudizmo 
pradininkų džiaugsmui, vienu metu buvo net 20 pirčių. Būdavo vyrų dienos 
ir moterų dienos, arba nuogaliai eidavo į skirtingas pirties puses. Kadangi 
mes namie neturėjome karšto vandens, mama mane kartais nusivesdavo 
į tą atgrasią tamsią vietą, pilną garų ir nuogų liulančių riebių moterų. Tos 
pirtys buvo tikras bobų džiaugsmas, čia jų laimės vargonai gausdavo visais 
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registrais, ypač pensininkių, tik už 20 kapeikų galėjusių maudytis kad ir visą 
dieną. Viešosios pirtys didmiesčiuose išnyko labai negreitai, Vilniaus sena-
miestyje paskutinė valdiška pirtis buvo tyčia netyčia susprogdinta, pastatas 
iki šiol stovi išsprogdintu stogu.

Nors civilizacija ir pažanga nenumaldomai atėjo ir į sovietmečio kaimą, 
reali pagalba moterims paslaugų sferoje atsirado pradėjus statyti buitinių 
paslaugų kombinatus rajonuose ir kaimuose. Atsikračiusios sunkių buities 
darbų kolūkietės džiaugėsi ir liaupsino valdžią, kai į kaimą atvažiuodavo 
žurnalistai propagandistai. Tiesa, turtingų kolūkių, turinčių savo buitinius 
kombinatus, buvo reta, daug kas priklausė nuo kolūkio pirmininko lanks-
tumo prieš rajono vyr. komunistus.

– Ar visos lankotės priėmimo punkte? – moterų kolūkiečių klausia iš-
sipusčiusi Lietuvos televizijos žurnalistė.

– Lankomės visos, ir labai patenkintos punkto darbuotojais, ypač kir-
pėja ir priėmėja Gendrikiene. Skalbinius čia atnešam, parsinešam labai šva-
rius, net spintą puošia, taip gražiai atrodo.

Ten, kur nebuvo tinkamų patalpų, į kaimo užkampius atvažiuodavo 
autobusai, ant kurių būdavo užrašas „Buitinis aptarnavimas“. Autobusuose 
būdavo vyrų salonas, moterų salonas, avalynės salonas, fotografas ir „pri-
ėmimo punktas“ (tik nežinia, ką priimdavo). Paslaugos autobuse – toks 
reiškinys gyvavo gana ilgai. Devintajame dešimtmetyje buitinių paslaugų 
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kombinatai atsirado miesteliuose, kolūkių centruose. Juose buvo teikiamos 
tuo metu modernios paslaugos.

Besibaigiant sovietmečiui jau buvo kuo pasigirti ir ką parodyti. Vienas 
iš nedaugelio filmų, sukurtas (gal labiau – prikurtas) 1987-aisiais ir pasa-
kojantis apie paslaugų kombinatus, taip ir vadinasi „Aptarnaujam kaimo 
gyventojus“. Iš pateiktos apžvalgos nesuprasi, kokie reikalai provincijoje, 
nes pasakojama aptakiai.

„Lietuvoje septynios dešimtosios (7/10) dirbtuvių, ateljė,  
paslaugų punktų sutelkta rajonuose. Kaimo žmogui dabar  
kaip mieste, patogu.“

Priklausomai nuo rajono komunistų lankstumo ir draugysčių su cen-
trine valdžia, miesteliuose kai kur išdygdavo įspūdingi paslaugų centrai. 
Pavyzdžiui, Šalčininkėliuose didžiulius buities namus pastatė pats kolūkis, 
o Ėriškių kolūkis pasistatė modernų centrą, kuriame vienoje vietoje – ir 
parduotuvė, ir valgykla, ir medicinos punktas, ir patalpos buitininkams. 
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Vienas stipriausių kolūkių „Draugas“ prie Šeduvos turėjo baseiną ir kino 
teatrą. O mano senelių kaime prie Dubingių miestelio nebuvo nieko, net 
turgelio, tik baisi parduotuvė, kurioje, šalia naujų kastuvų ir kibirų, stovėjo 
ir tas grietinės bidonas, iš kurio semdavo milžinišku samčiu.

Dubingiuose buvo tik biblioteka, ir aš visas geresnes knygas perskai-
čiau per mokyklines vasaros atostogas. Beje, geresnių knygų net ir didmies-
čių bibliotekose reikėdavo tykoti, knygos iš serijos „Drąsiųjų keliai“ buvo 
išgraibstomos nespėjusios grįžti į lentynas. Knygynuose irgi nebuvo, ko 
nusipirkti, nei vienos knygos, kuri būtų įdomi, tačiau lentynos nebūdavo 
tokios tuščios kaip parduotuvėse. Knygynuose didžioji dalis knygų – so-
vietinis ideologinis šlamštas.

Lenino raštai, komunistų partijos suvažiavimų makulatūra, karo ve-
teranų žygdarbiai, proletariato kova, Leonido Brežnevo „Plėšiniai“, Petro 
Cvirkos, Antano Venclovos, Eduardo Mieželaičio ir kitų raudonųjų siste-
mos liaupsintojų kūryba, daugybė knygų vaikams apie Leniną, revoliuciją, 
komunistų kovą. Prekyboje pasirodžius geroms knygoms, eilė prie jų nu-
sidriekdavo kaip prie geriausių deficitų.
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Gerovės iliuzija,  
odė mėsai ir dešroms

Žmogų gydytų nuo šizofreniškų haliucinacijų, jeigu jis tuščioje vietoje ma-
tytų kokius nors objektus, džiaugtųsi jais, lieptų kitiems džiaugtis, užrašytų 
tai ant plakato ir lieptų visiems garsiai skaityti. Ir tikėti. Komunistų reži-
mo cinizmas su paūmėjimo priepuoliais tęsėsi ištisus penkiasdešimt metų; 
netikėti „gerove“ buvo negalima, garsiai pradėjusiuosius ja abejoti puldavo 
tarakonai iš Gedimino prospekto Nr. 40 rūmų.

Mano močiutė, per savo gyvenimą mačiusi visko, progai pasitaikius vi-
sada pabrėždavo: „Atėjo ruskiai ir išvadavo mus nuo lašinių bei marškinių.“ 
Man visada atrodė įtartina: kodėl ištekliais aptekusi Sovietų Sąjunga, kurios 
liaudis viršija penkmečių planus, pirmūnai griūdami pirmauja socialistinėse 
lenktynėse, kodėl toji Sąjunga neapsirūpina maistu ir pramonės prekėmis? 
Negana, kad neleido žmonėms užsidirbti pinigų, dar ir persekiojo tuos, kurie 
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norėjo gyventi geriau ir padoriais būdais bandydavo prisidurti. Kiek teko 
peržvelgti 1979 metų televizijos žinių archyvą, kiekviena laida prasidėdavo 
nuo pranešimo, ką šiandien šventė, minėjo ar darė komunistų partija, arba 
kaip šauniai penkmečio planus vykdo viena ar kita gamykla. Buvome atbu-
kę ir nesuvokėme tokių tekstų, bet jie skambėdavo nuolat kaip sovietinės 
sektos mantros. Štai originali ištrauka iš gamyklos direktoriaus interviu:

„Dabar mes gaminame skalbimo mašinas ir lyginimo presus. Planus 
vykdome sėkmingai, daugelis darbininkų jau įvykdė savo penkmetinius pla-
nus. Mūsų veikla įvertinta prizinėmis vietomis, šiuo metu turime sąjungi-
nę pereinamąją vėliavą.“

Planus popieriuje vykdė ir angliakasiai, ir melžėjos. Kam buvo naudinga 
tokia klestėjimo imitacija, kuria netikėjo net patys komunistai?

Doc. dr. Algirdas Jakubčionis, 
Vilniaus universiteto dėstytojas, istorikas

„Pirmiausia tai tušti žodžiai. Sovietų Sąjungos istorijoje nei vienas 
penkmetinis planas įvykdytas nebuvo. Nei vienas. Kitas dalykas... 
Jei tai vadiname socialistine planine ekonomika, tai tokia yra 
negalima iš principo, nes žmogiškojo faktoriaus nesuplanuosi. 
Kaip pastatyti namą, laiku suremontuoti daiktą, kaip pagaminti 
kokybišką produktą, kai, pavyzdžiui, 1984 metais Sovietų 
Sąjungoje buvo iš gatvių surinkta 9,3 milijono girtuoklių? Tai kokia 
darbo kokybė, kokia jų pagamintos prekės kokybė? 1982 metais 
buvo priimta vadinamoji žemės ūkio programa, kurioje numatyta 
per aštuonerius metus iki 1990-ųjų visus Sovietų Sąjungos 
gyventojus visiškai aprūpinti duonos, pyrago, miltų ir kruopų 
gaminiais. 1978 metais Sovietų Sąjunga įsivežė iš kitų šalių apie 
45 milijonus tonų grūdų, apie 300 000 tonų mėsos. Tai baisūs 
skaičiai. Nepaisant to, kad buvo vykdoma vadinamoji planinė 
ekonomika, viskas atsiliko, ir pagrindinė to priežastis – kad 
neįmanoma įtikinti žmogaus gerai dirbti, jeigu jisai gauna menką 
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atlyginimą. Tuo metu net buvo toks anekdotas: „Mes vaidiname, 
kad dirbame, jie vaidina, kad mums moka atlyginimus.“

Žodinė kliedesių retorika ir realus gyvenimas sovietijoje niekaip nesi-
siejo. Buvo sakoma, neva viskas – darbo žmonių gerovei, bet nebuvo nei 
visko, nei gerovės. Kur dingdavo žmonių uždirbti milžiniški pinigai?

Doc. dr. Algirdas Jakubčionis, 
Vilniaus universiteto dėstytojas, istorikas

„Valstybė skyrė milijardus karinio ginklavimosi varžyboms, 
ir ne tik varžyboms, pinigai ėjo visų pasaulio šalių komunistų 
partijoms išlaikyti, tekėjo vadinamosioms draugiškoms liaudies 
demokratinėms šalims kur nors Afrikoje. Tai buvo didžiulės lėšos, 
jos pranykdavo ir jų nelikdavo. Principas buvo gan paprastas – 
liaudžiai įsakoma: džiaukitės. O toji liaudis tegul verčiasi, kaip 
nori.“

Štai kaip 1977 metais kino dokumentikoje skambėjo panegirikos trelės, 
kuriomis reikėjo užpildyti gerovės vakuumą ir sustiprinti pažangos iliuzi-
ją buityje:

„Dabar automatika. Anglinę laidynę pakeitė programinio valdymo 
mašinos. Šiandien Vilniaus buitininkai per vieną minutę išskalbia 
ir išlygina 80 kilogramų, o per metus – apie 10 milijonų kilogramų 
skalbinių, išvalo daugiau kaip milijoną kostiumų, suknelių.“

1977-aisiais nei milijonas, nei pusė milijono lietuvių nevilkėjo kostiu-
mų. Planinės ekonomikos bankrotą, nepaisant visų melo statistikų, lėmė 
nekokybiškos prekės ir nevykdomi planai. Labai vaizdžiai apie tai kalba 
Ignalinos atominės elektrinės atidarymas.
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Doc. dr. Algirdas Jakubčionis, 
Vilniaus universiteto dėstytojas, istorikas

„Ignalinos AE turėjo būti atidaryta 1983 metų gruodžio 31 dieną. 
Televizijos žinios apie jos atidarymą parengė reportažą, tą 
dieną parodė per „Panoramą“. Po to elektrinę uždarė ir dar pusę 
metų atliko baigiamuosius darbus. Tai iš kur tuos pusę metų 
gauti planinės ekonomikos jau apskaičiuotą elektros energiją, 
kai planuose ji jau įskaičiuota ir turi egzistuoti, nors realiai 
negaminama? Tokia visuotinė netvarka egzistavo visur. Dar 
vienas iš tokių reiškinių, kuris lietuvių kalbos žodyną papildė 
nauju sinonimu: „parsinešiau iš fabriko, parsinešiau iš kolūkio“. 
Ką reiškia „parsinešti“? Tai iš esmės žodžio „pavogiau“ sinonimas. 
Bet tas „parsinešimas“ buvo didžiulis... nešė visi, kas tik galėjo, 
ir kiek tik galėjo.“

Homo sovieticus mentalitetas – vagis, krečiamas baimės būti pričiup-
tas ir purtomas drebligės ką nors parsinešti; vagies-kombinatoriaus fanta-
zijoms nebuvo ribų.

Inga Liutkevičienė, 
žurnalistė, rašytoja

„Aš pati pažinojau tokių žmonių, dirbusių mėsos kombinate, 
žinojome, kad jie apsiriša, apsivynioja pieniškomis dešrelėmis 
po rūbais ir jas išsineša. Taip pat išsinešdavo ir šviežios mėsos, 
o kad patikrinimo punkte „nepastebėtų“, tikrintojams palikdavo 
dalį. Viename mėsos fabrike negyva paskersta kiaulė buvo 
aprengta kaip žmogus, pasodinta į viršininko volgą, į tuo metu 
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prabangiausią automobilį, jai uždėta kepurė ir per patikrinimo 
punktą išvežta iš teritorijos kaip keleivis. Patikrinimo punktai buvo 
prie visų gamyklų vartų, bet praktiškai neveikė.“

Dirbti mėsos kombinate reiškė, kad dešromis bus aprūpinta ir giminė, 
ir draugai. Mes irgi turėjome tokį gerąjį dėdę Joną, mano mamos geriausios 
kurso draugės Irenos vyrą. Juodu gyveno Tauragėje, Irena buvo medikė, o 
Jonas dirbo viename didžiausių Tauragės mėsos kombinatų. Nežinau, kuo 
jis dirbo, tačiau jų apsilankymai pas mus namuose Vilniuje kvepėdavo rū-
kytomis dešromis. Įsirėžė atmintyje visam laikui du malonūs besišypsantys 
žmonės su pilnomis terbomis dešrų, dešrelių, kumpelių.

Prie sovietų valdžios geriausiai gyveno tie, kurie priklausė prie nomen-
klatūros, tie, kas turėjo galimybę imti kyšius, nes tai buvo kyšių aukso am-
žius, ir dar turintieji geras rankas: automobilių remonto meistrai, juvelyrai 
ir, be abejo, prekių bazių direktoriai ir vedėjai. Būtent prekių bazė, toji šil-
ta vietelė ir gausybės ragas, įkvėpė režisierių Leonidą Gaidajų 1965 metais 
sukurti filmą „Operacija „Y“ ir kiti Šuriko nuotykiai“, tapusį sovietinio kino 
hitu. Šaipantis iš sistemos ydų reikėjo labai laviruoti, tačiau humoras kaž-
kaip pravinguriuodavo pro cenzūros žirkles; nepaneigsi – rusai visais lai-
kais mokėjo iš savęs pasijuokti. Be to, tai buvo vieša paslaptis: bazių direk-
toriai tratindavo gėrybes reikalingiems žmonėms; paprasta liaudis žinojo, 
kad prekių bazėse yra visko, bet parduotuvių tai nepasiekia. Veiksmažodis 
kombinuoti buvo aktyvuotas prie sovietų valdžios.

Audronė Urbonaitė, 
žurnalistė, rašytoja

„Kadangi tėvas buvo didelis viršininkas, jam reikėdavo 
vykti į Maskvą gauti paskyrų visai Lietuvai, konkrečiai dar ir 
Kauno trestui, nes tėvas buvo tresto susivienijimo valdytojo 
pavaduotojas. Ką jis darydavo? Iš to ir aš turėjau naudos, baisiai 
gražiai vilkėdavau tais laikais, nes jis važiuodavo į fabriką „Kauno 


