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Kas buvo, vėl bus; 
kas įvyko, vėl įvyks. 

Po saule nėra nieko nauja!

k o h e l e t o  k n y g a  1 ,  9

Ar juodais laikais
dar bus giesmių? 

Taip, dar bus giesmių.
Apie juodus laikus.

b e r t o l t  b r e c h t
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Atėjo naktis, o ji neišgirdo beldimo stovėdama prie lango su 
vaizdu į sodą. Kaip tamsa be garso apsiaučia vyšnias. Ji apsiau-
čia paskutinius lapus, ir lapai ne priešinasi tamsai, bet kuždė-
dami ją priima. Jau pavargusi, dienai beveik baigiantis, dar 
tiek reikia nuveikti iki gulantis, vaikai susirangę svetainėje, 
šis poilsio akimirkos jausmas prie stiklo. Žvelgia į temstantį 
sodą ir trokšta susilieti su šia tamsa, išeiti laukan ir sugulti su 
ja, atsigulti tarp nukritusių lapų ir leistis užliejamai nakties, 
paskui nubusti su aušra ir pakilti atnaujintai atėjusio ryto. Bet 
beldžia. Ji girdi, kaip į mintis prasiskverbia skardus, atkaklus 
barbenimas, kiekvienas smūgis toks pritvinkęs beldėjo, kad ji 
net susiraukia. Tuomet ir Beilis ima belsti į stiklines virtuvės 
duris, šaukia ją: mama! – rodo į koridorių nepakeldamas akių 
nuo ekrano. Eilišė pajunta, kad kūnas juda koridoriaus link su 
kūdikiu rankose, ji atveria laukujes duris ir priešais verandos 
stiklą tamsoje beveik beveidžiai stovi du vyrai. Ji įžiebia veran-
dos šviesą ir vyrai yra akimirksniu atpažįstami iš to, kaip sto-
vi, šaltas nakties oras, regis, atsidūsta, kai ji atitraukia slankią- 
sias verandos duris, priemiesčio tyla, lietus beveik be žodžių 
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krenta į St Laurence gatvę, ant juodos mašinos, stovinčios prie-
šais namą. Regis, tie vyrai atneša nakties jausmą. Ji stebi juos 
iš už savo pačios apsauginio jausmo, jaunesnis kairėje klausia, 
ar vyras namie, ir kažkaip taip pažvelgia į ją atsainiomis, bet 
priekabiomis akimis, kad jai pasirodo, jog jis mėgina pastverti 
kažką jos viduje. Akimirksniu ji pasižvalgo po gatvę, mato vie-
nišą pėsčiąjį su šuniu ir skėčiu, lietuje linguojančius gluosnius, 
didelio televizoriaus ekrano atšvaitus Zajacų name kitapus ga-
tvės. Tuomet susizgrimba, kone nusikvatoja, toks universalus 
kaltės refleksas, į duris pabeldus policijai. Benas ima bruzdėti 
glėbyje, ir vyresnis civiliškai apsirengęs policininkas jai deši-
nėje žiūri į vaiką, jo veidas, regis, sušvelnėja, todėl ji kreipiasi į 
jį. Ji žino, kad jis irgi tėvas, tokie dalykai visada žinomi, o anas 
vaikinas tikrai per jaunas, per daug tvarkingas ir stamantrus, 
ji pradeda kalbėti ir pati išgirsta, kaip balsas staiga suvirpa. 
Jis netrukus grįš, po kokios valandos, ar norėtumėt, kad jam 
paskambinčiau? Ne, nebūtina, ponia Stak, kai jis grįš, malonė-
kite paprašyti jo kuo greičiau mums paskambinti, štai mano 
kortelė. Prašom mane vadinti Eiliše, gal galiu aš pati kuo nors 
jums padėti? Deja, ne, ponia Stak, tai jūsų vyro reikalas. Vyres-
nis civiliškai apsirengęs policininkas plačiai šypsosi vaikučiui 
ir akimirką ji stebi raukšleles jam palei burną, tai veidas, gadi-
namas rūstybės, netinkamas tokiam darbui. Nėra ko jaudintis, 
ponia Stak. Kodėl turėčiau jaudintis, Garda? Taip, tiesa, ponia 
Stak, nenorime ilgiau jūsų gaišinti, dar nepakankamai sušla-
pome šį vakarą skambinėdami į duris, bus nelengva išdžiūti 
prišildytoje mašinoje. Ji užstumia verandos duris laikydama 
rankoje kortelę ir žiūri, kaip abu vyrai grįžta į mašiną, žiūri, 
kaip mašina slenka gatve, sustoja prie sankryžos, o užpaka-
liniai žibintai sužimba ryškiau, primena dvi švytinčias akis.  
Ji vėl pažvelgia į gatvę, ten vėl vakaro ramuma, koridoriuje 
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karšta, parėjusi vidun uždaro laukujes duris, o tada akimir-
ką stovi apžiūrinėdama kortelę ir supranta, kad sulaikė kvapą. 
Dabar tas jausmas, kad kažkas įėjo į namus, ji nori paguldyti 
kūdikį, nori pastovėti ir pagalvoti, kadangi kažkas stovėjo su 
dviem vyrais ir neprašytas užėjo į koridorių, kažkas beformis, 
bet juntamas. Justi, kaip jis nepatenkintas sliūkina greta jos, 
kai eina į svetainę pro vaikus, Molė laiko pultelį Beiliui virš 
galvos, jo rankos makaluojasi ore, jis atsigręžia į ją ir maldau-
ja žvilgsniu. Mama, pasakyk jai, kad vėl įjungtų mano laidą. 
Eilišė uždaro virtuvės duris, paguldo vaiką į sūpuokles, prade-
da kraustyti nuo stalo kompiuterį ir dienoraštį, bet sustingusi 
užsimerkia. Atsiveja tas jausmas, įėjęs į namus. Ji pažvelgia į 
telefoną, paima, ranka dvejoja, nusiunčia žinutę Lariui, vėl at-
siduria prie lango ir žiūri laukan. Temstančio sodo dabar nebe-
sinori, nes toji tamsa įėjo ir į namus.

Laris Stakas vaikšto po svetainę su kortele rankoje. Susiraukęs 
dėbso į ją, tada padeda ant kavos staliuko ir papurto galvą, vėl 
klesteli į krėslą, ranka įsitveria barzdos, o ji tylėdama stebi jį, 
vertina kaip pratusi, sulaukęs tam tikro amžiaus vyras augi-
na barzdą ne tam, kad taptų vyru, bet tam, kad atsitvertų nuo 
jaunystės, ji vos prisimena jį švariai nusiskutusį. Stebi, kaip jo 
kojos ieško šlepečių, regis, jis galvoja apie ką kita, kol kakta įsi-
tempia ir veidą perkreipia vypsnys. Jis pasilenkia ir vėl paima 
kortelę. Tikriausiai niekis, sako. Ji kinkuoja vaiką ant kelių, 
įdėmiai jį stebi. Sakyk, Lari, kaip gali būti niekis? Jis atsidūsta 
ir atgalia ranka persibraukia lūpas, pakyla iš krėslo, ima ieško-
ti ant stalo. Kur padėjai laikraštį? Jis žingsniuoja po kambarį, 
žiūri, bet nemato, laikraštis gal jau pamirštas, jis ieško kažko 
savo paties minčių šešėlyje ir niekaip neaptinka. Tada atsigrę-
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žia ir tiriamai nužvelgia žmoną, krūtimi žindančią kūdikį, ir 
toks reginys jį guodžia, gyvenimo jausmas, sutrauktas į vaizdi-
nį, visiškai priešingą piktai valiai, protas ima vėsti. Jis prieina 
prie jos, ištiesia ranką, bet vėl atitraukia, jai klausiamai pažvel-
gus į jį. Garda nacionalinės tarnybos biuras, sako ji, GNTB, tai 
neįprasta, ne koks eilinis policijos tyrėjas prie durų, ko jie iš 
tavęs nori? Jis parodo į lubas, – gal tu tyliau vieną kartą? Žengia 
į virtuvę grieždamas dantimis, atverčia šalia kriauklės apverstą 
stiklinę ir atsuka čiaupą, žvelgia kiaurai savo atspindį į tamsą, 
vyšnios senos ir netrukus ims pūti, galbūt pavasarį teks kirsti. 
Godžiai atsigeria, tada grįžta į svetainę. Klausyk, sako, balsas 
beveik akyse virsta kuždesiu. Esu tikras, paaiškės, kad tai tik 
niekis. Kalbant jo tikėjimas išslysta, tarsi jis būtų susipylęs tą 
išgertą vandenį į rieškučias. Ji žiūri, kaip jis vėl krenta į krės-
lą, kūnas suglebęs, ranka automatiškai junginėja televizoriaus 
kanalus. Atsigręžęs jis mato, kad yra įkalintas žvilgsniu, tada 
pasilenkia ir atsidūsta, pešteli barzdą, lyg norėtų nusiplėšti nuo 
veido. Klausyk, Eiliše, juk žinai, kaip jie dirba, ko jiems reikia, 
jie renka informaciją, dar diskretiškai, ir, matyt, reikia vienaip 
ar kitaip jos jiems suteikti, neabejotinai kurpia bylą prieš kokį 
nors mokytoją, todėl logiška, kad nori pasikalbėti su manim, 
perspėti mus, galbūt prieš areštą, klausyk, ryt ar poryt jiems 
paskambinsiu ir sužinosiu, ko nori. Ji stebi jo veidą, jusdama 
kažkokią nesatį savo būties centre, protas ir kūnas trokšta 
miego viršenybės, po akimirkos ji lips viršun, vilksis nakti-
nius, skaičiuos valandas, kol kūdikis nubus pažįsti. Lari, sako 
ji ir mato, kaip jis atšlyja, tarsi ranką būtų nukrėtusi elektra.  
Jie sakė paskambinti kuo greičiau, paskambink dabar pat, nu-
meris kortelėj, parodyk, kad neturi ko slėpti. Jis susiraukia,  
o tada lėtai atsidūsta, tarsi regėdamas prieš save ką nors stūk-
sant, atsigręžia ir pažvelgia tiesiai į ją, net prisimerkęs iš pyk-
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čio. Kaip suprasti – parodyk, kad neturi ko slėpti? Pats žinai, 
kaip suprasti. Ne, nežinau. Klausyk, čia tik toks pasakymas, 
Lari, prašau, eik ir tuoj pat paskambink. Kodėl tu amžinai vis-
ką taip apsunkini, sako jis, klausyk, tokiu metu juk neskam-
binsiu. Lari, prašau, paskambink tuoj pat, nebenoriu prie savo 
durų išvysti GNTB, visokių šnekų prisiklausai, kuo jie užsiima 
pastaraisiais mėnesiais. Laris pasilenkia krėsle pirmyn, regis, 
nepajėgdamas atsistoti, susiraukia, o tada eina prie jos, paima 
kūdikį jai iš glėbio. Eiliše, prašau, tu tik paklausyk, pagarba 
turi būti abipusė, jie žino, kad aš užsiėmęs, aš – Airijos mo-
kytojų sąjungos generalinio sekretoriaus pavaduotojas, neim-
siu šokinėti, vos tik jie palieps. Viskas gerai, Lari, bet kodėl jie 
tokiu metu atėjo į namus, o ne dieną į darbą, paaiškink, ką. 
Klausyk, mažute, paskambinsiu ryt ar poryt, o dabar gal šiam 
vakarui jau gana? Jo kūnas lieka stovėti priešais ją, nors žvilgs-
nis nukrypo į televizorių. Jau devinta, sako, noriu pasiklausyti 
žinių, kodėl Marko dar nėra namie? Ji žvelgia durų pusėn, mie-
gas apglėbia jai liemenį, ji eina prie Lario ir paima kūdikį jam iš 
rankų. Nežinau, sako, lioviausi jį vaikytis, šįvakar buvo futbolo 
treniruotė, tikriausiai nuėjo vakarienės pas draugą, o gal pas 
Samantą, pastaruoju metu jie neperskiriami, net nesuprantu, 
kuo ji taip jį sužavėjo.

Važiuodamas per miestą jis pykteli ant savęs, nes mintys klai-
džioja šen ir ten, brukasi aplink tai, ko jis trokšta, bet kartu 
junta poreikį atšlyti. Balsas telefonu skambėjo taip dalykiškai, 
beveik mandagiai, atleiskite, kad taip vėlai, pone Stakai, ilgai 
negaišinsime. Jis sustoja skersgatvyje už kampo nuo Kevin 
gatvės Garda nuovados, galvoja, kokia būdavo pagrindinė ga-
tvė įprastai vakarais, tikrai judresnė, pastaruoju metu miestas 
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pasidarė tikrai pernelyg ramus. Nejučia sukanda dantis ženg-
damas priimamojo link, lūpos nusišypso prisiminus vaikus, 
Beilis, aišku, supras, kad jis išėjo, to vaiko visada ausys stačios. 
Jis žiūri į blyškią strazdanotą budinčio policininko ranką, šis 
negirdimai kalba telefonu. Jį pasitinka jaunas detektyvas, kau-
lėtas, žvitrus, su marškiniais ir kaklaraiščiu, veidas vaškinis ir 
teisingas, dera prie anksčiau skambinusiojo balso. Ačiū, kad 
atėjote, pone Stakai, malonėkite paskui mane, labai pasisteng-
sime per daug negaišinti. Jis nuseka metaliniais laiptais, tada 
koridoriumi, pilnu uždarų durų, o tada jam parodo apklausos 
kambarį su pilkomis kėdėmis, pilkai apmuštomis sienomis, ir 
viskas atrodo nauja, durys užsidaro, jis lieka vienas. Prisėda 
ir dėbso į savo rankas. Skaitinėja telefoną, tada atsistoja, pa-
vaikštinėja po patalpą, galvoja, kad jį apžaidė, parodė nepa-
garbą, jau gerokai po dešimtos vakaro. Jiems įėjus jis ištiesia 
sukryžiuotas rankas, lėtai prisitraukia kėdę ir atsisėda, žiūri į 
tą patį liesą pareigūną ir kitą, jo bendraamžį, tuktelėjusį, puo-
dukas jo rankoje apaugęs kavos nuosėdomis. Tasai nužvelgia 
Larį Staką lyg ir šyptelėdamas, o galbūt tiesiog jo lūpų raukš-
lėse glūdi bičiuliškumas. Labas vakaras, pone Stakai, esu de-
tektyvas inspektorius Stampas, o čia – detektyvas Berkas, ar 
galėčiau jums pasiūlyti arbatos, o galbūt kavos? Laris pažvelgia 
į murziną puoduką ir ranka parodo ne, ima tyrinėti kalban-
čiojo veidą ieškodamas vaizdinio, kuris atrodytų pažįstamas. 
Esu kažkur jus matęs, sako, Dublino futbole galbūt, žaidėte 
saugu už UCD, tikriausiai susitikome, kai žaidėte prieš Gaels, 
tada buvome galiūnai, tais metais sumalėme jus į miltus. De-
tektyvas inspektorius žvelgia jam į veidą, raukšlės aplink lūpas 
suzmeko, žvilgsnis apsiblausė, patalpa prisipildo neperpranta-
mos tylos. Jis kalba nepurtydamas galvos. Nežinau, apie ką čia 
šnekate. Dabar Laris jautrus savo paties balsui, kalbėdamas jį 
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girdi, tarsi ir jis būtų patalpoje, stebėtų apklausą, jis mato save 
iš kitapus stalo, mato save, stebintį pro akutę duryse, jokio kito 
būdo pažvelgti vidun nėra, net vienpusio veidrodžio, kaip rodo 
per televiziją. Girdi, kaip apsimestinai skamba balsas, galbūt 
per daug čiauška. Tikrai jūs, žaidėte saugu už UCD, niekada 
nepamirštu priešininkų. Pareigūnas gurkšteli iš puoduko, pa-
skalauja kava dantis, žiūri į Larį, kol šis nudelbia akis į stalą, 
perbraukia pirštu lako įbrėžimą, tada vėl pakelia akis į detek-
tyvą inspektorių. Veido kaulai tikrai pastambėję, kūnas tukte-
lėjęs, bet tai, ką sako akys, niekada nesikeičia. Klausykit, sako 
jis, noriu kuo greičiau viską baigti, turėčiau būti namie su šei-
ma, ruoštis gulti, sakykit, kuo galiu padėti? Detektyvas Berkas 
mosteli ištiesta ranka. Pone Stakai, žinome, kad esate užimtas 
žmogus, todėl džiaugiamės turėdami galimybę su jumis pasi-
kalbėti, sulaukėme nepaprastai reikšmingo kaltinimo, jis su-
sijęs tiesiogiai su jumis. Laris Stakas stebi anųdviejų žvilgsnį 
ir junta, kaip džiūsta burna. Patalpoje kažkas juda, dabar jis 
tai pajunta, akimirką lieka sustingęs, tada pakelia akis ir iš-
vysta palubės lempą su gaubtu, kur įkliuvęs drugys it pašėlęs 
plakasi į stiklą, gintarinis kupolas priterštas, pilnas praeities 
drugių lavonėlių. Detektyvas Berkas atvertė aplanką ir Laris 
Stakas prieš save išvysta bekraujes kunigo rankas, išvysta tarp 
jų ant stalo padėtą atspausdintą popieriaus lapą. Laris pradeda 
skaityti lapą, lėtai markstosi, tada sukanda dantis. Ilgu kori-
doriumi nukaukši žingsniai, juos išriša durų trinktelėjimas.  
Jis girdi, kaip prislopintai daužosi drugys, akimirką pajunta, 
kad kažkas viduje ima vysti. Pakelia akis ir mano, kad detek-
tyvas Berkas stebi jį iš kitapus stalo, varsto akimis, tarsi jos 
turėtų galią laisvai klajoti po jo mintis, nori išlaisvinti jame 
kažką, ko ten nėra. Laris pažvelgia į detektyvą inspektorių, da-
bar atviru veidu jam skaitantį, atsikrenkščia ir mėgina šypso-
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tis abiem vyrams. Pareigūnai, jūs turbūt mane maustot? Stebi, 
kaip jie pajunta nuo jo lūpų blėstančią šypseną, nejučia pakelia 
lapą ir pamojuoja juo. Juk tai gryna beprotybė, sako, palaukit, 
išgirs generalinė sekretorė, ji nueis tiesiai pas ministrą, galit 
neabejoti. Jaunasis detektyvas oriai kosteli į kumštį, tada pa-
žvelgia į detektyvą inspektorių, tas nusišypso ir pradeda kal-
bėti. Kaip žinote, pone Stakai, valstybei dabar sunkūs laikai, 
mums nurodyta rimtai žiūrėti į bet kokius mus pasiekiančius 
kaltinimus... Ką jūs čia paistot? – klausia Laris, argi čia kaltini-
mai, čia nesąmonė, jūs kažką iškreipiate, paimate vieną dalyką 
ir jį paverčiate kitu, atrodo, kad patys šitą surašėt. Pone Stakai, 
neabejotinai žinote apie Nepaprastosios padėties galių aktą, 
įsigaliojusį šį rugsėjį, reaguojant į užsitęsusią valstybei kilusią 
krizę, šis aktas suteikia papildomų išteklių ir galios GNTB, kad 
palaikytų viešąją tvarką, tad privalote suprasti, kaip mums vis-
kas atrodo, jūsų elgesys atrodo kaip žmogaus, kurstančio nea-
pykantą valstybei, sėjančio nesantaiką ir sumaištį; kai veiksmo 
padariniai paveikia stabilumą šalies lygmeniu, yra dvi galimy-
bės: viena, kad jį atliko agentas, veikiantis prieš valstybės inte-
resus, o kita – kad jis nesupranta savo veiksmų ir taip elgiasi to 
nenorėdamas, tačiau bet kuriuo atveju, pone Stakai, rezultatas 
tas pats, tasai žmogus pasitarnauja valstybės priešams, taigi, 
pone Stakai, raginame jus ištirti savo sąžinę ir įsitikinti, kad 
taip nėra. Laris Stakas ilgai tyli, dėbso į lapą jo nematydamas, 
o tada atsikrenkščia ir suneria rankas. Ar aš teisingai suprantu, 
sako, prašote mane įrodyti, kad mano elgesys nėra kurstymas? 
Taip, teisingai, pone Stakai. Bet kaip galiu įrodyti, kad tai, ką 
darau, nėra kurstymas, jei tiesiog dirbu savo darbą kaip profsą-
jungos darbuotojas, naudojuosi savo konstitucine teise? Tai jau 
jūsų reikalas, pone Stakai, nebent nuspręsime, kad reikalingas 
papildomas tyrimas, o tokiu atveju reikalas bus nebe jūsų ir 
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spręsime mes. Laris nejučia pašoka nuo kėdės, krumpliais įsi-
remia į stalą. Veide išvysta valią ir supranta, kad čia buvo at-
vesdintas, idant būtų šios valios palaužtas, ši valia vien įgaliota 
kažkokio absoliuto, turinčio galią taip paversti ne, o ne – taip. 
Kad nekiltų jokių nesusipratimų, sako jis, ministras apie tai 
išgirs ir bus bėdos, negalite grasinti aukštam profsąjungos pa-
reigūnui už tai, kad jis dirba savo darbą, šios šalies mokytojai 
turi teisę derėtis dėl geresnių sąlygų ir imtis taikių pramoninių 
veiksmų, kurie neturi nieko bendro su šia vadinamąja valsty-
bei kilusia krize, o dabar, jums leidus, aš einu namo. Antrasis 
detektyvas lėtai išsižioja ir Laris beveik tikras, kad tai mato, 
galvoja apie tai grįždamas į mašiną ir ilgai joje sėdėdamas, žiū-
rėdamas, kaip skreite dreba rankos. Atrodė, kad pareigūnui iš 
burnos išskrido drugys.

Pirma Beną į lopšelį, tada vaikus į mokyklą, Molė išlipa pro 
Touran keleivio dureles su ausinėmis, o Beilis trinkteli užpa-
kalinėmis, Eilišė žiūri per petį, o jis stovi it puantilisto drobė 
prie stiklo, užsismaukęs striukės kapišoną. Ji jau suka į gatvę, 
bet į langą trinkteli ranka, Molė šaukia sustoti, durelės atsila-
poja, Molė pastveria nuo grindų sporto krepšį ir dingsta. Tai 
žiemos šviesa, šaltas murzinas lapkritis, ji juda eisme ir jun-
ta savo pačios išsekimą, judesiai automatiški, sustojusi prie 
šviesoforo ji regi ne laukiančią dieną, bet kaip diena praslinks 
nepalikdama įspūdžio, dar viena diena, pamiršta ir sugerta į 
tylią dienų apyskaitą, regi save darbe ir tai, kad savo darbo ne-
belaiko karjera, – tikrasis mikrobiologės darbas yra valandų 
valandas stovėti prie darbastalio ieškant duomenų, tikrinant 
hipotezę pagal tikrovę, pagal tai, kuo gali trokšti tikėti indivi-
das, o rezultatas rodo, kad atsakymas teisingas arba klaidingas. 
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Dabar jos dienas užpildo laiškai ir skambučiai, specialistė tapo 
generaliste be balto chalato, vadovaujančia personalui, pasi-
metusia posėdžiuose, uždavinėjančia neteisingus klausimus.  
Ji atsisėda prie savo stalo, pasitikrina paštą ir perkelia skambutį 
į pusę šeštos. Pakelia telefoną ir skambina Lariui. Ar užpildei 
pasų anketas, kaip prašiau? – klausia ji. Klausyk, saule, aš dar 
truputį sukrėstas, negaliu atsitokėti. Jis kalba, tarsi miegant iš 
jo būtų išleidę orą, lyg būtų pabudęs ir pamatęs, kad subliūško, 
lyg sėdėtų ant lovos krašto ir dėbsotų į grindis. Darbe sakei? – 
klausia ji. Girdi, kaip jis trumpai sušnenka su bendradarbiu, 
pridengęs ranka telefoną. Palikau jas ant stalo viršuj. Ką pali-
kai ant stalo viršuj? Pasų anketas. Lari, paskambink Šonui Vo-
lisui ir pasikalbėk su juo, nesvarbu tos nepaprastosios padėties 
galios, juk šalyje vis tiek galioja konstitucinės teisės. Noriu eiti 
tiesiai pas generalinę sekretorę, bet šiandien ji peršalusi. Sa-
kyk, ar Šonas vis dar vaikštinėja su ta mažvaike? Šonas Volisas 
dabar iki ausų užsiknisęs su tuo Ficdžeraldo teismu, nenoriu 
trukdyti, sakyk, kas šįvakar gamins vakarienę? Vis tiek ma-
nau, kad turėtum paskambinti jam, gaminti tavo eilė. Na ir 
jėga, man pusę septintos susitikimas, bet atšauksiu jį, neturiu 
nuotaikos. Lari. Ką, saule? Oi, nieko, vakar nupirkau faršo, gali 
kepti mėsainius, klausyk, man reikia eiti. Ji baigia pokalbį, bet 
dar kurį laiką sėdi su telefonu rankoje, junta kažką negera. Pa-
žvelgia į telefoną, prisimena skambutį, seka savo balsą į Lario 
telefoną, signalas turi būti perduotas, kad pasiektų Lario mo-
bilųjį, jį pagauna ir perduoda tinklo siųstuvas. Staiga ji išgirsta 
savo balsą, tarsi klausytųsi savęs kitame kambaryje. Pasikalbėk 
su juo, nesvarbu tos nepaprastosios padėties galios, juk šalyje 
vis tiek galioja konstitucinės teisės. Staiga jai pasidaro šalta, ji 
netikėtai pakyla nuo kėdės ir eina į biuro virtuvėlę galvodama: 
kitose šalyse, taip, bet pas mus čia tokių nesąmonių nebūna, 
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gárdai, valstybė negali klausytis skambučių, kiltų pasipikti-
nimas. Ji prisimena vakar prie namo sustojusią mašiną, pri-
simena GNTB ir kuždesius, kuriuos girdėjo apie tai, kas neva 
vyksta, dabar eidama virtuvėlės link, akimirką pasijunta tarsi 
nepažintų patalpos. Prie kavos aparato, timpčiodamas marš-
kinių rankogalį, stovi naujasis visuotinis paskyrų vykdomasis 
vadovas Polas Felsneris. Aparatas nustoja ūžti, tyliai čekšte-
li, o jis atsigręžia ir nusišypso, nors šypsena nepasiekia akių.  
O, Eiliše, kaip tik vyliausi tave sutikti, neatsakei į mano balso 
žinutę, vaizdo skambutį su Asakuki teko perkelti į šeštą. Jo vei-
de kažkas melaginga, galvoja ji, akys turėtų būti tamsios, o yra 
žalios ir žvilgsnį nejučia traukia Nacionalinio aljanso partijos 
ženkliukas su kilpele atlape, NAP, naujoji valstybės emblema. 
Ji vėl pažvelgia į jo rankas ir mato, kad jos truputį per mažos. 
Oi, nepastebėjau, sako ji, deja, skambutyje dalyvauti negalėsiu, 
bet ačiū, kad pranešei.

Pakrantėje – mėlynas žirgas, jis ateina pas ją, dabar ji joja palei 
vandenį ir neturi amžiaus, joja šviesoje, apačioje prieškamba-
ryje skamba telefonas, ji išjoja iš sapno į kambarį. Laris sėdi ant 
lovos krašto ir trinasi akis. Na čia dabar, sukužda ji, penkiolika 
po pirmos, kas gi skambina tokiu metu? Tikiuosi, ne tavo se-
suo, atsako jis. Pasilenkia pirmyn, tada žengia pro duris siek-
damas šešėlio, kuris suplevena sparnais ir virsta chalatu. Šlepe-
tėmis apautos kojos tipena laiptais žemyn, o ji guli ir klausosi, 
kaip lovytėje alsuoja Benas, kaip prislopintai kosti iš berniu-
kų kambario už sienos. Susilieję Lario žodžiai kyla aukštyn ir 
beformiai atplūsta į kambarį, ir ji svarsto, kas gali skambinti, 
prisimena seserį Onję Toronte, kartą prieš daugelį metų taip 
nutiko, o Dieve, atleisk, sese, supainiojau laiko juostas, tiesiog 
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truputį išgėriau. Ji užsimerkia ir ieško mėlyno žirgo ant kran-
to, ieško jo atmintyje, kiek tau buvo metų? Žiema, virš jūros 
žemas dangus, ji liečia kulnimis papilvę, drebančią gyvastį po 
savimi, nuo Lario svorio įdumba čiužinys greta jos. Jau beveik 
buvau užmigusi, sako ji. Jis tyli, spokso į sieną, atrodo švini-
nis, sunkiai šnopuoja, ji ištiesia ranką ir spusteli jam petį. Kas 
yra, Lari? Ji uždega lempą ir atsisėda, glamonėjamas šviesos 
jis virsta vaiku, susiraukęs, suglumęs atsigręžia ir atsikrenkš-
čia. Skambino Karolė Sekston, Džimo žmona, beveik apimta 
isterijos, Džimas vakar išėjo iš darbo ir negrįžo namo. Ir tiek, 
Lari, aš akimirką išsigandau, kad pasakysi, jog kas nors mirė. 
Klausyk, Eiliše, ji sako, kad jį suėmė. Kas suėmė? O kaip ma-
nai – GNTB. GNTB? Taip, ji taip sakė. Bet tai nesąmonė, Lari, 
kaip suprasti – suėmė? Matyt, areštavo, sulaukė, pasirodo, kaž-
kas matė, kaip jį sodina į mašiną, bet nepagalvojo niekam pra-
nešti, ji vėliau sužinojo, kai pradėjo visiems skambinėti. Dži-
mas Sekstonas, tas plepys, ką gi jis blogo padarė? Baisiausia, 
Eiliše, kad niekas nuo tada nieko apie jį negirdėjo. Bet ar jis 
paskambino sąjungos teisininkui, kaip jis ten? Maiklas Give-
nas, ne, nieko, net žmonai neskambino. Bet juk negalima šiaip 
sau areštuoti žmogaus nesuteikiant jam teisinės pagalbos, juk 
tokiems dalykams galioja taisyklės. Karolė sako, kad Maiklas 
dabar ten, Kevin gatvėje, bet jį ten vaiko ir jis važiuoja namo 
nakvoti, atrodo, nė neįmanoma prasibrauti iki GNTB, jie ne-
turi tiesioginio numerio, nesuprantu, kodėl man nepaskambi-
no niekas iš sąjungos, skamba kaip visiška nesąmonė. Netiesa. 
Kas netiesa? Yra numeris ant kortelės, kur davė tas detektyvas 
inspektorius, kuris aną vakarą buvo čia užėjęs, mobiliojo nu-
meris, tu pats juo skambinai, Lari, sakyk, kas dedasi? Nežinau, 
saule, atrodo, jis įtūžęs. Kas įtūžęs? Maiklas Givenas. Būtinai 
jam perduok ją, tą kortelę. Taip, nepagalvojau, tuojau ją sura-
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siu, kur palikai? Padėjau ant židinio svetainėje, tada pakišau 
po laikrodžiu. Klausyk, Eiliše, Karolė sakė, kad jį suėmė aną 
savaitę, pasakė, kad jam pateikti kaltinimai, ir ji sakė, kad jis 
tik pasijuokė iš jų, žinai, koks tas Džimas, sako, kai paklausė, 
ar yra areštuotas, o jam pasakė, kad ne, jis mintinai išpyškino 
visą 40.60.1 straipsnį, trečią dalį, tiesiog jiems į akis, piliečių 
teisė burtis į asociacijas ir sąjungas, ir panašiai, ir pažadėjo, 
kad autobusais į miestą suveš pusę Lensterio mokytojų, jeigu 
prasidės streikas. Jos ranka ieško greta spintutės, apgraibomis 
randa vandens stiklinę ir atsigeria. Lari, kiek konstitucinių tei-
sių jie gali suspenduoti dėl tos nepaprastosios padėties? Neži-
nau, tik ne tiek, tik ne šitaip, bet kokią galią sulaikyti vis tiek 
nustato įstatymai, bet kas tie įstatymai, jeigu dedasi šitokie da-
lykai, klausyk, kol kas nelaidykim liežuvio ir vaikams nesakyk. 
Lari, tokiu metu tu nieko negali padaryti, prašau, grįžk į lovą.

Ji stovi ir žvelgia pro langą į tėvo sodą. Seni prisiminimai try-
pia šlapius lapus, supasi ant virvės, spiečiasi krūmuose, balsai 
šūkauja iš praeities: einu ieškot! Žvelgia į uosį, kurį jis pasodino 
per jos dešimtą gimtadienį, dabar iškilusį virš siauro sklypo. 
Beilis šiūruoja per aukštą žolę, spardo lapus, Molė fotografuoja 
žieminius augalus. Eilišė nusigręžia nuo stalo, prie kurio sėdi 
tėvas, sukišęs nosį į laikraštį, Benas miega mašinos kėdutėje jai 
prie kojų. Ji pakelia du puodukus ir dirsteli vidun, pirštu per-
braukia kraštą. Tėte, pažiūrėk į tuos puodukus, kodėl neplau-
ni indaplovėje, tau būtinai reikia užsidėti akinius, kai plauni 
indus. Saimonas nepakelia akių nuo laikraščio. Aš ir dabar 
su akiniais, atsako jis. Taip, bet turi juos užsidėti, kai plauni 
indus, ant šitų puodukų – arbatos nuosėdų žiedai. Kaltink tą 
nevykėlę valytoją, kuri čia ateina, kai tavo motina buvo gyva, 
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visuose namuose nebuvo nė vieno nešvaraus puoduko. Dabar, 
žiūrėdama į jį, ji pasijunta kaip vaikystėje, ieško tėvo, koks jis 
būdavo, ereliška nosimi ir skubriomis, įdėmiomis akimis, figū-
ra, dabar susitraukusi krėsle, po vilnos kardiganu – sukumpusi 
nugara, ploni pirštų kaulai kyšo pro popierinę odą. Jis sulanks-
to laikraštį, įsipila arbatos ir ima barbenti pirštais į stalą. Ne-
žinau, kam aš jį vis dar skaitau, sako, jame vien bjaurus melas.  
Ji paima laikraštį ir ima rašikliu krapštinėti kryžiažodį. Jo pirš-
tai nebebarbena, nepakeldama akių ji junta, kaip jis ją tyrinėja, 
bet kai pasižiūri į jį, jis susiraukęs. Kas ten sode su Eiliše? – 
klausia jis. Akimirką ji pažvelgia laukan, tada atsigręžia į tėvą, 
paima jį už rankos. Tėte, ten lauke Beilis su Mole, o aš sėdžiu 
čia. Jo veide šmėsteli pakraupusi mina, o tuomet jis mirkteli 
ir numoja ranka, atsistumia su krėslu. Taip, aišku, sako, bet ji 
raukosi visai kaip tu, o ne švyti kaip tavo sesuo. Ji nužvelgia jį, 
skausmingai šyptelėdama. Tai reiškia, mes abi – visai kaip tu, 
sako. Pažvelgia pro langą į Molę, regi save tame pačiame kūne, 
laikrodis koridoriuje užsisuka ir trissyk sumuša jos vaikystės 
varpais. Nieko tai mergaitei nėra, sako ji, keturiolika metų, 
ir tiek, sunkus amžius, puikiai prisimenu. Ji vėl žvelgia į kry-
žiažodį. Pareigybės ženklas, sako ji, devynios raidės, penkta 
G. Saimonas išpyškina insignija taip, tarsi žodis būtų laukęs 
burnoje. Ji nudžiugusi pažvelgia į jį, mato apdribusį kaklą, po 
odos maišais įkritusias akis, tačiau protas skrieja. Ji įpila arba-
tos, galvoja: kol kas dar nieko jam nesakyk, stebi Beilį, tokiais 
smulkiais kauleliais, nors Markas drūtas kaip tėvas. Ji pake-
lia akis ir sako: Laris turi rūpesčių sąjungoj, valdžia nenori, 
kad Airijos mokytojų sąjunga streikuotų, jie suėmė jį, tėte, ir 
iš esmės prigrasino, gali patikėti? Kas suėmė? GNTB. Saimo-
nas atsigręžia ir tylėdamas pažvelgia į ją, tada papurto galvą ir 
nudelbia akis į pirštus. Šitų Laris tegu pasisaugo, GNTB, Na-
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cionalinis aljansas juos įkūrė vietoj Specialiųjų detektyvų da-
linio, vos atėjęs į valdžią, kokią savaitę kilo triukšmas, o tada 
nurimo, aišku, buvo užgniaužtas, ligi šiol valstybėje slaptosios 
policijos išvis nebuvo. Tėte, jie susėmė Lensterio regiono orga-
nizatorių, neleido nei paskambinti, nei kreiptis į teisininką, jis 
sulaikytas, sąjunga šaukia rėkia, bet GNTB tyli. Kada tai nu-
tiko? Antradienio vakarą... Lauke suklinka Molė, jie atsigręžę 
išvysta, kaip ji rangosi ir mojuoja rankomis, o Beilis, pakibęs 
ant senos virvės, suėmęs ją kojomis. Tėvas staiga ją nužvelgia. 
Sakyk, klausia, tiki tikrove? Tėte, ką tai reiškia? Paprastas klau-
simas, baigei mokslus, tai ir supranti, ką tai reiškia. Kai taip 
įvardiji, taip, suprantu, bet nereikia pamokslauti. Jis akimirką 
nusigręžia į spintutę, apkrautą pageltusiais laikraščiais, nau-
jienų žurnalais užlankstytais kampais, senoji šypsena rodant 
dantis. Mes abu mokslininkai, Eiliše, priklausome tradicijai, 
bet tradicija – niekas daugiau kaip tik tai, dėl ko visi gali sutar-
ti, mokslininkai, mokytojai, institucijos, jeigu pasikeičia ins-
titucijų savininkas, gali pasikeisti ir faktų savininkas, galima 
pakeisti tikėjimo struktūrą, tai, dėl ko sutarta, štai ką jie daro, 
Eiliše, tai tikrai visai paprasta, NAP mėgina pakeisti tai, ką aš 
ir tu vadiname tikrove, jie nori sudrumsti ją tarsi vandenį, jei 
sakai, kad vienas dalykas yra kitas, ir tai pakartoji pakankamai 
sykių, tuomet taip turi ir būti, o jei tai kartoji ir kartoji, žmonės 
tai priima kaip tiesą; idėja sena, žinoma, tikrai nieko naujo, bet 
dabar stebi, kaip tai vyksta tavo laikais, o ne knygoje. Ji stebi 
jo akis, nuklydusias į kažkokią tolimą mintį, stengiasi įžvelgti 
jo protą, gumbuota ranka traukia suglamžytą nosinaitę iš kel-
nių kišenės, jis išsipučia nosį ir įsideda nosinaitę atgal. Žinoma, 
anksčiau ar vėliau tikrovė apsireiškia, sako jis, kurį laiką gali iš 
jos skolintis, bet tikrovė visada laukia, kantriai, tyliai, kad atsi-
imtų kainą ir sulygintų svarstykles... Benas suknerkęs nubun-
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da ir žvalgosi. Ima bliauti ir Eilišė atsistumia su kėde, ramina jį, 
pasiima į glėbį ir prisideda prie krūties po šaliu. Ji nori senosios 
paguodos, nori pasišaukti vaikus, kad susirinktų aplink, bet 
tik tveria tamsos jausmą, šešėlio zona taikosi plėstis. Ji įkve-
pia, atsidūsta ir stengiasi šypsotis. Ką tik užsisakėme Velykų 
atostogas, apsistosime pas Onję ir jos govėdą, o tada dar savai-
tę pakeliausime, jei pavyks, iki Niagaros krioklių, dar į kelias 
vietas aplink Torontą, vaikams bus nerealiai smagu. Saimono 
akys priešais ją apsiblaususios, ji nesupranta, ar jis girdėjo, ar 
ne. Jis pakelia rankas nuo stalo, pasižiūri į jas, tada vėl padeda 
ir pažvelgia į ją. Galbūt, sako jis, pasvarstykit, ar nepasilikus 
Kanadoje. Ji staiga atitraukia vaiką nuo krūties, atsistoja nuo 
kėdės ir žvelgia į jį iš aukšto. Tėte, ką čia šneki? Tą, kad da-
bar aš per senas ką nors daryti, bet vaikai dar jauni, jie lengvai 
prisitaikys, dar yra laiko pradėti iš naujo, nė nepastebėsi, kaip 
perims akcentą. Dėl Dievo meilės, tėte, ar tu pats girdi, ką šne-
ki, ar nemanai, kad perdedi, o kaip mano karjera ir Lario dar-
bas, o vaikų mokykla, o Molei dar ledo ritulys, jos šiemet lai-
mės Lensterio mergaičių jaunučių lygą, jau pirmauja devyniais 
taškais, o Markas ką tik pradėjo vyresniųjų ciklą mokykloje,  
o kas tave prižiūrės, kai net puodukų negali išplauti, ponia Taft 
ateina tik kartą per savaitę, o jeigu pargriūsi ir susilaužysi klu-
bą, sakyk, kas tada?

Žiemos lietus sodrus ir šaltas, slenkančios dienos aptirpusios 
lietuje, todėl atrodo, kad jis slepia slenkantį laiką, kiekviena 
beveidė diena liejasi į kitą, kol įsismarkauja žiema. Namuose 
tvyro keistas, neramus oras. Jis padvelkė, kai į duris paskam-
bino du vyrai, ir įsismelkė į visus jų namus, dabar jau regisi, 
tarsi būtų pradėjusi irti kažkokia šeimos vienybė. Laris iki iš-
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naktų dirba, rytais irzlus, užsisklendęs, atrodo, genamas kaž-
kokio tykaus įniršio, rankos įtemptos, kūnas tarsi sukietėja, 
lyg spaudžiamas kokio nors didelio slėgio varžtų. Per dažnai 
vakare jis grįžta vėlai, Eilišė žiūri pro žaliuzes, tada jas palei-
džia, kad nebūtų pastebėta, laukia jo koridoriuje, įeinančio 
pro duris. Turėjai nuvesti Molę į treniruotę, Lari, aš ir vėl tu-
rėjau atšaukti skambutį su partneriais, ką tik grįžau į darbą 
po motinystės atostogų, kaip manai, kaip tai atrodo? Jis stovi 
prie durų, pusiau nusiavęs batą, o tada nudelbia akis lyg nusi-
žeminęs ir priluptas šuva, papurto galvą, pažvelgia jai tiesiai į 
akis ir ji išvysta, kaip jis persimaino, balsas virsta piktu kužde-
siu. Jie mėgina mus sukiršinti, Eiliše, skleidžia melą sąjungoje, 
nepatikėsi, ką šiandien girdėjau... Jo balsas susvyruoja nuo jos 
primerktų akių žvilgsnio, tada jis vėl nudelbia akis. Klausyk, 
sako, girdžiu, ką kalbi, atsiprašau. Jis parodo jai mažą išanks-
tinio apmokėjimo telefoną, sako, čia vienkartinis. Net jei jie 
norėtų klausytis, nežinotų numerio. Ji stebi jį ir galvoja apie 
vaikus, kurie klausosi, kaip jie šnabždasi koridoriuje. Elgie-
si kaip koks nusikaltėlis, Lari, klausyk, atrodo, Beilį užpuolė 
virusas, jis nuėjo viršun... Laris iškelia ranką ir ją nutraukia.  
Ar tai aš nusikaltėlis, jei jie mėgina išardyti sąjungą, be sankci-
jų areštuoja mūsų organizacijos narius, eitynių jie nesustabdys. 
Jis nueina pro ją į svetainę, iš jos – į virtuvę ir uždaro duris.  
Ji stebi jį pro stiklą, jis padeda krepšį ant kėdės, eina prie kriau-
klės, nusiplauna rankas, atsiremia į kriauklę ir žvelgia laukan. 
Ji nori prieiti prie jo, kūne paieškoti proto, gero, išdidaus žmo-
gaus tame prote, nekantraus, moralaus ir įsipareigojusio, jame 
auga karas prieš šį kažką, ko jie negali išmatuoti. Galvoja, kaip 
pastaruoju metu jis vis nori būti vienas, galiausiai visi žmo-
nės siekia tos pačios izoliacijos, taip ji kartą matė užrašyta ant 
sienos. Ji atidaro duris ir kyšteli galvą virtuvėn. Nori vakarie-
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nės? – klausia. Ne, nereikia, vėlai pietavau, gal paskui ką suval-
gysiu. Molė įeina į kambarį su respiratoriumi. Ji dezinfekuoja 
durų rankenas, čiaupus ir klozeto nuleidimo mygtukus, prie 
berniukų kambario pastatė užtvarą iš lipniosios juostos ir at-
sisako valgyti prie stalo. Ji neklauso Eilišės, aiškinančios, kad 
viruso juk nesustabdysi, mintyse regi, kaip virusas įsibrauna 
į šeimininko ląsteles ir dauginasi, tylus fabrikėlis kūne, viru-
sas neregimas klajoja per kvėpavimą. Kitą dieną susirgę atgu-
la Molė ir Markas, o tada ir Laris, ji džiaugiasi, kad visi na-
mie, net Laris vėl atrodo toks kaip anksčiau, juokiasi, kad ji 
ir kūdikis turi imunitetą, šaiposi iš Marko, įėjusio pro duris 
ant akių užkritusiais plaukais, šniurkščiojančio į nosinę. Na ir 
galvelė, sako Laris, gatvėj sutikęs nepažinčiau. Dar kas nors, 
be tėtės, nori kavos? – klausia Markas. Jie susirenka žiūrėti 
filmo ir Markas atneša gėrimų, ji stebi ilgą, tvirtą kūną, jam 
beveik septyniolika, jis toks pat aukštas kaip tėvas. Pasislink, 
sako Markas ir prisėda prie jos, uždeda ranką jai ant peties ir 
ji neprisimena, kada paskutinįsyk visi šitaip buvo namie, Molė 
susirangiusi šalia jos, Beilis ant sėdmaišio šaukštu kabina le-
dus, Laris prieš televizorių, Benas miega jos skreite. Oi, gana 
jau, sako Markas, kiek kartų žiūrėjom šitą sentimentalų šūdą? 
O man patinka, sako Beilis. Aha, ir man, sako Molė, labai mie-
la, primink, mama, kaip judu susipažinot? Laris nusijuokia,  
o Markas suniurzgęs sako, kiek kartų girdėjom, negi nežinai, 
kad tėtis – didysis romantikas ir turėjo kelis mėnesius vaikytis 
mamą su tinklu. Netiesa, sako Eilišė, šypsodamasi Lariui. Na, 
iš dalies tiesa, sako Laris, žinoma, aš didysis romantikas, o visa 
kita – aš naudojau bulvių maišą. Kai Benas jos skreite nubun-
da, ji pažvelgia jam į veiduką, mėgindama įžiūrėti vyrą, kuriuo 
jis taps, ir Markas, ir Beilis įrodė, kad taip mąstyti klaidinga, 
kad nuo obels gali nukristi apelsinas, o Benas tikrai taps toks, 
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koks bus jis pats. Tačiau ji ieško vaike kokio nors panašumo į 
Larį, viliasi, kad jis prilygs tėvui, žinodama, kad visi berniukai 
užauga ir tolsta nuo namų, kad griautų pasaulį, apsimesdami, 
jog jį stato, toks gamtos dėsnis.

Vaikas krūptelėjęs nubunda ir aikteli, tarsi priblokštas, kad nu-
budo, ir ji ima kilti pro miegus aukštyn, kol jos miegas sudau-
žytas voliojasi tamsiame kambaryje. Ji tiesia koją Lario link, 
bet jo lovos pusė šalta. Ji pakelia vaiką iš lovelės ir prisideda 
prie krūties, burnelė žiopčioja ir ryja, rankutė gnaibo jos kūną. 
Ji duoda jam pirštą, o jis įsikimba su tokia mažulyte jėga, kad 
ji supranta jo įgimtą siaubą, vaikas laikosi, tarsi grėstų mirtis, 
tarsi niekas nebesaistytų jo su gyvenimu, vien tik motina. Ty-
loje skardena apyaušrio paukščiai, ji apsivelka chalatą ir nusi-
neša Beną žemyn. Laris sėdi prie stalo tamsoje, veidas apšvies-
tas kompiuterio. Jis negirdėjo, kaip ji atėjo, todėl ji nematoma 
stebi jį, liūdną, prislėgtą veidą, susikaupusį, net nemirksintį. 
Ji ištiesia ranką prie sienos ir įjungia šviesą, jis pakelia akis ir 
atsidūsta, tada nusišypso, pamoja vaikui, pasistato jį ant ke-
lių, leidžia berniukui pačiam laikyti savo svorį. Ar išmiegojo 
per naktį? – klausia, negirdėjau, kaip nubudo, ko taip anksti 
atsikėlei? Galėčiau tavęs to paties paklausti, Lari, atrodai, lyg 
nė nebūtum atsigulęs. Laris pakelia vaiką prie nosies. Tu tik 
pažiūrėk, mažuti, pirma mus nustebini, o dabar jau tuoj būsi 
atjunkytas. Ji stovi prie kavos aparato sukryžiavusi rankas, 
tada atsigręžia ir pažvelgia į Larį taip įdėmiai, kad jo veidas 
pasidaro svetimas, akys paraudusios nuo miego stokos, plaukai 
susivėlę, nudrengtas žuvies kaulo rašto švarkas ant merinosų 
vilnos megztinio, ji akimirką lyginasi su juo, tiesa, jis pradėjo 
senti sparčiau, barzda pusiau pražilusi. Tuomet jai topteli, kad 
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ji nebeprisimena, kaip jis atrodė anksčiau, ląstelės atsinaujina 
ir greitai, ir lėtai, iš pradžių turi vieną kūną, o pamažu jis virsta 
kitu, jis tas pats, bet kartu kitas, tik akys liko nepasikeitusios. 
Ji paima Beną jam iš glėbio ir žvelgia į jį. Dar ne per vėlu, sako. 
Jis pasižiūri į ją ir susiraukia. Kam ne per vėlu? Šitas žaidimas, 
kurį žaidi su valdžia, dar yra laiko liautis. Jis akimirką tyli, tada 
atsidūsta, uždaro kompiuterį, sukiša jį į odinį dėklą ir atsistoja. 
Dėl Dievo meilės, Eiliše, ratai sukasi, negali tiesiog pasišalinti 
iš tokio dalyko, būtų baisi gėda mūsų organizacijai, mokytojai 
miniomis mus paliktų, eitynės turi vykti. Taip, Lari, bet Alison 
O’Reili dar negrįžo į darbą, kaip manai, kodėl? Jos vyras sako, 
kad jai gripas. Tas gripas trunka jau tris savaites. Taip, žinau, 
tikrai atrodo truputį keista, klausyk, man reikia nueiti anks-
čiau, bus spaudos konferencija prieš... Ji nusigręžusi žvelgia į 
šlapią tamsų sodą, visa tarsi pakibę drėgmėje, medžiai lanks-
tosi prieš šaltį. Neatsigręždama ji gali išmatuoti jo valios jėgą 
prieš savo, abi valios tyliai susikibusios grumiasi, sukasi ratu 
viena aplink kitą, tada imasi, kol apsidaužiusios atšlyja. Laris 
eina į svetainę, bet stabteli ir sako: vakar mirė Merės O’Konor 
motina, gavau žinutę prieš pat vidurnaktį, jai buvo devynias-
dešimt ketveri, paskutinė titanė, dievaži. Eilišė papurto galvą 
ir pasodina Beną į sūpuokles. Kadaise buvo smarkuolė, kada 
laidotuvės? Šeštadienio rytą Trijų Globėjų bažnyčioje. Ji eina 
prie Lario trokšdama, kad šiandien būtų koks nors kitas ry-
tas, uždeda ranką jam ant riešo ir spusteli. Lari, Alison O’Rei-
li iš tikrųjų neserga, pats žinai. Eiliše, juk negali to įrodyti.  
Su GNTB menki juokai, jeigu atidarysi šias duris, Lari, negali 
žinoti, kas laukia už jų, Eiliše, klausyk, tu aprimk, GNTB juk ne 
Stasi, jie tik daro šiokį tokį spaudimą, ir tiek, truputį mus kirši-
na ir kamuoja, kad atsitrauktume, mūsų penkiolika tūkstančių 
ir valdžiai neramu, bet ji negali stabdyti demokratinių eitynių, 
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tu tik palauk ir pamatysi. Dabar ji taip arti, kad mato jo akies 
rainelės taškučius, blausius raudonus ir gintarinius atspalvius, 
jokia akis nebūna vientisos spalvos. Sakyk, Lari, kur dabar 
Džimas Sekstonas? Jis mirkteli, susiraukia ir nusigręžia. Rim-
tai, Eiliše... Jis papurto galvą, pasiima lagaminėlį, išeina į sve-
tainę, bet nežengia prie durų. Ji girdi, kaip jis stovi sustingęs, 
o tada giliai atsidusęs atsisėda. Akimirką jai pasidaro silpna, ji 
vėl pažvelgia pro langą ir mato švininėje dienos šviesoje žvil-
gančius medžius, galvoja, kaip greitai praslenka aušra, gaivi 
pilka šviesa ant lapų, medžiuose – šešėlių pavidalai, panašūs 
į tarškančias šarkas. Toks nekantros jausmas rankose einant 
į svetainę, išvydus Larį, sustingusį krėsle, tarsi žiūrintį kažką, 
kas apsireiškia jam prieš akis. Jis pažvelgia į ją, papurto galvą ir 
sako: gal teisingai kalbi, Eiliše, dabar ne metas, beprotybė tęsti, 
paskambinsiu, pasakysiu, kad sergu. Ji žengia prie jo pajutusi 
pergalę, žiūri į jį iš aukšto. Nori kažką sakyti, bet kažkas jos 
viduje atsikabina, pakyla klastūnė šarka ir ji stovi priešais jį, 
purto galvą. Ne, sako, reikia tai padaryti, tai jau nebe apie tave 
ar mane, NAP galvoja, kad jiems įstatymai negalioja, visi žino, 
kad šitie nepaprastosios padėties įstatymai – vien valdžios troš-
kimas, kas daugiau stos ginti konstitucinių teisių, jei mokytojai 
prieš juos nesišakos? Ji žiūri, kaip jis sėdi apsunkusiais kaulais, 
berniukas, rankose laikąs suaugusiojo protą, o tuomet aki-
mirksniu atsistoja, vėl nepajudinamas kaip anksčiau. Teisingai, 
saule, bjauri diena eitynėms, paskui nueisiu su visais išgerti po 
pintą, bet negersiu, dar spėsiu pasiimti Molę iš treniruotės.  
Ji atsiremia į duris, o jis koridoriuje aunasi žalius žygio batus. 
Jis pasiima lietpaltį ir mėgina užsimesti jį ant švarko, lietpalčio 
rankovė išvirkščia ir akimirką jis įstringa prie durų slenksčio, 
kariaudamas su rankove, jai atrodo, kad jis abejoja, jis pakelia 
galvą ir pažvelgia jai į akis. Eik, ji šypsosi, eik, gana jau.



30 p a u l  l y n c h

Po pietų ji pareina į biurą lydima keistos minties. Kažkas pa-
slėpta, bet klausinėjantis, ieškantis protas aptinka kitų dalykų, 
Beno drabužėliai lopšeliui, kuriuos ji pamiršo įdėti, pasų atnau-
jinimo anketos, kurias ji turėjo išsiųsti. Tuomet prisimena ant 
stalo paliktą mobilųjį. Paima tikėdamasi praleistų skambučių, 
bet jų nėra, Lariui nebūdinga nepaskambinti iš eitynių. Ji eina 
virtuvėlės link, kelią pastoja Rohito Singo akys virš ekrano, jis 
kalba telefonu, bet kažką sako jai akimis, ji neperskaito žvilgs-
nio, todėl tik gūžteli pečiais ir išviepia apatinę lūpą, nutaisiusi 
visuotinę apsimestinio sielvarto išraišką. Tuomet išgirsta, kad 
ją kviečia vardu, atsigręžusi išvysta Alisą Dyli, išeinančią iš ka-
bineto ir dvejojančią. Eiliše, nežiūri žinių? Ne, ką tik grįžau po 
pietų. Vos prašnekusi ji supranta, ką sako Alisos veidas, dabar 
judantis kabineto link, ir akimirką ji sulėtėja, plaukia aukštyn, 
brenda pirmyn, gurkšteli oro, žengdama vidun ir išvydusi vi-
sus, susirinkusius aplink didelį Alisos ekraną. Žiniose rodo 
veriamą vaizdą – gatve staiga pasileidžia žirgai, viskas virsta 
kažkokiu blausiu dūmų pragaru. Ji mato policijos lazdas, jomis 
mušami eitynių dalyviai virsta susirietusiais pavidalais, juos 
vaiko į gatvės pakampes, kažkokiame sulėtėjusiame laike kul-
niuoja ašarinės dujos, o kartojamuose vaizdo įrašuose eitynių 
dalyviai sprunka. Jie gūžiasi tarpduriuose užsidengę nosis dra-
bužių apykaklėmis, vis kartojasi vaizdas, kaip neuniformuoti 
vyrai velka mokytoją į nežymėtą mašiną. Ją užplūsta bejėgystė, 
ji atsiduria prie savo stalo, telefonas prie ausies, skamba, skam-
ba, Polas Felsneris stebi pro kabineto žaliuzes. Ji atsisėda prie 
ekrano, mėgindama mintyse išvysti jį, Larį, bet vietoje to regi 
lėtą, tiriamą Felsnerio žvilgsnį, mato save prieš pusvalandį, 
valgančią sumuštinį, nors laikas jau ėjo, laikas jau buvo praėjęs 
pro ją. Ji turi eiti pas jį, dabar jį junta, apima miglotas kaltės 
jausmas. Ji susimeta į rankinę leidimo kortelę ir kitus daiktus, 
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moteris supranta, kad įprastos kasdienybės ir laisvos šalies, 

kurioje gyveno, nebeliko.

Tarsi be pauzių besivystančiu siužetu skaitytojas įtraukiamas į 
klaustrofobišką, dusinančią atmosferą, kurioje išgyventi bando 

Eilišė, kovodama už savo vaikų saugumą. Tai yra ne tik Airijos 
kritika – kūrinys kalba apie šių laikų konfliktus ir pabėgėlių 

krizę visame pasaulyje. 2023 m. knyga apdovanota prestižine 
„Booker“ premija ir yra vertinama kaip svarbus įspėjimas apie 

tai, kas gali nutikti, jei visuomenė taptų politiškai apatiška.

Paulas Lynchas yra apdovanojimų 
pelnęs romanų Beyond the Sea, Grace, 
The Black Snow ir Red Sky in Morning 
autorius. Be kitų apdovanojimų, jis yra 
pelnęs „Kerry Group Irish Novel of the 
Year Award“ ir Prancūzijos „Prix Libr’a“ 
Nous už geriausią užsienio romaną. 

Jo knygos patenka į įvairių tarptautinių premijų trumpuosius 
sąrašus, tarp jų – „Prix Jean Monnet“ už Europos
literatūrą, „Prix du Meilleur Livre Etranger“, „Prix Litterature 
Monde“ ir Walterio Scotto vardo premijų. Rašytojas gyvena 
Dubline.
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