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Žiemos  
ėriukas

Jis negalėjo suvokti, kaip ji pajėgė išmaitinti jį sniege. Tuo 
labiau su kuo – jei išvis su šios žemės padaru – ji galėjo susi­
poruoti.

Tai atsitiko 1613 metais kalnuose apie Butangeną žmogui 
vardu Eirikas Heknė. Jis atkako čia statyti spąstų žvyrėms, visą 
rytą šliuožęs slidėmis tarp kreivų berželių pramaišiui su eglė­
mis, kol pasiekė viršutinę miško ribą.

Tuomet priešais nusileido kranklys.
Tikriausiai kranklys? Eiriką akino šviesa ir jis teįžiūrėjo mir­

gant kažką juodą ir nuo snapo nukarusias mėsos atplaišas. Saulė 
taip plieskė, kad sniegas įgavo žydrą atspalvį. Paukštis nuskrido 
gilyn į kalnus, o Eirikas prišliuožė arčiau.

Prieš jį gulėjo negyva avis. Vilna tokia susivėlusi ir sušalu­
si, kad atrodė kaip pusnis. Akių obuoliai iškapoti, o iš paukščio 
pėdsakų aplinkui matėsi, kokia tvarka jis ją aplesė. Iš akiduobių 
dar šiek tiek sunkėsi skystis. Turbūt nugaišusi šįryt.

Pasitaikydavo, kad avys nuklysta. Taip ir laigo ratais, kol 
prisninga ir anksčiau ar vėliau jas pagauna ernis – dažniausiai 
anksčiau.

Bet ne šįkart. Dieve brangus, juk vasario mėnuo.
Jis pažvelgė į plikas kalnų viršūnes. Kaip skyrėsi vaizdas nuo 

to, kurį matai vasarą ir rudenį, kai pievose ganosi karvės ir avys, 
o į tinklus plaukia upėtakiai ir palijos. Dabar visai kitas pasaulis. 
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Akinantis, klastingas. Visa smulkmė pradingusi, o visa, kas di­
dinga, dar labiau išaugę. Akmenys, krūmai, upeliai ir kiti kelro­
džiai po storu – arba giliu, priklausomai nuo to, kas esi, – sniego 
sluoksniu. Balti kalnai stūksojo žydro dangaus fone, meluodami 
apie atstumą iki jų: ateik, žmogau, ateik, tu nesušalsi pakeliui.

Negyva avis jam už nugaros sumekeno.
Eirikas sustingo, tada lėtai apsisuko. Avis krestelėjo galvą 

ir kraujo lašai nutiško ant sniego. Turbūt mėgino atsispirti, bet 
kojos buvo negyvai sušalusios. Ji pasižiūrėjo į jį be akių, ne­
suprasdama, ar jis kranklys, ar žmogus, – ir koks gi galų gale 
skirtumas?

Kad tik viskas greičiau baigtųsi, štai kas tau dabar terūpi.
Jis išsitraukė peilį, kad išlaisvintų ją iš gyvenimo. Įkišo ran­

kas tarp sušalusios vilnos ir šonkaulių ieškodamas širdies. Eiri­
kas Heknė niekada nemėgo atimti gyvybės, bet mirtis iškart yra 
galutinė ir nedaloma. Gyvybė, priešingai, gali nusekti iki pusės, 
ketvirčio, tada vėl prisipildyti, bet tik ne šiuo atveju, kai jos be­
veik nebėra.

Tada jis pajuto kitokį judesį, gyvesnį. Kažkas tartum atsilais­
vino nuo avies nugaros, sniegas pažiro į šalis ir išlindęs padarėlis 
pažvelgė į jį akimis. Smalsiomis ir guviomis akimis.

Ėriukas. Perkaręs ėriukas didžiulėmis akimis.
Eirikas prisitraukė jį artyn. Tuomet pamanė, kad vilnos žvil­

gesys tėra regėjimo apgaulė, bet vėliau kartu su dukterimis įsi­
tikino, kad išorinis kailis tikrai raibuliavo taip, kaip pasirodė iš 
pirmo žvilgsnio. Ilgas kaip avino gaurai apie kaklą, žėrintis kaip 
sidabras. Apatinis kailis minkštas kaip kiškio. Ėriukas spardėsi 
ir atrodė sveikas.

Atsiradęs pasaulyje taip pat, kaip ir visi žiemos ėriukai. Mo­
tina tikriausiai buvo iš tų jaunų avių, apie kurias sakydavo, kad 
jos „pavasarį bergždžios“. Jas išleisdavo ganytis su visomis ir jos 
pradėdavo rujoti vasarą. Tuomet kažkam ištrūko avinas, galbūt 
kur nors anapus kalnų, atkako čionai ir sutiko ją.

Taip nutikdavo.
Ne per dažniausiai, bet kartkartėmis pasitaikydavo.
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Toks ėriukas ateidavo į pasaulį rudenį, negeru metų laiku 
tam, kuris ką tik gimęs ir mažas, nes lietus jau šaltas, o vėjas 
žvarbus, lyg patys kalnai perspėtų: eik šalin, grįžk į kaimą, grei­
tai mes būsim visai kitokie.

Eirikas apsisprendė. Įkišo peilį atgal į makštį, iškasė avį iš snie­
go ir pabandė išspausti iš spenių pieno, bet viską, ką turėjo, ji jau 
buvo atidavusi.

Jis atsistojo su ėriuku glėbyje. Pažvelgė į eglę tolėliau ir supra­
to, kaip juodu išgyveno. Žievė buvo nugremžta, o apatinės šakos 
sugraužtos, kiek tik avis gali pasiekti atsistojusi ant dviejų kojų. 
Kamieną supo kietai sutrypto mėšlo ratas. Pradėjus snigti, jie įsi­
kurdavo po tokiomis eglėmis. Viską nugraužę nusikapanodavo 
iki kito medžio. Bet jaunai aviai tai buvo pirma žiema ir ji dar 
nebuvo perpratusi, kad sniegas turi vieną svarbią savybę: prie­
šingai nei lietus, jis neskuba, tik gula vis storesniu ir storesniu 
sluoksniu, ir juodu su ėriuku kiekvieną kartą klimpdavo vis gi­
liau. Po paskutinio gausaus snygio alkis turbūt vėl išviliojo juodu 
į baltas pusnis, bet jie jau buvo pernelyg išbadėję, o sniegas per 
gilus, todėl jiems nepavyko pasiekti kitos eglės ir teko sustoti čia, 
ir vienintelis dalykas, kurį ji dar pajėgė, tai ginti tą, kurį atsivedė.

Eirikui pačiam net kelias dienas teko regėti, kiek jėgų mo­
teriai reikia išleisti į pasaulį vaiką, ir ilgos žmonos gimdymo 
kančios, pasibaigusios mirtimi, sužadino priešingas jo savybes: 
gebėjimą greitai apsispręsti, visišką pasitikėjimą pirmu įspūdžiu 
ir beprotišką staigumą, kuris arba baigdavosi visai blogai, arba 
su kaupu atsipirkdavo. Šia savybe pasižymės ir ateities kartos, 
o kaimiečiai tai pramins Heknių būdu. Jie nuspręsdavo greitai 
ir nuomonės nekeisdavo, nesvarbu, ar sprendimas nuvestų juos 
į spąstų duobę, ar užkeltų ant sosto.

Kaip ir dabar. Staiga jis suprato, kas šiam ėriukui lemta, ir tą 
pačią akimirką išvydo savo dukteris. Jis paslėpė ėriuką po paltu, 
čiupo avį už kojų ir užsimetė ant sprando. Sulysusią, bet tokią 
snieguotą, kad dydžiu prilygo nedideliam lokiui.

Slidės visą kelią žemyn iki kalnų ganyklos linko nuo svorio. 
Po drabužiais tirpo sniego gniutulai, per pilvą tekėjo vanduo. 
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Atrodė, kad ėriukas vis traukiasi ir traukiasi, o kai nuo jo vi­
siškai nutirpo sniegas, jausmas buvo toks, lyg neštum ant juos­
mens kaulų maišelį, nors avis taip ir liko sunkiu, šaltu pečius 
slegiančiu ledo luitu.

Heknės tuo metu palikdavo gyvulius žiemoti kalnuose, nes 
kelias į kaimą buvo ilgas ir sunkus. Jis vedė per tarpeklius, kur 
nuo kiekvieno žingsnio riedėdavo akmenys, per klastingas bras­
tas, o galiausiai gležnu liepteliu per Brėją, upę, kuri tekėjo iš 
kalnų į kaimą. Tenai žemės buvo nedaug, o ir ši leidosi stačiai 
žemyn, tačiau kalnuose be galo be krašto driekėsi vešlios ga­
nyklos. Tokia buvo gamta, o gamtos įveikti neįmanoma. Užuot 
eikvoję jėgas sunkiai suvokiamam triūsui ir tempę kerpių ir pel­
kėse nušienautos žolės prikrautus vežimus žemyn į kaimą, jie 
gabendavo viską į erdvias daržines kalnų ganyklose. Ten karves 
palikdavo ir užėjus šalčiams, ir tik tuomet, kai kažkuriuo metu 
po Kalėdų šienas baigdavosi, gyvulius parvarydavo atgal į kai­
mą, nes tuomet pelkės ir upės jau būdavo užšalusios.

Eirikas buvo susirentęs kalnų ganykloje naują trobelę. Erdvią 
ir ištaigingą, nes tuo metu pinigų šeimai netrūko. Jo dukterys 
Halfrida ir Gunhilda, suaugusios ties klubais ir žmonių vadina­
mos tiesiog Heknių dvynėmis, pernai baigė mokslus Dovrėje ir 
buvo vienos geriausių audėjų Gudbrandsdalene. Mainais už au­
dinį su trimis karaliais Eirikas gavo vežimą muilakmenio blokų. 
Iš jų sumūrijo šioje troboje židinį, ir šis minkštas pilkai melsvas 
akmuo per naktį gerai išlaikydavo šilumą.

Eirikas padėjo avį su ėriuku priešais židinį ir davė jiems šie­
no. Sniego gumulai avies kailyje ištirpo ir ant aslos susikaupė 
balutės. Jis negalėjo atsistebėti šiuo sidabriniu ėriuku. Sunku pa­
sakyti, kas per avinas pasitaikė. Tikrai ne iš Butangeno.

Jeigu išvis tai buvo avinas.
Jis prasėdėjo visą vakarą, kol sudegė balanos. Aviai nereikėjo 

nieko matyti, kad galėtų atlikti tai, ką reikėjo, ir Eirikas Heknė 
užmigo žiūrėdamas, kaip ji laižo ir tvarko liesą kaip kartis ėriuką.

Atsibudęs pamatė, kaip ėriukas baksnoja motiną. Ji buvo 
negyva, ir stambaus vyro akys sudrėko nuo ašarų. Galbūt avis 
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suprato, kas vyksta. Gal ji mąstė panašiai kaip nepagydomai ser­
gančios motinos, kai suvokia, kad vaiku pasirūpins kiti. Tu sau­
gus, tu gyvensi, dabar galiu ir numirti.

Jam staiga kilo mintis, tarsi aidas vienos panašios minties iš 
anksčiau. Kai Astrida mirė gimdydama, jis nukirpo tris ilgius 
jos plaukų, pats nesuprasdamas kam. Dabar jis išnešė avį į lauką, 
nukirpo vilną ir sudėjo į maišą. Kūną paliko ganyklos pakrašty, 
tegul kranklys pasiima savo.

Eirikas nušlavė sniegą nuo skerdyklos akmens laidaro pakraš­
tyje. Atsisėdo ir susimąstė. Tada patraukė į kelią per pelkes ir kirto 
Brėją su nešuliu, kuris pasirodys esantis didžiausia brangenybė, 
kokią tik jam buvo dovanoję šie kalnai. Jis grįžo namo į sodybą 
ir atidavė ėriuką dukterims sakydamas, kad už tai, jog jis gyvas, 
lygiai kaip ir jūs pačios, turime dėkoti motiniškoms galioms.

Iš šio ėriuko vilnos buvo nuaustas Heknių audinys. Jis taps se­
serų gyvenimo darbu, jos audė jį atskiromis staklėmis, o dar­
bą užbaigė tik savo mirties dieną. Audinys buvo sukurtas pagal 
senovės skandinavų tradicijas, su mįslingais žmonių, gyvūnų ir 
vilkolakių atvaizdais. Kai kurias vietas seserys nuaudė iš aklo­
sios avies vilnos, kitas  – iš ėriuko išorinio kailio, kuris žėrėjo 
kaip sidabras. Be to, buvo sakoma, kad vienas motyvas perteikęs 
Astridos Heknės pasiaukojimą, ir į jį seserys įpynusios savo mo­
tinos plaukų.

Iš puoduko maitinamas ėriukas užaugo avinu ilgais gau­
rais ir riestais ragais. Jis mėgo pasistiebęs ant užpakalinių ko­
jų graužti šermukšnių ir blindžių lapus, todėl Heknių dvynės 
praminė jį Lapiniu. Kaip ir kitų avių veislių, per kartų kartas 
augintų butangeniečių, atstovai, Lapinis turėjo dvisluoksnį kailį 
ir visus metus gyveno lauke. Lietus nuvarvėdavo nuo išorinio 
kailio, o vidinė vilna išlaikydavo šilumą. Jis pakluso metų laikų 
ritmui ir šerdavosi sprogstant lapams. Tuomet seserys pasidėda­
vo jį ant kelių ir nukirpdavo vilną. Dvynėms atrenkant puošnius 
žibančius išorinius plaukus, Lapinis laigydavo plikas aplinkui, 
laimingas atsikratęs žiemos gaurų.
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Vasarą jis kasdien lydėdavo seseris nuo Heknių sodybos iki 
derva kvepiančios stulpinės bažnyčios. Jos atlinguodavo savo­
tišku trijų ketvirtinių ritmu, atsisėsdavo nugara į šventoriaus 
mūrą ir dirbdavo saulėje smulkius darbelius. Šiapus tvoros buvo 
nešventinti savižudžių ir myriop nuteistųjų kapai, tarp jų Halfri­
da pasėjo usnių savo mylimajam atminti, škotų kareiviui, kuris 
turėjo iškeliauti, nes ji negalėjo atsiskirti nuo sesers. Šitai žinojo 
tik nedaugelis. Žmonės matė, kad avinas ganosi tarp nešventintų 
kapų, ir nusprendė, kad jo vilna kažkaip įgijo nelaimingų vėlių 
išminties, būdingos tiems, kurie neranda ramybės nešventintoje 
žemėje ir dėl to, savaime suprantama, turi daug laiko mąstyti.

Kitapus šios mūrinės tvoros stovėjo vyras. Jis buvo vardu Sigvar­
das K. Kraftas, pastoriavo Butangene nuo 1591 metų. Jam teko pa­
laidoti Heknių seserų motiną, jis pakrikštijo mergaites ir to krikš­
to parapijiečiai niekada neužmiršo. Nuo pat gimdymo ėmė sklisti 
šnekos. Visuose kampuose plakė pikti liežuviai ir daugelis tvirti­
no, kad tik raganavimas galėjo užtraukti motinai tokią nelaimę.

Kraftui kliuvo sunki užduotis apraminti kaimiečius. Jam pa­
čiam teko išvysti naujagimes mergaites ir paspausti jas jungian­
čią odos klostę. Atrodė, kad ši visiškai nejautri.

Dėl apsigimusių ar nesveikų vaikų dažniausiai buvo kalti­
nama raganystė ir tokiais atvejais žmonės sakydavo, kad tai 
požemio gyventojų pakišta išpera, o tikrasis žmonių vaikas gy­
venantis kažkur kitur. Toks paaiškinimas palengvindavo tėvų 
kančias, nes šis besiseilėjantis padaras tuščiu žvilgsniu nėra jų 
vaikas, todėl nevertas tokio pat dėmesio, o gal ir visai jokio, nes 
dar pasitaikydavo, kad naujagimiai prapuldavo taip ir neįrašyti į 
bažnyčios knygą. Juos palikdavo miške ir jų riksmai pritraukda­
vo lapę ar vilką, o jei žvėrys būdavo užsiėmę kitais reikalais, tą 
patį darbą puikiausiai atlikdavo ir nakties šaltis.

Pedantai jo kolegos tokiam požiūriui neprieštaravo, nes 
rinkinyje Tischreden* Martynas Liuteris teigė, kad „laumiukai 

	 *	„Užstalės pašnekesiai“ (vok.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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ir apsigimėliai sukurti Šėtono ir žmonių kančioms pakišti vietoj 
tikrojo vaiko“.

Kraftas pripažino visuotinį liuteronų tikėjimą, jog kaip tik 
dabar vyksta lemiama kova tarp Dievo ir Velnio. Kova, kurioje 
žmogui sunku susigaudyti ir dėl to jis gali būti lengvai sugun­
dytas Nelabojo. Bet jis jautėsi artimas savo parapijai ir gėdijosi 
dvasininkų ir valdininkų, puolančių į šią kovą su tokiu bešir­
dišku nuožmumu, kuris greičiau jau atrodė sukurstytas paties 
Šėtono.

Studijuodamas Kopenhagoje Kraftas buvo skaitęs senovės 
graikų raštų. Nuo tada gyvenime jis dažnai vadovavosi, kartais 
net slapčia, Aristotelio mokymu. Tarp dvasininkų jis jautėsi vie­
nintelis taip mąstantis, ir jam atrodė, kad Bažnyčia ima mąstyti 
vis keisčiau ir keisčiau. Bet koks neįprastas įvykis buvo laikomas 
Dievo ženklu ir turėjo būti tučtuojau išaiškintas. Jei vaikas gimė 
su šešiais pirštais arba kreivu stuburu, tai galėjo būti tiesiog pri­
minimas apie blogą elgesį arba prastą moralę. Tačiau vyskupas, 
įsikūręs Osle, už kelių dienų kelio nuo čia, tokį gimdymą kaip 
šis Butangene palaikytų pačiu dramatiškiausiu ženklu. Du nau­
jagimiai galėjo netgi pritraukti mokslo vyrus, turėsiančius juos 
ištirti, o gal net nusivežti į Kopenhagą, kur šviesiausi Bažnyčios 
protai turės išaiškinti įvykio prasmę.

Tie patys mokslo vyrai tikriausiai manys, kad aukštesnės jė­
gos – gal net pats Velnias – atsiuntė į žemę kuo tikriausią monstrą.

Šis žodis buvo skirtas patiems rečiausiems ir baisiausiems 
atvejams. Žodžiu monstrum buvo vadinama ne vien gąsdinanti 
būtybė. Tie, kurie gerai mokėjo lotyniškai, žinojo, kad jis reiškė 
„dievų perspėjimą“. Kopenhagoje Kraftas sužinojo, kad po visą 
Europą jau daugiau nei šimtą metų cirkuliavo pamfletai, aiški­
nantys, kaip suprasti apsigimusius vaikus. Suaugę dvyniai, anot 
Bažnyčios išminčių, buvo pats niūriausias iš perspėjimų, nes jis 
skelbė apie ateinančią paskutinio teismo dieną ir apokalipsę.

Kitą dieną po gimimo Kraftas apsisprendė. Jis žinojo, kas 
laukia, ir stojo į Jėzaus pusę būsimoje kovoje su paskalomis ir 
savo viršenybe. Seserų gimimas visai nėra joks blogas ženklas, 
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nusprendė jis. Atvirkščiai. Astridos dukterys esančios viena re­
čiausių Viešpaties dovanų. Jis neleido niekam už nuošalaus kai­
mo ribų sužinoti apie dvynes ir greitai jas pakrikštijo, kad šios 
gautų Dievo globą. Stulpinė bažnyčia buvo sausakimša, pakrikš­
tijęs jas Halfrida ir Gunhilda Heknėmis, jis atsigręžė į parapijie­
čius ir tarė:

Dievas nusprendė šias mergaites sujungti. Mes, žmonės, per 
menki, kad suvoktume visus jo ketinimus. Bet Šventasis Raštas 
moko, kad nevalia žmogui atskirti to, ką Dievas sujungė. Todėl 
leiskime joms gyventi tarp mūsų bičiulystėje kaip dviem seserims. 
Dviem paprastoms seserims.

Heknių seserys užaugo. Sveikinosi drauge pritūpdamos ir žiūrė­
jo žmonėms tiesiai į akis. Žiemą joms sunkiau sekdavosi vaikš­
čioti, bet tėvas sumeistravo plačias roges, kad galėtų su kitais 
vaikais leistis nuo stačių šlaitų ar lakstyti Liosneso ežero ledu. 
Suėjus dvylikai metų atsirado požymių, kad jos bus aukštos ir 
gražaus veido, o penkiolikos jau praaugo puse galvos bendra­
amžes mergaites, ir kadangi buvo visiškai vienodos, palikdavo 
stulbinantį įspūdį. Plaukai visuomet būdavo supinti į gražias, 
įmantrias kasas ir bet kuris vyras galėjo patvirtinti, kad jeigu ne 
įgimta yda, seserys būtų galėjusios pritraukti piršlių iš didžiau­
sių sodybų.

Tačiau niekas niekada nesipiršo, tai buvo neįsivaizduojama 
dviem merginoms, kurios pro visas duris turėdavo žengti šonu 
ir kurioms neteko patirti, ką reiškia, kai tau užduoda klausimą 
atskirai. Visuomet tik daugiskaita arba pusė, be to, jos dalijosi 
kai kuriais pojūčiais ir nujausdavo, ką kita apie ką nors manys, 
todėl ginčydavosi ilgai ir desperatiškai, nes nė viena negalėdavo 
niekur pabėgti. Dažniausiai sakinius pradėdavo Halfrida, o už­
baigdavo Gunhilda. Jei dėl ko nesutardavo, imdavo viena kitą 
pertraukinėti ir atrodydavo, kad abidvi sykiu ir prieštarauja sau, 
ir mėgina save pačią įtikinti, ir negalėjai suprasti, ką jos iš tikrų­
jų turi omenyje. Dažnai tekdavo tiesiog užbaigti vis tais pačiais 
žodžiais, nusakančiais tai, ko gyvenime neįmanoma pakeisti: 
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„Taip buvo, taip yra ir taip bus.“ Ištardavo tai visuomet ta pačia 
tvarka. Halfrida pradėdavo nuo „taip buvo“, Gunhilda pridur­
davo „taip yra“, o tada abidvi choru užbaigdavo.

Jų audiniai kuo toliau, tuo labiau išsiskyrė. Jos įpindavo 
motyvus pirštais, kiekvieną atvaizdą ir kiekvieną figūrą, ir da­
rydavo tai ypatingu nelygiu ritmu. Žėrinti Lapinio vilna buvo 
sukaršta ir suverpta. Spalvoms jos naudojo tokius augalus kaip 
viržiai, šaltekšniai ir miegalės. Iš kalnų karklų žievės išgaudavo 
tekančios saulės ryškumo geltonį, o darželyje pasėjo raudžių ir 
mėlžolių. Pirmosios suteikė kraujo sodrumo raudonį, o antro­
sios  – vasaros dangaus mėlį. Siūlai išeidavo tokie gražūs, kad 
daug galvoti nelinkę namiškiai dažymo procesą ėmė vadinti 
magija. Seserys nenorėjo išduoti, kaip jos tai daro, ir kai kurie 
iš pavydo ėmė teigti, kad per tuos savaites trunkančius auga­
lų džiovinimus ir raugimus vyksta kažkas mistiško. Nė vienas 
nesuprato, kad merginos paprasčiausiai gėdijosi, nes mėlžolių 
lapus pamerkdavo į savo pačių šlapimą, kad išsiskirtų spalvos, 
ir todėl niekam nepasakojo apie „naktipuodžio mėlio“ kilmę.

Eirikas Heknė retai kada įsileisdavo į sodybą svetimus. Jis la­
biausiai bijojo, kad Bažnyčios išminčiai gali sužinoti apie seserų 
būklę, kad jas gali pagrobti už atlygį, nes buvo kalbama, jog kai 
kurie karaliai namuose laiko apsigimusius žmones pramogai.

Todėl jam kilo įtarimas, kai sužinojo, kad sodyboje apsi­
lankė keistai apsitaisęs vyras ir paliko odinį kapšelį su raudonu 
antspaudu ant raištelių. Jis buvo skirtas seserims, bet namiškiai 
nedrįso joms jo įteikti bijodami, kad viduje gali būti kas nors 
užburta. Eirikas šoko ant arklio ir pasivijo atvykėlį ties Liosneso 
pelkių galu. Žmogus pasisakė esantis prekeivis nuo Miorės apy­
linkių ir perėmęs kapšelį iš vieno škotų pirklio prieš kelis mė­
nesius. Jis neturintis perduoti jokios žinios ir paaiškino tik tiek, 
kad jam gerai sumokėję už padarytą lankstą į Butangeną ir kad 
jis esantis garbingas žmogus.

Kapšelyje buvo dovanos nuo škoto vaikinuko, kurį Halfrida 
buvo įsimylėjusi Dovrėje. Eirikas su siaubu prisiminė, kaip se­
serys tuomet pamėgino peiliu persirėžti jas skiriančią kremzlę, 
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kad Halfrida galėtų iškeliauti kartu su mylimuoju, taip pat atsi­
minė pastoriaus Krafto žodžius: „Ką Dievas sujungė...“

Bet jis perdavė joms kapšelį, ir nuo tos dienos abidvi sese­
rys nešiojo po sidabrinį žiedą. Ant Gunhildos žiedo išskaptuo­
tus raštus ateities kartos pavadins keltiškais motyvais. Halfridos 
žiedas buvo platesnis ir turėjo raštą, kurį suprato tik ji viena.

Sidabro gebėjimas gydyti žaizdas, – tiek matomas, tiek paslėp­
tas, – Sigvardui Kraftui buvo žinomas. Savo parapijoje jam teko 
tvarkytis su ištisu knibždėlynu nežabotų tikėjimo apraiškų, nes 
Butangene gyvavo ne vien krikščionybė, bet ir senojo skandina­
vų tikėjimo liekanos, taip pat nesuskaičiuojama galybė stebuk­
lingų būtybių, tiek gerų, tiek piktavalių. Žmonės tikėjo jomis 
tvirtai ir be išlygų nuo pat mažų dienų, nes vaiko protas yra lyg 
balta drobė, ir tai, ką suaugusieji ant jos nutapė, liko visiems lai­
kams. Krafto nuomone, kai kurie iš tų padarų buvo netgi tam 
tikra prasme naudingi. Jo žmona kuo rimčiausiai aiškindavo 
vaikams, kad upėje prie malūno slepiasi vandenis, nes jie nega­
lėjo prižiūrėti vaikų visą laiką, ir ši paprasta atbaidomoji prie­
monė sergėjo, kad mažieji nelįstų į pavojingas vietas.

Todėl kaimiečiams buvo leista laikytis savo papročių. Ga­
lima teigti, kad jie padėdavo suvaldyti gyvenimą. Bėdos įgy­
davo aiškias priežastis ir prieš jas buvo galima imtis priemo­
nių, ar tai reikštų persižegnoti virš pieno kubilo, ar pakišti po 
podėlio siena sviesto, kad greičiau ateitų pavasaris. Taip pat 
Kraftas visuomet atsargiai vartojo sąvoką nuodėmė, nes perdė­
tas griežtumas tik sukeltų apatiją ir kaltės jausmą, kaimiečiai 
liktų įkalinti pasaulyje, kurio jie negalėjo suvokti, o tuo labiau 
kontroliuoti.

Šitaip Kraftas, pasitelkdamas visą įmanomą atsargumą ir iš­
mintį, stengėsi išvairuoti Viešpaties laivą per šiuos pavojingus 
tikėjimo vandenis. Ir ilgą laiką gyvenimas tekėjo daugiau ar ma­
žiau žmogiška vaga, kol 1617 metais jis sulaukė susukto rašto 
su karaliaus antspaudu. Taip buvo vienas pirmųjų šalies spaus­
dintų įstatymų. Išvyniojęs popierių jis pamatė pavadinimą: 
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„Nurodymas dėl raganų ir jų bendrininkų“. Perskaitęs įstatymą 
Kraftas sunkiai klestelėjo ant suoliuko.

Nuo šiol jis ir visi šalies valdininkai turėjo naują kertinį įsa­
kymą: iš visų jėgų persekioti raganystę. Jei tik kas pasirodys tu­
rėjęs santykių su Velniu, tuoj pat jį ant ešafoto. Mirties bausmė 
be jokio pasigailėjimo. Po mėnesio Kraftas gavo naują nurody­
mą. Gyventojų polinkis į puošybą privalo būti pažabotas. Turi 
liautis nereikalingos išlaidos vestuvėms ir laidotuvėms. Šalin 
brangakmenius ir perlus.

Ir – sidabrinius papuošalus.
Kraftas nujautė, kodėl įstatymai atsirado būtent dabar. Mies­

tuose buvo pompastiškai švenčiamas Martyno Liuterio tezių 
šimtmečio jubiliejus ir karalius Kopenhagoje norėjo pasirodyti 
kaip ištikimas, uolus protestantas.

Teisybė, raganavimo buvo prisibijoma nuo seniausių lai­
kų, bet Kraftui atrodė, kad nuo 1617 metų žmonių gyvenimus 
tiesiog apnuodijo Šėtono bendrininkų baimė. Jo kolegos mėgo 
demonstruoti galią ir naujuosius nurodymus puolė vykdyti ge­
ležimi bei ugnimi. 1618-aisiais dvi merginos iš gretimo Fruno 
kaimo buvo sudegintos gyvos. Iš dviejų šeimų buvo atimtos 
sodybos ir visus šeimynykščius ištrėmė iš šalies. Esą jie lankęsi 
pas užkalbėtoją ir paprašę jos padėti susirgusiems vaikams. Po 
metų Fruno pastorius liudijo prieš dar dvi merginas ir taip pat 
pasmerkė jas mirčiai ant laužo.

Kraftas žinojo, kaip sunku elgtis teisingai, kai užpuola liga. 
Juodu su žmona patys šitaip neteko dviejų vaikų. Šioje naujo­
je kovoje jis jautė dar didesnį bejėgiškumą. Keisčiausios inter­
pretacijos virsdavo įtarimais. Lengviausia pasirinkti kokį vieną 
draudimą ir jo laikytis, tuomet gali įtarinėti visus jo laužytojus. 
Įstatymas įžiebė dar vieną gaisrą  – pavydą. Ištikus nelaimei, 
Kraftui prireikdavo iš visų jėgų kautis su liežuvavimu. Amži­
nai kas nors būdavo kaltas dėl nelaimės ar ligos. Amžinai kas 
nors būdavo paklojęs tvarte užkeiktų šakų, kai pabėgdavo kar­
vė, amžinai kas nors būdavo užkerėjęs, kai moteris negalėdavo 
susilaukti vaikų, amžinai gandai apie žmones, pjaustančius nuo 



stulpinės bažnyčios skiedras, kad galėtų sudaryti sutartį su Ne­
labuoju.

1619-aisiais Kraftas nugirdo niūrius gandus. Kaip ūkinin­
kas, ruošiantis sodybą audrai, jis leidosi į tris keliones po ap­
linkinius kaimus, neišsiduodamas, kad yra pastorius. Kalbėjosi 
tiek su vargšais, tiek su ponais. Sėdėjo prie triukšmingų stalų 
smuklėse bei arklių stotyse ir klausėsi. O grįžęs namo jau žinojo, 
kas Butangene taps pirmuoju pavydo taikiniu: dvi apsigimusios 
audėjos, pernelyg geros, kad galėtum suvokti protu.


