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Ši knyga skiriama:

Kiekvienam, kas gali sugadinti kitam žmogui dieną, bet 
verčiau pasistengia ją pataisyti.

Ačiū. Tai svarbiau, negu manote.
Taip pat Sugar, Spice ir Smudge, dabartinėms mano 

katėms.
Jūs visos – tikra rakštis subinėj, ir aš myliu jūsų kvai-

lus pūkuotus snukelius.
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1  S K Y R I U S

Apie dėdės Džeiko mirtį sužinojau labai netikėtu būdu – 
iš CNBC ryto laidos „Squawk Box“.

Ją buvau pasileidęs iš įpročio; kai dirbau „Chicago Tri-
bune“ verslo reporteriu, įsijungdavau šią laidą rytais, pa-
kaitomis su „Bloomberg“ ir „Fox Business“, kol abu su 
žmona Džinyn ruošdavomės dienai. Dabar man to reikė-
jo mažiau – pakaitiniams mokytojams paprastai nereikia 
nuolat sekti Azijos rinkų, kad galėtų prižiūrėti pulką sep-
tintos klasės moksleivių per anglų pamoką – bet, pasirodo, 
senų įpročių nusikratyti iš tikrųjų sunku.

Taigi dėl to, tepdamasis ant skrebučio riešutų kremo, 
išgirdau iš ant virtuvės stalviršio paleisto „iPado“ pavardę 

„Džeikas Boldvinas“. Sustingau su peiliu rankoje, o laidos 
vedėjas Andrew Rossas Sorkinas paskelbė, kad mano dėdė 
Džeikas, atsiskyrėlis milijardierius, trečio pagal dydį Šiau-
rės Amerikos parkingų tinklo savininkas, mirė nuo kasos 
vėžio, sulaukęs šešiasdešimt septynerių.

– Girdi?  – paklausiau pusryčių kompanjonės, kuri ne-
buvo mano žmona Džinyn, nes ji nebebuvo mano žmona 
ir nebegyveno su manim. Džinyn buvo grįžusi į gimtąjį 
Bostoną, draugavo su investicijų bankininku, o remiantis 



J O H N  S C A L Z I8

jos „Instagram“ paskyra, didžiąją dalį laiko praleisdavo 
gerai apšviesta pavydėtinose atostogų vietose visame pa
saulyje. Mano pusryčių partnerė buvo Hera, rusvo ir bal-
to kailio katė, kai po skyrybų atleistas iš darbo grįžau į 
vaikystės namus, ji išniro iš kiemo krūmų ir kniaukdama 
pareiškė, kad nuo šiol gyvens su manim. Heros pusryčiai 
buvo „Meow Mix“; ji ėdė ant virtuvės salos ir kartu su 
manim žiūrėjo „Squawk Box“, matyt, norėdama nuspręsti, 
ar Andrew Rossas Sorkinas yra medžiotinas padaras, kurį 
ji galėtų pavaikyti.

Nežinojau, kad dėdė Džeikas kuo nors serga, juolab 
kasos vėžiu, liga, pakirtusia ir kitą milijardierių, Steve’ą 
Jobsą. (Mano smegenų žurnalistinis autopilotas jau pra-
dėjo rašyti dėdės nekrologo įžangą; ar minėjau, kad sunku 
nusikratyti senų įpročių?) Tačiau tai nereiškia, kad dėdė 
Džeikas ligą nuo manęs slėpė. Jis apskritai su manimi ne-
bendravo nuo tada, kai buvau penkerių. Džeikas ir mano 
tėtė susipyko per mano mamos laidotuves. Miglotai pri-
simenu riksmus, o paskui dėdė tarsi apskritai nustojo eg-
zistavęs. Tėtei taip labiausiai tiko, tikriausiai ir Džeikui. 
Šiaip ar taip, į tėtės laidotuves Džeikas neatvyko.

O aš pats apie Džeiką visai negalvojau, kol neįstojau 
į koledžą ir nepradėjau rašyti verslo straipsnių į „Daily 
Northwestern“; tuomet sužinojau, kad pusė Evanstono 
parkingų priklauso BLP, privačiai bendrovei, kurią vi-
siškai kontroliuoja daugumos akcijų savininkas Džeikas. 
Mėginau gauti interviu, galvojau, turiu pranašumą, bet 
BLP neturėjo viešųjų ryšių skyriaus ir net kontaktinės 
informacijos interneto puslapyje neteikė. Kai susiruo-
šiau vesti, iš tėtės išpešiau Džeiko adresą ir nusiunčiau 
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dėdei kvietimą, labiausiai norėdamas pažiūrėti, kas bus. 
Džeikas nepasirodė, bet atsiuntė dovaną: šaukštelių su 
uogomis komplektą ir mįslingą raštelį. Daugiau apie jį 
negalvojau. Džeikas beveik visiškai nebendravo su žinia
sklaida ir niekada nebūdavo minimas žiniose, todėl tai 
buvo nesunku.

Tačiau CNBC kraustėsi iš proto, kad Džeikas paliko 
tiek mažai popiergalių. Žiūrėjau, kaip Sorkinas ir, ma-
tyt, jo scenaristai vargsta, stengdamiesi ką nors pasakyti 
apie žmogų, kuris, žinoma, buvo reikšmingas – bent jau 
CNBC milijardieriai yra reikšmingi,  – bet savo milijar-
dus uždirbo mažiausiai seksualiu būdu, kiek tik įmanoma. 
Steve’as Jobsas dovanojo pasauliui „Macintosh“, „iPhone“ 
ir gyvenimo būdo technologijas kaip planšetė, kuri dabar 
man rodė „Squawk Box“. Dėdė Džeikas suteikė žmonėms 
vietą mašinai pasistatyti. Šią dramatiškumo stokos proble
mą CNBC išsprendė, pasikviesdami reporterį iš „Parking 
Magazine“, Nacionalinės parkingo asociacijos profesinio 
žurnalo, – ir taip, abu šie dalykai egzistuoja tikrovėje.

– Fu, kaka! – pasakiau, reporteriui pasirodžius ekrane, 
ir tėškiau į „iPad“ skrebutį su riešutų kremu. Jis atšoko 
nuo ekrano, ištepęs jį kremu, ir nukrito priešais Herą, o ši 
suglumusi pažvelgė į mane.

– Blemba, čia gi Peteris Ryzas, – paaiškinau, ranka rody
damas akivaizdžiai nešiojamuoju kompiuteriu nufilmuotą 
Peterio veidą, aiškinantį, koks bus Džeiko mirties poveikis 
neprilygstamos svarbos parkingų pasauliui.  – Jis klaikus 
reporteris. Pats žinau. Dirbau su juo.

Nė kiek nesusidomėjusi Hera ėdė riešutų kremo skre-
bučio trupinį.
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Su Ryzu tikrai buvau dirbęs „Tribune“. Ir jis tikrai buvo 
klaikus reporteris; prisimenu, vienas redaktoriaus pava-
duotojas verslo skilčiai vaizdavo, kad jį smaugia, nes Ryzas 
susimovė, darbuodamasis prie svarbaus straipsnio, kurį 
gelbėti teko kitiems žurnalistams, įskaitant mane. Mudu 
atleido iš „Trib“ panašiu metu. Dabar jis mane suerzino, 
nes nors nutūpė „Parking Magazine“, o tai reiškė sumen-
kusią reputaciją, lyginant su „Tribune“, jis vis tiek vienaip 
ar kitaip liko žurnalistas, o aš tapau savo senosios mokyk
lų apylinkės pakaitiniu mokytoju. Tam buvo priežasčių – 
skyrybos, skurdas, tėtės liga, mat grįžau jo slaugyti, tuo 
pat metu pats laižydamasis egzistencines žaizdas,  – bet 
dėl to suirzau nė kiek ne mažiau. Po galais, Peteris Ryzas 
šneka per „Squawk Box“, gyvena Vašingtone, o aš valgau 
skrebutį savo vaikystės namuose, kurie formaliai man nė 
nepriklauso, ir vienintelė mano bičiulė – katė.

– Gana jau,  – pertraukiau Ryzą, aiškinusį, kad BLP 
esanti privati bendrovė, todėl jos savininko galas neturėtų 
reikšmingai paveikti kitų parkingo bendrovių akcijų kai-
nų, jeigu jomis prekiaujama viešai. Tai tikriausiai buvo ne-
tiesa, bet niekam, net Ryzui ir Sorkinui, iš tikrųjų nebuvo 
labai įdomu į tai gilintis, ir apskritai, atėjo metas reklamai. 
Štai koks buvo viešas milijardieriaus ir jo gyvenimo triūso 
palikimas: dvi minutės neįsimintino verslo reportažo, o 
tada – vaistų nuo apsunkusio skrandžio reklama.

Tokią akimirką nusprendė suskambėti mano telefonas, 
šiais žinučių laikais tai neįprasta. Pažvelgiau, kas tai: An-
driu Baksteris, senas tėtės draugas, teisininkas ir jo tes-
tamento vykdytojas – beveik visą palikimą sudarė namas, 
kuriame gyvenau. Suvaitojau. Kad ir ko Andriu iš manęs 
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norės, tam rytas per daug ankstyvas. Leidau įsijungti bal-
so paštui, o pats pabaigiau skrebutį.

– Kaip atrodau? – paklausiau Heros. Nebuvau apsiren-
gęs įprasta pakaitinio mokytojo uniforma – užsagstomais 
marškiniais, megzta liemene ir chaki kelnėmis; vietoje to 
vilkėjau geriausiu kostiumu, kuris buvo man ir vieninte-
lis, tuo pačiu, kuriuo vilkėjau ir per savo vestuves, ir per 
tėvo laidotuves ir kurio nė karto nebuvau apsivilkęs tarp 
tų dviejų progų. Iš tikrųjų tai buvo tik didžioji dalis kos
tiumo, nes, pasirodo, kraustydamasis pas tėtę, pamečiau 
batus. Avėjau juodais „Skechers“, su kuriais ėjau ir į tėtės 
laidotuves. Niekas jų nepastebėjo tada, vyliausi, kad nepa-
stebės ir šiandien. – O tu duotum man kalną pinigų, jeigu 
pamatytum šitaip išsipuošusį?

Hera tyliai sumurkė ir lėtai mirktelėjo, reikšdama pri-
tarimą. Na, aišku, kaip ji nepritars. Ji išrinko man kakla
raištį, žaliąjį, labiausiai todėl, kad užgulė raudonąjį, kai 
pasitiesiau ant lovos greta žaliojo, norėdamas išsirinkti.

– Ačiū,  – pasakiau katei.  – Kaip visada, tavo pritari-
mas – pats svarbiausias dalykas.

Patenkinta Hera toliau kirto „Meow Mix“.
Dirstelėjau į laikrodį; susitikimas po dvidešimties mi-

nučių. Po dvidešimties minučių sužinosiu, koks bus mano 
gyvenimas artimiausius keletą metų. Priešingai negu dė-
dės Džeiko, jokiam mano gyvenimo tikslui pasiekti ne-
prireiks milijardo dolerių.

Užteks ir kelių milijonų.
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Belinda Darol pažvelgė į savo kompiuterį.
– Taigi, pone Ficeri, prašote verslo paskolos… trys ka-

blelis keturi milijono dolerių.
– Teisingai, – patvirtinau.
Sėdėjau Darol kabinete Baringtono pirmojo naciona

linio taupymo ir paskolų pastate, šis buvo neseniai sure-
montuotas, banką perpirkus „CerTrust“, Čikagos finansų 
bendrovei, kurios verslas buvo supirkti vietos bankus, bet 
palikti buvusį prekių ženklą, kad visi mieste toliau ma-
nytų turį reikalo su vietos verslu, o ne su beveidžiu fi-
nansų begemotu. Pastate dvelkė šviežiais dažais ir esterių 
išskiriamomis dujomis nuo ką tik patiestų kilimų judriose 
vietose.

Į susitikimą atvykau truputį per anksti; įėjusi Darol pri-
sistatė. Pasakė, kad atrodau matytas, ir išsiaiškinome, kad 
kai mokiausi paskutinėje Baringtono gimnazijos klasėje, 
ji buvo pirmoje. Ji prisiminė, kaip prisiviriau košės, kai 
būdamas mokyklos laikraščio redaktoriumi išspausdinau 
straipsnį apie poną Kinkeidą, devintokų algebros mokyto-
ją, kuris buvo dar ir didžiausias mokykloje amfos tiekėjas. 
Mane laikinai pašalino už tai, kad prieš spausdindamas 
straipsnio neparodžiau laikraštį kuravusiems mokytojams; 
ponas Kinkeidas gavo šešerius metus Big Madi Riverio 
pataisų centre už narkotikų laikymą ir platinimą. Manau, 
man vis dėlto labiau pasisekė.

Darol manęs paklausė, ar dar rašau. Atsakiau, kad pra-
dėjau romaną. Tai standartinis melas.

– Norite paskolos verslui, kurį pradėsite čia, Baringto-
ne, – tęsė Darol.

– Taip. Noriu nusipirkti Makdugalo aludę.
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– Oi! – Darol pakėlė akis nuo kompiuterio ir pažvelgė į 
mane. – Man labai patinka Makdugalas.

Linktelėjau.
– Kaip visiems.
Makdugalas dešimtmečiais veikė Baringtone, įsikūręs 

ties pavydėtina sankryža centre, nors kiti restoranai bei 
barai aplink atsidarydavo ir užsidarydavo. Pasirodo, Čika-
gos priemiesčiuose alus ir didžiulės lėkštės bulvyčių nieka-
da neišeina iš mados.

– Aš ten pirmą kartą paragavau alkoholio,  – pridūrė 
Darol. – Na, pirmą kartą legaliai.

Vėl linktelėjau.
– Kaip visi, – pakartojau.
– Ar žinot, kodėl jį parduoda?
– Verslui pakenkė sulėtėjusi ekonomika, be to, Brena-

nas Makdugalas nori eiti į pensiją, o niekas iš jo vaikų ne-
ketina perimti verslo, – atsakiau. – Taip nutinka, kai visus 
vaikus išleidi į koledžą. Jie nenori suktis bare.

– O jūs nebaigėte koledžo? – paklausė Darol.
– Baigiau, bet skirtingai negu Makdugalo vaikai, tapę 

medikais ar verslo vadybos magistrais, aš studijavau žur-
nalistiką, – atsakiau.

Darol linktelėjo.
– Suprantu.  – Ji pažvelgė į informaciją ekrane.  – Tad 

perimtumėte aludę…
– Aludę, restoraną šalia ir pastatą, kuriame veikia jie 

abu. Brenanas Makdugalas parduoda viską iškart. Viskas 
jau įrengta ir veikia. Tereikia pačiam ten ateiti.

– Ar turite patirties vadovauti aludei? Arba restoranui?
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– Ne, – pripažinau. – Bet Makdugalas jau turi darbuo-
tojų ir vadybininkų.

Darol susiraukė.
– Šis sektorius visada rizikingas. Restoranai nuolat už-

sidaro. Net turėdami patyrusių vadybininkų ir darbuotojų. 
O dabar tokiems verslams laikas dar pavojingesnis.

– Tiesa, – sutikau, – bet pati sakėte: pirmą kartą legaliai 
ragavote alkoholio pas Makdugalą. Tai – Baringtono ins-
titucija. Čionykščiai žmonės nori, kad ji veiktų. O aš noriu, 
kad ji veiktų dėl jų. Nesakau, kad rizikos nėra. Dirbda-
mas „Trib“ reporteriu, porą metų rašiau apie vietos verslus. 
Žinau, kaip būna restoranams. Bet Makdugalas – beveik 
garantuotas reikalas. Po galais, nė pavadinimo nekeisiu.

Darol sukaleno klaviatūra, tada kurį laiką tylėdama 
skaitė monitoriuje.

– Pagal „Zillow“ skelbimą pastatas parduodamas už tris 
kablelis keturi milijono, – pasakė. – Jūs prašote verslui vi-
sos sumos.

– Tiesa.
– Nepridėsite procento nuo savęs?
– Norėčiau pasilikti atsargų, – paaiškinau, – nenumaty-

tiems atvejams. Visada paskutinę minutę išlenda kas nors, 
ką pardavėjas nutylėjo, o per patikrinimą liko nepastebėta.

Darol papūtė lūpas, bet nieko nepasakė. Nujaučiau, ką 
tai reiškia; ji dabar svarstė, ar nebus užuodusi šiokių tokių 
mano paistalų. Ji atidarė kitą langą.

– Kaip užstatą nurodėte savo namus.
Linktelėjau.
– Taip, Pietų Cooko gatvė, 504. Tai buvo mano tėvų 

namas. Dabar ten gyvenu aš. Baringtono pirmasis nacio


