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P I R M A S  P O K A L B I S

Mašavei Sadė, penktadienis, 1982 metų gruodžio 31 d., 

septinta valanda vakaro.



P O K A L B I O  D A L Y V IA I

H a g a r a  Š i l o  gimė 1962 metais Mašavei Sadė kibuce, 
įkurtame 1949 metais maždaug trisdešimt kilometrų į pie­
tus nuo Beer Ševos. Jos tėvai R o n i s  ir J a e l ė  į kibucą pa­
teko 1956 metais atlikdami tarnybą sukarintoje jaunimo or­
ganizacijoje Nachal. Mergaitės tėvas žuvo per Šešių dienų 
karą mūšyje dėl Ramat Golano, kuris įvyko paskutinę karo 
dieną. Anuomet Hagarai buvo vos penkeri, todėl, kaip pati 
tvirtina, atmintyje išlikę tik padriki, nors ir ryškūs prisimi­
nimai apie tėvą.

Mokyklą Hagara lankė Revivimo kibuce. Iki brandos 
atestato jai pritrūko dviejų egzaminų -  anglų kalbos ir is­
torijos, kurių ji nė nebandė laikyti. 1980 metais pradėjusi 
karinę tarnybą mergina ją atliko Aviacijos bazėje netoli Beit 
Lido, kur ėjo parašiutininkų dalinio socialinių reikalų vy­
resniosios pareigas. Dėl nemenko atstumo tarp karinės ba­
zės ir gimtojo kibuco trumpas atostogas Hagara paprastai 
leisdavo Tel Avive pas tėvo motiną, senelę Naamą, prie ku­
rios mergina buvo nepaprastai prisirišusi ir nuolat jos prašy­
davo papasakoti apie tėvo vaikystę. Senelė, kurią ne mažiau 
džiugino energija trykštančios vaikaitės viešnagės, įkalbi­
nėjo ją stoti į Tel Avivo universitetą. Baigusi karinę tarnybą,
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kurios paskutinieji mėnesiai dėl 1982 metų birželį pratru­
kusio Libano karo buvo itin audringi, nepaisydama moti­
nos reikalavimų bent metams sugrįžti į kibucą ir pabaigti 
mokyklą, Hagara įtikino kibuco tarybą leisti jai studijuoti, 
juolab kad studijų išlaidas kaip našlaitei, per karą netekusiai 
tėvo, žadėjo padengti Saugumo departamentas. Tel Avivo 
universiteto Menų fakultete ji pasirinko kino studijas, bet 
neturėdama brandos atestato nebuvo priimta į pirmą kursą; 
merginai buvo pasiūlyta metus pasimokyti kaip laisvajam 
klausytojui. Per juos būtų privalu išlaikyti trūkstamus bran­
dos egzaminus, gilinti hebrajų ir anglų kalbų, matematikos 
žinias bei stiprinti akademinius įgūdžius.

Gruodžio pradžioje atsiliepdama į sūnaus, Hagaros dė­
dės, Ben Ciono Šilo, Marselyje einančio Izraelio konsulo 
pareigas, prašymus atvykti jo aplankyti, nes vasarą dėl pra­
trukusio Libano karo užsienio šalyse veikiančių konsulatų 
darbuotojų pečius prislėgusių rūpesčių jam taip ir nepavykę 
atostogoms sugrįžti į gimtinę, nors ir labai nenorėdama il­
gesniam laikui išsiskirti su mylima vaikaite, Hagaros sene­
lė negalėjo likti kurčia ir savo vienintelio gyvo į penktąją 
dešimtį įžengusio sūnaus, kurio užsitęsusi viengungystė jai 
ypač nedavė ramybės, kvietimui. Senutė taip nuoširdžiai ti­
kėjosi padėti jam susirasti tinkamą moterį, kad nusprendė 
net pailginti savo viešnagę ir dalyvauti konsulato organizuo­
jamame Naujųjų metų vakarėlyje.

Nedidelė, grakščių judesių Hagara, iš velionio tėvo pa­
veldėjusi raudonos spalvos plaukus, nesitvėrė džiaugsmu, 
kad bent laikinai galės šeimininkauti erdviame ir jaukiame 
senelės bute. Iš pradžių net galvojo pakalbinti kartu apsi­
stoti vieną draugę, veiklią ir praktišką merginą, vardu Irise,
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kuri irgi buvo netekusi tėvo per Jom Kipuro karą. Iš Sau­
gumo departamento Irise gaudavo nemenkas išmokas gy­
venimo ir mokslo išlaidoms padengti, paprastai skiriamas 
karo aukų artimiesiems. Tiesa, galop šis sumanymas žlugo, 
ir, kaip netrukus paaiškėjo, Hagara dėl to nėmaž nesigailė­
jo, nes jau gruodžio pradžioje senelės bute ėmė susitikinėti 
su magistrantu Efraimu Maniu, parengiamojo kurso stu­
dentus mokiusiu hebrajų kalbos. Vos užsimezgęs jųdviejų 
ryšys rutuliojosi neįtikėtinu greičiu, deja, jau gruodžio 9-ąją 
Efraimas Manis buvo pašauktas į privalomąją karinę tar­
nybą vakariniame Libano regione, kur net ir po Jeruzalės 
ir Beiruto pasirašytos taikos vis dar nesibaigė neramumai.

J a e l ė  Š i l o  (mergautine pavarde Kremer) gimė 1936 me­
tais Kirijat Mockine. Buvo aktyvi sionistinės pakraipos jau­
nimo judėjimo Hamachanot Haolim dalyvė, užsiėmė naujų 
narių mokymais. Pati nutraukusi mokslus, kurių taip nie­
kada ir nepabaigė, 1952 metais išvyko į Ein Charodo kibu­
cą išklausyti metus trunkančių jaunimo vadovų kursų. 1954 
metais pradėjusi karinę tarnybą Jaelė buvo paskirta į būrį 
Draugai, kuris mokymams buvo išsiųstas į Roš Hanikra ki­
bucą. Be vietos apylinkių jaunimo, būriui priklausė ir keli 
judėjimo dalyviai iš Tel Avivo bei Rišono Leciono, tarp jų ir 
busimasis Jaelės vyras R o n i s  Š i l o ,  ką tik iškeptas naujos 
vidurinės mokyklos absolventas iš Tel Avivo. Jau netrukus 
tarp jų užsimezgė draugystė. Baigęs sukarintos jaunimo 
programos Nachal organizuojamus parašiutininko kursus, 
I95b_ųjų vasarą Ronis dalyvavo dviejose karinėse operaci­
jose ir, žinoma, Sinajaus kare, o, karo tarnybai artėjant į 
pabaigą, drauge su kitais būrio dalyviais pora keliems mė­
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nesiams buvo perkelta į Mašavei Sadė kibucą savanoriau- 
ti žemės ūkio darbuose. Gyvenimas šalies pietuose jiems 
taip patiko, kad, ir baigę karinę tarnybą, juodu nusprendė 
čia pasilikti. 1958 metais pora susituokė, vertėsi žemės ūkio 
darbais: Ronis dirbo laukuose, Jaelė pasinėrė į sodininkys­
tės paslaptis. 1962 metais, vos grįžę iš istorikų draugijos or­
ganizuotos kelionės po Graikijos istorines ir archeologines 
vietas, juodu susilaukė pirmagimės, kuriai davė Hagaros 
vardą -  taip jie bandė įamžinti savo įsikūrimą dykumoje. Po 
ketverių metų 1966-aisiais porai gimė ir antroji atžala, bet 
vos savaitę išgyvenęs berniukas mirė nuo sunkios hepatito 
komplikacijos. Tai nutiko dėl tėvų kraujo grupių konflik­
to -  Beer Ševos gimdymo skyriuje nebuvo atlikti reikiami 
tyrimai. Po nelaimės ir išsamių medicininių tyrimų gydy­
tojai patarė iki kito nėštumo mažumėlę palūkėti, bet laukti 
nebeteko, nes, baigiantis Šešių dienų karui, Ronis žuvo Ra- 
mat Golano mūšyje kelyje Koneitra-Damaskas.

Nepaisydama nei savo, nei juolab Ronio tėvų prašymų 
iš kibuco persikelti į miestą, Jaelė su penkiamete dukra ne 
tik liko gyventi dykumoje, bet dar giliau įleido čia šaknis. 
Žinoma, moteris puikiai suprato, kad atokioje vietovėje su 
nedidele saujele gyventojų galimybė dar sykį ištekėti metai 
iš metų nuolat menko. Vis dėlto Jaelei patiko triūsti sode, 
beveik visą dėmesį ji buvo sutelkusi į naujus bandymus au­
ginti avokadus. Pratrukus Jom Kipuro karui, kibuco va­
dovas buvo mobilizuotas, ir jo vietą buvo pasiūlyta užimti 
Jaelei. Moteris ne vienus metus uoliai ėjo vadovaujančias 
pareigas, ir dauguma kibuco gyventojų buvo patenkinti 
jos darbu, nors ne vienam atrodė, kad ji įsikibusi pernelyg 
griežtos ideologijos. Jaelės santykiai su dukra, nors ir per­
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dėm jausmingi ir gilūs, dažnai atsidurdavo aklavietėje, todėl 
artimiausi draugai moterį akino palankyti specialius kibu­
co organizuojamus vaikų auklėjimo ir psichologijos kursus. 
Šie padriki populiariosios psichologijos kursai Jaelei be galo 
patiko, todėl pagauta susidomėjimo retkarčiais net vykdavo 
į Beer Ševos universitetą paklausyti vieno ar kito kviestinio 
profesoriaus paskaitų. 1980 metais kone 44 metų Jaelė pa­
siryžo dalyvauti viename iš kibuco organizuojamų vienišų 
žmonių susitikimų, po kurio tvirtai sau prisiekė kaip gyva 
daugiau nebekelti ten kojos.

Jaelė nerimavo, kad, bendraudama su anyta, senele Na- 
ama, septintojo dešimtmečio viduryje tapusia našle, Hagara 
susivilios palikti kibucą, todėl itin priešinosi minčiai, kad 
baigusi karinę tarnybą duktė stotų į Tel Avivo universite­
tą, ir ragino ją bent metams sugrįžti namo. Kai maištingoji 
Hagara kibuco tarybai įteikė prašymą išvykti, Jaelė slapčia 
bandė tam sutrukdyti. Tiesa, devintojo dešimtmečio pra­
džioje net ir kibucai nebeįstengė atsispirti liberalizmo dva­
siai, tapo įprasta, kad atlikę karinę tarnybą ir vaikinai, ir 
merginos patys renkasi tolesnį gyvenimo kelią, be to, mo­
kestį už studijas kaip našlaitei, kare netekusiai maitintojo, 
Hagarai buvo pažadėjęs padengti Saugumo departamentas, 
todėl merginos prašymas buvo patenkintas. Apsigyvenusi 
pas senelę Hagara ir toliau telefonu palaikė glaudų ryšį su 
motina. Jiedvi buvo sutarusios, kad susiskambins mažiau­
siai du kartus per savaitę, nors 1982 metais Mašavei Sadė 
kibuce dar toli gražu ne kiekvienuose namuose buvo įvestas 
telefonas.

Pokalbyje trūksta Jaelės žodžių.
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-  Bet, mama, jei ir pradingau, tai tik trumpam, kurių 
galų šitaip nerimauti?..

-  Bet juk skambinau, mama. Tikrai skambinau, trečia­
dienio vakarą iš Jeruzalės...

-  Žinoma, trečiadienio vakare buvau Jeruzalėje, kaip, 

beje, ir vakar...
-  Ir vakar, mama, ir šiandien, bet juk palikau žinutę...
-  Kaip tai neperdavė?
-  Dieve brangus, tik nesakyk, kad tavęs ir vėl nepasiekė 

mano žinutė!
-  Iš kur aš galiu žinoti?.. Tas, kas pakėlė ragelį...
-  Kažkoks savanoris iš Vokietijos...
-  Bet ką aš galėjau padaryti, mama? A r aš kalta, kad 

visame kibuce nebėra nė vieno patikimo žmogaus, kuris po 
vakarienės dar įstengtų pakelti telefono ragelį. Suprantu, 
kam gi tokiame šaltyje norėsis lakioti iš vienų namų į ki­
tus ir visus kamantinėti, kur būtų galima rasti tą, kuriam 
skambina? Siūlyčiau ir pačiai bent kartelį pabandyti prisi­
skambinti į kibucą ir anglų kalba susitarti su „žolės“ prisi­
rūkiusiu savanoriu, rankoje nebenulaikančiu rašiklio, tada 
galbūt pati suprasi, kad nebuvo išmintinga taip aistringai 
priešintis siūlymui kiekvienuose namuose įvesti atskirą tele­
fono liniją, tarsi nuo to priklausytų socializmo ateitis. Nejau 
nežinai, kad kituose kibucuose telefonas namuose jau seno­
kai tapo kasdienybe...

-  Dar neteko, mama, girdėti apie kibucą, kurį būtų su- 
žlugdžiusios per didelės telefono sąskaitos... Tai jau visiškas 
prasimanymas...

-  Betgi niekur nedingau, mama... T ik  pastarąsias tris 
dienas nebuvau Tel Avive...
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-  Kas? Visiški niekai, jis pats vis dar Libane, atlieka ka­
rinę tarnybą, o aš jo paprašyta vykau į Jeruzalę, į jo tėvo 
namus, kur netikėtai Užtrukau iki šiandien ryto.

-  Užtrukau, ir tiek...
-  Betgi čia prasimanymas, mama... Nieko bendra netu­

rintis su tikrove...
-  Ne, trečiadienį popiet Jeruzalėje staiga pradėjo snigti, 

bet jau vakar iš to sniego nė kvapo nebuvo likę.
-  Ne, šitą seną paltą man davėjo tėvas, ponas M anis...
-  Aš jį taip vadinu -  ponas M anis... Pati nežinau, kodėl...
-  Bet juk apie tai ir kalbu. T ik dėl šios istorijos ir grįžau 

namo, antraip būtų tikra beprotybė dabar čia su tavimi sė­
dėti, kai iš tiesų turėčiau būti Tel Avive ir ruoštis egzami­
nams...

- Ju k ja u  minėjau, sekmadienį bus anglų kalbos egzami­
nas, būtų nemalonu ir šįsyk jo nelaikyti...

-N e ,  visos reikalingos knygos ir užrašai liko Tel Avive 
pas senelę. J Jeruzalę išvykau antradienį, nieko su savimi 
nepasiėmusi, juolab knygų ir užrašų, nes buvau tikra, kad 
vykstu tik kelioms valandoms, tik trumpam, bet netikėtai 
man užėjo nenugalimas noras ten pasilikti, todėl ir užtru­
kau tris dienas...

-N e , ne pro Tel Avivą... Aš čia tiesiai iš Jeruzalės, 
persigalvojau pačią paskutinę minutę. Pustuštėje autobu­
sų stotyje laukdama autobuso į Tel Avivą, netikėtai greti­
moje aikštelėje pastebėjau pagyvenusį rusvaplaukį vyriškį. 
Jis man pasirodė kažkur matytas, mūsų kraštietis, regis, iš 
Revivimo. Staiga mane užplūdo stiprus namų ilgesys, ne­
numaldomas noras viską metus grįžti namo, į mūsų mielą 
visų užmirštą gimtinę, susėsti su tavimi, mama, ir tau papa-
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šakoti, kas gi ten nutiko, nes jau darosi sunku viską savyje 
laikyti, kaip ir anksčiau, ar pameni, ką pati esi man pasako­
jusi?.. Ir darželyje, ir mokykloje, jei koks vaikas suklupdavo 
ar perplyšdavo piešinys, mane apimdavo siaubas ir išpuolusi 
pro durs pakniopstom lėkdavau pas tave, kad būtų kam iš­
sirėkti -  mama, tik paklausyk, kas nutiko!..

-  Tiesa, cha cha, jos veltui bandydavo mane sulaikyti. 
Visada turėjau polinkį susirasti kokį... kaip tu ten juos va­

dinai?
-T a ip , teisingai...
-  Taip, tikrai, įsivaizduojamą tėvą, kuris būtų pasiryžęs 

išpildyti kiekvieną mano užgaidą. Ir -  tau turėtų patikti 
mano teorija -  vienas toks netrukdavo atsirasti: matyt, sle­
giamas kaltės, kad žuvo ne jis, o mūsų tėtis. Tiesa, bandyda ­
mi manimi atsikratyti, visi jie be perstojo mane siuntinėjo: 
iš valgyklos į skalbimo patalpas, iš vištidės į tvartą, iš arkli­
dės į laukus, o iš ten -  į sodus, kur tau, mama, atsišliejusiai 
į medį puldavau į glėbį ir liedavau, liedavau širdį. Štai ir 
šiandien, mama, nuobodulio slegiamoje Jeruzalės autobusų 
stotyje į žiemos sąstingį panirusių jeruzaliečių spaudžiama 
prie aikštelės grotelių, kai anas jau minėtas rusvaplaukis iš 
Revivimo, stebeilydamas pro langą, nė akimirkai nepaleido 
manęs iš akių -  galbūt irgi knaisiojosi atmintyje, kur yra 
mane matęs, -  nebeįstengdama numaldyti namų ilgesio ne­
tikėtai stryktelėjau per tvorelę, beveik neliesdama kojomis 
žemės užsliuogiau jau pajudėjusio Beer Ševos kryptimi au­
tobuso laipteliais ir prieš spėdama atsitokėti, ką padariusi, 
jau buvau jo salone. Bet jau rytoj, mama, privalau trūks plyš 
sugrįžti į Tel Avivą ir kibti į egzamino medžiagą, antraip 
ir šįkart žlugsiu. Reikėtų išsiaiškinti, kas rytoj iš kibucnikų

vyksta šiaurės kryptimi. Jei numanai, jau dabar gali man 
pasakyti, o jei ne, pats metas pasukti galvą...

-G e ra i... '»
-  Ne, luktelk, neužbėk įvykiams už akių, dar ne metas...
-  Bet kur taip skubi? Jaučiuosi sustirusi, leisk mažumėlę 

apšilti...
-  Karšto vandens nepakaks...
-  T ik  nesupyk, mama, bet griežtai atsisakau dalyvauti 

šabo vakarienėje...
-  Aš nealkana, ko šaldytuve nutversiu, to ir pakaks...
-  Nesvarbu, per akis ir to, kas yra, aš nealkana...
- J e i  tau žarna žarną ryja ir nebeįstengi nusėdėti, ką 

gi -  eik... o aš liksiu namuose. Labai atsiprašau, mama, 
bet šiandien tikrai neturiu jokio noro sėdėti valgykloje ir 
visiems šypsotis... O paskui dar tas naujametis vakarėlis... 
ir apsimestinės linksmybės. A š tikrai nenusiteikusi šokti ir 
statyti jį į pavojų...

-  Gerai jau, gerai. Tai tu ir eik. Ką čia bepridursi? Eik. 
Bene tave sulaikysi?

- E ik . . .
-  Eik. Jau pradėjau gailėtis, kad iki čia atsitrenkiau, 

užuot keliavusi namo, kitaip tariant, į Tel Avivą...
-  Nes šiandien, mama, kibucas man mažiausiai rūpi, de­

giau tik noru sugrįžti namo ir tau pirmai papasakoti, kas 
ten dėjosi toje Jeruzalėje...

-N elaikau jokių paslapčių... Liaukis be perstojo prie 
manęs kabinėtis...

-  Tebūnie maža paslaptis... Galbūt tu ir teisi, o ir pats žo­
dis -  kaip pirštu į akį: paslaptis... Ir kas čia blogo? Anokia čia 
nuodėmė? Jei, tarkim, žmogus, pravėręs svetimų namų duris,
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išvysta tai, kas sukrečia jo sielą, taip, mama, sielą, iki pačių 
jos gelmių... Beje, reikėtų patikslinti, mama, iš tiesų sukrečia 
ne paslaptis, juk jei kas nors pribloškia, negali būti paslėpta. 
Paslaptis buvo pats susitikimas, kuris, nors iš pirmo žvilgsnio 
ir atrodo atsitiktinis, iš tikrųjų toks nėra. Visa tai man ir nu­
tiko Jeruzalėje, nors ir žinau, kad manimi nepatikėsi...

-  Taip, mama. Paprasčiausiai nepatikėsi... Tave įpratino 
netikėti paslaptimis, todėl nepatikėsi ir manąja; puikiai ži­
nau, jog galiausiai viską lengva ranka nubrauksi ir pasakysi 
sau, kad tai -  tik sapnas...

-  Bet trumpai nemoku... trumpai, mama, neįmanoma 
papasakoti.

- J e i  keliais žodžiais, visa tai išties gali nuskambėti lyg 
sapnas.

-  Pati supranti, kad nesvarbu... Verčiau jau viską pamirš­
kime, nesvarbu... eik, mama... Man dingo bet koks noras 
ką nors kalbėti, suklydau. T ik  būk tokia maloni, padaryk 
paslaugą, paklausinėk valgykloje, kas rytoj pirmasis žada 
pajudėti šiaurės kryptimi, galbūt ir man atsirastų vieta...

-  Ne, praėjo noras pasakoti, galbūt tu iš tiesų neklydai, 
galbūt viskas buvo tik sapnas...

-  Tiesa, dar nespėjai burnos praverti, bet ką jau čia pada­
rysi, jei iš anksto žinau, ką pasakysi...

-  Atsiprašau...
-  Ką gi, atsiprašau, mama...
-  Sakiau gi, atsiprašau...
-  Ne, tu išties nesi pasiruošusi klausytis šios istorijos...
-  Tu įsitikinusi?
-  Bet gal išties neverta praleisti šabo vakarienės, tau juk 

toks svarbus šis ritualas...
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-  Tu tikra?
- J e i  taip, mama, jei tu išties pasiryžusi netgi jo atsisaky­

ti, ką gi, tada atsiribok nuo išankstinių nuostatų ir prisėsk 
šalia. Bet iš pradžių norėčiau aklinai užtraukti užuolaidas, 
kad nesklistų šviesa, ir bent kartelį prašau leisti užrakinti 
duris... Kur raktai?

-  Prašau, tik vieną vienintelį kartą, maldauju tavęs, 
mama, pasislėpkime nuo viso pasaulio, kad niekam nekiltų 
įtarimas, jog mes apskritai namuose, kad niekas nebandytų 
brautis ir mums trukdyti. O dabar užkaiskime vandens... ir 
įsijunkime šildytuvą... bet kurgi raktai?

-V ėliau , sakiau gi, vėliau... Tebedegu noru viską tau 
papasakoti, todėl dabar man galvoje tikrai ne maudynės... 
Vėliau... vėliau... Kodėl primygtinai reikalauji, kad eičiau 
praustis?

-  Na, suknelė šiek tiek pasiglamžiusi... bet juk tai dar ne 
pasaulio pabaiga...

-  Puiku...
-  Ne, mama, jokių ypatingų pokyčių...
-  G al kartais, šiek tiek pykina...
-  Ne, jokių pokyčių...
-Jo k ių  ženklų...
-  Vis dar turi vilties?
-  Bet kodėl turėtų? Juk jau sakiau, mama, iš karto su­

pratau, jog tai įvyko, buvo iš aukščiau nulemta, užkoduota...
-  Na, šis padarėlis... vaisius, kūdikis... kaip pavadinsi, 

taip nepagadinsi...
-  Pati pasiskaičiuok, paskutinį kartą prasidėjo lapkričio 

devynioliktą, šiandien jau lygiai dvi savaitės kaip vėluoja... 
Nebekyla abejonių...



„Ponas Manis“ -  bene geriausias kada nors parašytas romanas hebrajų 
kalba. Jis neįprastas savo forma -  pokalbiais, kuriuos jungia paslaptin­
gojo pono Manio pavardė. Veiksmas vystomas laiko spirale atgal: 
prasideda 1982 m. Izraelyje, po to nukelia į vokiečių okupuotą Kretą, 
britų užimtą Palestiną, XIX a. Krokuvos apylinkes ir galiausiai Atėnus. 
Ne veltui Siaurės Jeruzale vadinamas Vilnius romane taip pat randa 
sau vietą. Per penkis intymius atsivėrimus parodomas net kelių kartų 
požiūris į žydus ir jų  istoriją.

Kultūrinių simbolių pilni, painius likimo vingius atskleidžiantys 
pokalbiai žavi savo ekspresija, gyva, archajiška kalba, per kurią praei­
ties pavidalai tampa ypač aktualūs, gyvi, įtraukiantys savo gilumu. 
Meilė, karas ir mirtis, savos tapatybės išsaugojimas, istorija, kultūra ir 
šeima -  šios amžinosios temos ir subtilios vidinės išpažintys nepalieka 

skaitytojų abejingų ir sujaudina atokiausias mūsų sielos kerteles.

Abrahamas B. Yehoshua (g. 1936) yra vienas iškiliausių Izraelio 
rašytojų, lyginamas su W. Faulkneriu. Studijavo literatūrą ir filosofiją 
Jeruzalės universitete, yra parašęs 11 romanų, 3 apsakymų knygas, 
pjesių ir esė, įtrauktas į Man Booker International Prize trumpąjį 
sąrašą. Iš hebrajų į lietuvių kalbą išverstas jo romanas „Moteris 
Jeruzalėje" („Sofoklis", 2016) susilaukė didelio susidomėjimo, todėl 
„Ponas Manis" — jau antroji autoriaus knyga, pristatoma lietuvių 
skaitytojams. Tai vienas geriausių jo kūrinių, įvertintas Nacionaliniu 
žydų grožinės literatūros apdovanojimu, gavęs pirmąją Izraelio 
literatūros premiją, taip pat ekranizuotas ir virtęs penkių dalių TV 
serialu keliomis kalbomis.
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