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PIRMAS POKALBIS

MaSavei Sadé, penktadienis, 1982 mety gruodZio 31 d.,
septinta valanda vakaro.



POKALBIO DALYVIAI

Hagara Silo gimé 1962 metais MaSavei Sadé Kibuce,
jkurtame 1949 metais mazdaug trisdeSimt kilometry j pie-
tus nuo Beer Sevos. Jos tévai Ronis irlaele j kibucg pa-
teko 1956 metais atlikdami tarnyba sukarintoje jaunimo or-
ganizacijoje Nachal. Mergaités tévas zuvo per Sesiy dieny
karg masyje dél Ramat Golano, kuris jvyko paskutine karo
dieng. Anuomet Hagarai buvo vos penkeri, todél, kaip pati
tvirtina, atmintyje iSlike tik padriki, nors ir rySkas prisimi-
nimai apie téva.

Mokyklg Hagara lanké Revivimo kibuce. Iki brandos
atestato jai pritriko dviejy egzaminy - angly kalbos ir is-
torijos, kuriy ji né nebandé laikyti. 1980 metais pradéjusi
karine tarnybg merginaja atliko Aviacijos bazéje netoli Beit
Lido, kur éjo paraSiutininky dalinio socialiniy reikaly vy-
resniosios pareigas. Dél nemenko atstumo tarp karinés ba-
zés ir gimtojo kibuco trumpas atostogas Hagara paprastai
leisdavo Tel Avive pas tévo moting, senele Naama, prie ku-
rios mergina buvo nepaprastai prisiriSusi ir nuolatjos prasy-
davo papasakoti apie tévo vaikyste. Senelé, kurig ne maziau
dziugino energija trykStancios vaikaités vieSnagés, jkalbi-
néjo ja stoti j Tel Avivo universitetg. Baigusi karine tarnyba,
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kurios paskutinieji ménesiai dél 1982 mety birZelj pratru-
kusio Libano karo buvo itin audringi, nepaisydama moti-
nos reikalavimy bent metams sugrjzti j kibuca ir pabaigti
mokyklg, Hagara jtikino kibuco taryba leisti jai studijuoti,
juolab kad studijy iSlaidas kaip naslaitei, per karg netekusiai
tévo, Zadéjo padengti Saugumo departamentas. Tel Avivo
universiteto Meny fakultete ji pasirinko kino studijas, bet
neturédama brandos atestato nebuvo priimta j pirma kursa;
merginai buvo pasitlyta metus pasimokyti kaip laisvajam
klausytojui. Per juos baty privalu iSlaikyti trikstamus bran-
dos egzaminus, gilinti hebrajy ir angly kalby, matematikos
Zinias bei stiprinti akademinius jgadZius.

Gruodzio pradZioje atsiliepdama j sinaus, Hagaros dé-
dés, Ben Ciono Silo, Marselyje einancio Izraelio konsulo
pareigas, praSymus atvykti jo aplankyti, nes vasarg dél pra-
trukusio Libano karo uZsienio Salyse veikian€iy konsulaty
darbuotojy pecius prislégusiy rapesciy jam taip ir nepavyke
atostogoms sugrjzti j gimtine, nors ir labai nenorédama il-
gesniam laikui iSsiskirti su mylima vaikaite, Hagaros sene-
Ié negaléjo likti kurcia ir savo vienintelio gyvo j penktajg
deSimtj jZzengusio sOnaus, kurio uZsitesusi viengungysté jai
ypac nedavé ramybeés, kvietimui. Senuté taip nuoSirdZiai ti-
kéjosi padéti jam susirasti tinkamg moterj, kad nusprendé
net pailginti savo vieSnage ir dalyvauti konsulato organizuo-
jamame Naujyjy mety vakarélyje.

Nedidelé, graksciy judesiy Hagara, i$ velionio tévo pa-
veldéjusi raudonos spalvos plaukus, nesitvéré dziaugsmu,
kad bent laikinai galés Seimininkauti erdviame ir jaukiame
senelés bute. IS pradziy net galvojo pakalbinti kartu apsi-
stoti vieng drauge, veiklig ir praktiskg merging, vardu lIrise,
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kuri irgi buvo netekusi tévo per Jom Kipuro kara. 1S Sau-
gumo departamento Irise gaudavo nemenkas iSmokas gy-
venimo ir mokslo iSlaidoms padengti, paprastai skiriamas
karo auky artimiesiems. Tiesa, galop Sis sumanymas Zlugo,
ir, kaip netrukus paaiSkéjo, Hagara dél to némaz nesigailé-
jo, nes jau gruodzio pradzioje senelés bute émé susitikinéti
su magistrantu Efraimu Maniu, parengiamojo kurso stu-
dentus mokiusiu hebrajy kalbos. Vos uzsimezges jydviejy
rySys rutuliojosi nejtikétinu greiciu, deja, jau gruodzio 9-3ja
Efraimas Manis buvo paSauktas j privalomaja karine tar-
nybg vakariniame Libano regione, kur net ir po Jeruzalés
ir Beiruto pasiraSytos taikos vis dar nesibaigé neramumai.

Jaelé Silo (mergautine pavarde Kremer) gimé 1936 me-
tais Kirijat Mockine. Buvo aktyvi sionistinés pakraipos jau-
nimo judéjimo Hamachanot Haolim dalyvé, uZsiémé naujy
nariy mokymais. Pati nutraukusi mokslus, kuriy taip nie-
kada ir nepabaigé, 1952 metais iSvyko j Ein Charodo kibu-
cg iSklausyti metus trunkanc¢iy jaunimo vadovy kursy. 1954
metais pradéjusi karine tarnybg Jaelé buvo paskirta j barj
Draugai, kuris mokymams buvo iSsiystas j RoS Hanikra ki-
buca. Be vietos apylinkiy jaunimo, bariui priklausé ir keli
judéjimo dalyviai i$ Tel Avivo bei RiSono Leciono, tarpjy ir
busimasis Jaelés vyras Ronis Silo, kg tik iSkeptas naujos
vidurinés mokyklos absolventas i§ Tel Avivo. Jau netrukus
tarp jy uzsimezgé draugysté. Baiges sukarintos jaunimo
programos Nachal organizuojamus paraSiutininko kursus,
195b_yjy vasarg Ronis dalyvavo dviejose karinése operaci-
jose ir, Zinoma, Sinajaus kare, o, karo tarnybai artéjant j
pabaigg, drauge su kitais bario dalyviais pora keliems mé-
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nesiams buvo perkelta j MaSavei Sadé kibucg savanoriau-
ti Zemés dkio darbuose. Gyvenimas Salies pietuose jiems
taip patiko, kad, ir baige karine tarnyba, juodu nusprendé
Cia pasilikti. 1958 metais pora susituoké, vertési Zzemés dkio
darbais: Ronis dirbo laukuose, Jaelé pasinéré j sodininkys-
tés paslaptis. 1962 metais, vos grjZe i$ istoriky draugijos or-
ganizuotos kelionés po Graikijos istorines ir archeologines
vietas, juodu susilauké pirmagimés, kuriai davé Hagaros
vardg - taip jie bandé jamzinti savo jsikdrima dykumoje. Po
ketveriy mety 1966-aisiais porai gimé ir antroji atzala, bet
vos savaite iSgyvenes berniukas miré nuo sunkios hepatito
komplikacijos. Tai nutiko dél tévy kraujo grupiy konflik-
to - Beer Sevos gimdymo skyriuje nebuvo atlikti reikiami
tyrimai. Po nelaimés ir iSsamiy medicininiy tyrimy gydy-
tojai pataré iki kito néStumo mazuméle palukéti, bet laukti
nebeteko, nes, baigiantis Sesiy dieny karui, Ronis Zuvo Ra-
mat Golano muasyje kelyje Koneitra-Damaskas.
Nepaisydama nei savo, nei juolab Ronio tévy prasymy
i kibuco persikelti j miestg, Jaelé su penkiamete dukra ne
tik liko gyventi dykumoje, bet dar giliau jleido Cia Saknis.
Zinoma, moteris puikiai suprato, kad atokioje vietovéje su
nedidele saujele gyventojy galimybé dar sykj iStekéti metai
i§ mety nuolat menko. Vis délto Jaelei patiko tritsti sode,
beveik visag démesj ji buvo sutelkusi j naujus bandymus au-
ginti avokadus. Pratrukus Jom Kipuro karui, kibuco va-
dovas buvo mobilizuotas, ir jo vietg buvo pasiGlyta uzimti
Jaelei. Moteris ne vienus metus uoliai éjo vadovaujancias
pareigas, ir dauguma kibuco gyventojy buvo patenkinti
jos darbu, nors ne vienam atrodé, kad ji jsikibusi pernelyg
grieztos ideologijos. Jaelés santykiai su dukra, nors ir per-
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dém jausmingi ir gilas, daZznai atsidurdavo aklavietéje, todél
artimiausi draugai moterj akino palankyti specialius kibu-
co organizuojamus vaiky aukléjimo ir psichologijos kursus.
Sie padriki populiariosios psichologijos kursaiJaelei be galo
patiko, todél pagauta susidoméjimo retkarciais net vykdavo
j Beer Sevos universitetg paklausyti vieno ar kito kviestinio
profesoriaus paskaity. 1980 metais kone 44 mety Jaelé pa-
siryZzo dalyvauti viename i§ kibuco organizuojamy vieniSy
Zmoniy susitikimy, po kurio tvirtai sau prisieké kaip gyva
daugiau nebekelti ten kojos.

Jaelé nerimavo, kad, bendraudama su anyta, senele Na-
ama, septintojo deSimtmecio viduryje tapusia nasle, Hagara
susivilios palikti kibuca, todél itin prieSinosi minciai, kad
baigusi karine tarnybag dukté stoty j Tel Avivo universite-
tg, ir ragino jg bent metams sugrjzti namo. Kai maistingoji
Hagara kibuco tarybai jteiké praSyma iSvykti, Jaelé slapcia
bandé tam sutrukdyti. Tiesa, devintojo deSimtmecio pra-
dZioje net ir kibucai nebejstengé atsispirti liberalizmo dva-
siai, tapo jprasta, kad atlike karine tarnybg ir vaikinai, ir
merginos patys renkasi tolesnj gyvenimo kelig, be to, mo-
kestj uz studijas kaip naSlaitei, kare netekusiai maitintojo,
Hagarai buvo pazadéjes padengti Saugumo departamentas,
todél merginos praSymas buvo patenkintas. Apsigyvenusi
pas senele Hagara ir toliau telefonu palaiké glaudy rysj su
motina. Jiedvi buvo sutarusios, kad susiskambins maziau-
siai du kartus per savaite, nors 1982 metais MaSavei Sadé
kibuce dar toli graZzu ne kiekvienuose namuose buvo jvestas
telefonas.

Pokalbyje trikstaJaelés zodziy.
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- Bet, mama, jei ir pradingau, tai tik trumpam, kuriy
galy Sitaip nerimauti?..

- Bet juk skambinau, mama. Tikrai skambinau, trecia-
dienio vakarg iS Jeruzalés...

- Zinoma, treiadienio vakare buvau Jeruzaléje, kaip,
beje, ir vakar...

- Ir vakar, mama, ir Siandien, bet juk palikau zinute...

- Kaip tai neperdavé?

- Dieve brangus, tik nesakyk, kad taves ir vél nepasieké
mano Zinuté!

- 18 kur as galiu Zinoti?.. Tas, kas pakélé ragelj...

- Kazkoks savanoris is Vokietijos...

- Bet ka a$ galéjau padaryti, mama? Ar a$ kalta, kad
visame kibuce nebéra né vieno patikimo Zzmogaus, kuris po
vakarienés dar jstengty pakelti telefono ragelj. Suprantu,
kam gi tokiame Saltyje norésis lakioti i§ vieny namy j Ki-
tus ir visus kamantinéti, kur baty galima rasti ta, kuriam
skambina? SidlyCiau ir paciai bent kartelj pabandyti prisi-
skambinti j kibucg ir angly kalba susitarti su ,Zolés" prisi-
rakiusiu savanoriu, rankoje nebenulaikanciu rasiklio, tada
galbat pati suprasi, kad nebuvo iSmintinga taip aistringai
prieSintis sialymui kiekvienuose namuose jvesti atskirg tele-
fono linijg, tarsi nuo to priklausyty socializmo ateitis. Nejau
nezinai, kad kituose kibucuose telefonas namuose jau seno-
kai tapo kasdienybe...

- Dar neteko, mama, girdéti apie kibucg, kurj baty su-
Zlugdziusios per didelés telefono sgskaitos... Tai jau visiSkas
prasimanymas...

- Betgi niekur nedingau, mama... Tik pastargsias tris
dienas nebuvau Tel Avive...
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- Kas? VisiSki niekai, jis pats vis dar Libane, atlieka ka-
ring tarnyba, o as jo papraSyta vykau j Jeruzale, j jo tévo
namus, kur netikétai UZtrukau iki Siandien ryto.

- Uztrukau, ir tiek...

- Betgi Cia prasimanymas, mama... Nieko bendra netu-
rintis su tikrove...

- Ne, treCiadienj popiet Jeruzaléje staiga pradéjo snigti,
bet jau vakar i$ to sniego né kvapo nebuvo like.

- Ne, Sitg seng paltg man davéjo tévas, ponas Manis...

- AS§jj taip vadinu - ponas Manis... Pati nezinau, kodél...

- Betjuk apie tai ir kalbu. Tik dél Sios istorijos ir grjZzau
namo, antraip baty tikra beprotybé dabar ¢ia su tavimi sé-
déti, kai i$ tiesy turécCiau bati Tel Avive ir ruoStis egzami-
nams...

-Jukjau minéjau, sekmadienj bus angly kalbos egzami-
nas, baty nemalonu ir §jsykjo nelaikyti...

-N e, visos reikalingos knygos ir uzraSai liko Tel Avive
pas senele. J Jeruzale iSvykau antradienj, nieko su savimi
nepasiémusi, juolab knygy ir uzrasy, nes buvau tikra, kad
vykstu tik kelioms valandoms, tik trumpam, bet netikétai
man uZéjo nenugalimas noras ten pasilikti, todél ir uztru-
kau tris dienas...

-Ne, ne pro Tel Aviva... AS Cia tiesiai iS Jeruzalés,
persigalvojau pacig paskutine minute. PustuStéje autobu-
sy stotyje laukdama autobuso j Tel Aviva, netikétai greti-
moje aikSteléje pastebéjau pagyvenusj rusvaplaukj vyriskj.

Jis man pasirodé kaZzkur matytas, musy Kkrastietis, regis, i$
Revivimo. Staiga mane uzplido stiprus namy ilgesys, ne-
numaldomas noras viska metus grjZzti namo, j masy mielg
visy uzmirstg gimtine, susésti su tavimi, mama, ir tau papa-
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Sakoti, kas gi ten nutiko, nes jau darosi sunku viskg savyje
laikyti, kaip ir ankscCiau, ar pameni, kg pati esi man pasako-
jusi?.. Ir darzelyje, ir mokykloje, jei koks vaikas suklupdavo
ar perplySdavo pieSinys, mane apimdavo siaubas ir iSpuolusi
pro durs pakniopstom lékdavau pas tave, kad bty kam is-
sirékti - mama, tikpaklausyk, kas nutiko!..

- Tiesa, cha cha, jos veltui bandydavo mane sulaikyti.
Visada turéjau polinkj susirasti kokj... kaip tu ten juos va-
dinai?

-Taip, teisingai...

- Taip, tikrai, jsivaizduojamg téva, kuris bity pasiryzZes
iSpildyti kiekvieng mano uzgaida. Ir - tau turéty patikti
mano teorija - vienas toks netrukdavo atsirasti: matyt, sle-
giamas kaltés, kad Zuvo nejis, o masy tétis. Tiesa, bandyda-
mi manimi atsikratyti, visi jie be perstojo mane siuntinéjo:
iS valgyklos j skalbimo patalpas, i$ vistidés j tvarta, i$ arkli-
dés j laukus, o i$ ten - j sodus, kur tau, mama, atsiSliejusiai
j medj puldavau j glébj ir liedavau, liedavau $irdj. Stai ir
Siandien, mama, nuobodulio slegiamoje Jeruzalés autobusy
stotyje ] Zziemos sastingj panirusiy jeruzalieCiy spaudziama
prie aikstelés groteliy, kai anas jau minétas rusvaplaukis i$
Revivimo, stebeilydamas pro langg, né akimirkai nepaleido
manes i$ akiy - galbat irgi knaisiojosi atmintyje, kur yra
mane mates, - nebejstengdama numaldyti namy ilgesio ne-
tikétai strykteléjau per tvorele, beveik neliesdama kojomis
Zemés uZsliuogiau jau pajudéjusio Beer Sevos kryptimi au-
tobuso laipteliais ir prieS spédama atsitokéti, ka padariusi,
jau buvau jo salone. Betjau rytoj, mama, privalau triks plys
sugrjzti j Tel Avivg ir kibti j egzamino medZiaga, antraip
ir Sjkart Zlugsiu. Reikeéty iSsiaiskinti, kas rytoj i§ kibucniky
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vyksta Siaurés kryptimi. Jei numanai, jau dabar gali man
pasakyti, ojei ne, pats metas pasukti galva...

-Gerai... "»

- Ne, luktelk, neuzbék jvykiams uz akiy, dar ne metas...

- Bet kur taip skubi? Jauciuosi sustirusi, leisk mazuméle
apsilti...

- Karsto vandens nepakaks...

- Tik nesupyk, mama, bet grieZtai atsisakau dalyvauti
Sabo vakarienéje...

- AS nealkana, ko Saldytuve nutversiu, to ir pakaks...

- Nesvarbu, per akis ir to, kas yra, a$ nealkana...

-Jei tau Zarna Zarng ryja ir nebejstengi nusédéti, ka
gi - eik... o a$ liksiu namuose. Labai atsipraSau, mama,
bet Siandien tikrai neturiu jokio noro sédéti valgykloje ir
visiems Sypsotis... O paskui dar tas naujametis vakarélis...
ir apsimestinés linksmybés. AS tikrai nenusiteikusi Sokti ir
statyti jj j pavojy...

- Gerai jau, gerai. Tai tu ir eik. Kg ¢ia bepridursi? Eik.
Bene tave sulaikysi?

-Eik...

- Eik. Jau pradéjau gailétis, kad iki Cia atsitrenkiau,
uzuot keliavusi namo, kitaip tariant, j Tel Aviva...

- Nes Siandien, mama, kibucas man maziausiai rdpi, de-
giau tik noru sugrjzti namo ir tau pirmai papasakoti, kas
ten déjosi toje Jeruzaléje...

-Nelaikau jokiy paslapciy... Liaukis be perstojo prie
manes kabinétis...

- TebOnie maza paslaptis... Galbdt tu ir teisi, o ir pats Zo-
dis - kaip pirstu j akj: paslaptis... Ir kas Cia blogo? Anokia Cia
nuodéemé? Jei, tarkim, Zmogus, pravéres svetimy namy duris,
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iSvysta tai, kas sukrecCia jo sielg, taip, mama, sielg, iki paciy
jos gelmiy... Beje, reikéty patikslinti, mama, i$ tiesy sukrecia
ne paslaptis, juk jei kas nors pribloskia, negali bati paslépta.
Paslaptis buvo pats susitikimas, kuris, nors i§ pirmo Zvilgsnio
ir atrodo atsitiktinis, i$ tikryjy toks néra. Visa tai man ir nu-
tiko Jeruzaléje, nors ir Zinau, kad manimi nepatikési...

- Taip, mama. PaprascCiausiai nepatikési... Tave jpratino
netikéti paslaptimis, todél nepatikési ir managja; puikiai Zi-
nau, jog galiausiai viskg lengva ranka nubrauksi ir pasakysi
sau, kad tai - tik sapnas...

- Bet trumpai nemoku... trumpai, mama, nejmanoma
papasakoti.

-Jei keliais ZodZiais, visa tai iSties gali nuskambéti lyg
sapnas.

- Pati supranti, kad nesvarbu... Ver€iau jau viskg pamirs-
kime, nesvarbu... eik, mama... Man dingo bet koks noras
ka nors kalbéti, suklydau. Tik bk tokia maloni, padaryk
paslauga, paklausinék valgykloje, kas rytoj pirmasis Zada
pajudéti Siaurés kryptimi, galbat ir man atsirasty vieta...

- Ne, praéjo noras pasakoti, galbdt tu i tiesy neklydai,
galbtt viskas buvo tik sapnas...

- Tiesa, dar nespéjai burnos praverti, bet kg jau Cia pada-
rysi, jei i$ anksto Zinau, kg pasakysi...

- Atsiprasau...

Kga gi, atsipraSau, mama...

Sakiau gi, atsipraSau...

Ne, tu iSties nesi pasiruosusi klausytis Sios istorijos...
Tu jsitikinusi?

Bet gal iSties neverta praleisti Sabo vakarienés, tau juk
toks svarbus Sis ritualas...
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- Tu tikra?

-Jei taip, mama, jei tu iSties pasiryZusi netgi jo atsisaky-
ti, kg gi, tada atsiribok nuo iSankstiniy nuostaty ir prisésk
Salia. Bet i$ pradZiy noréciau aklinai uZtraukti uZuolaidas,
kad nesklisty Sviesa, ir bent kartelj praSau leisti uzrakinti
duris... Kur raktai?

- PraSau, tik vienag vienintelj kartg, maldauju taves,
mama, pasislépkime nuo viso pasaulio, kad niekam nekKilty
jtarimas, jog mes apskritai namuose, kad niekas nebandyty
brautis ir mums trukdyti. O dabar uZkaiskime vandens... ir
jsijunkime Sildytuva... bet kurgi raktai?

-Véliau, sakiau gi, véliau... Tebedegu noru viska tau
papasakoti, todél dabar man galvoje tikrai ne maudynés...
Véliau... véliau... Kodél primygtinai reikalauji, kad eiCiau
praustis?

- Na, suknelé Siek tiek pasiglamZiusi... betjuk tai dar ne
pasaulio pabaiga...

- Puiku...

- Ne, mama, jokiy ypatingy pokyciy...

- Gal kartais, Siek tiek pykina...

- Ne, jokiy pokyc¢iy...

-Jokiy zenkly...

- Vis dar turi vilties?

- Bet kodél turéty? Juk jau sakiau, mama, i$ karto su-
pratau, jog tai jvyko, buvo i aukSCiau nulemta, uzkoduota...

- Na, Sis padarélis... vaisius, kadikis... kaip pavadinsi,
taip nepagadinsi...

- Pati pasiskaiCiuok, paskutinj kartg prasidéjo lapkricio
devyniolikta, Siandien jau lygiai dvi savaités kaip véluoja...
Nebekyla abejoniy...



»Ponas Manis* - bene geriausias kada nors paraytas romanas hebrajy
kalba. Jis nejprastas savo forma - pokalbiais, kuriuos jungia paslaptin-
gojo pono Manio pavardé. Veiksmas vystomas laiko spirale atgal:
prasideda 1982 m. lzraelyje, po to nukelia j vokie€iy okupuoty Kreta,
brity uZimtg Palesting, X1X a. Krokuvos apylinkes ir galiausiai Aténus.
Ne veltui Siaurés Jeruzale vadinamas Vilnius romane taip pat randa
sau vietg. Per penkis intymius atsivérimus parodomas net keliy karty
poziaris j Zydus ir jy istorija.

Kultdriniy simboliy pilni, painius likimo vingius atskleidZiantys
pokalbiai Zavi savo ekspresija, gyva, archajiSka kalba, per kurig praei-
ties pavidalai tampa ypac aktualds, gyvi, jtraukiantys savo gilumu.
Meilé, karas ir mirtis, savos tapatybés iSsaugojimas, istorija, kultdra ir
Seima - Sios amZinosios temos ir subtilios vidinés iSpazintys nepalieka
skaitytojy abejingy ir sujaudina atokiausias muasy sielos kerteles.

Abrahamas B. Yehoshua (g. 1936) yra vienas ikiliausiy lzraelio
rasytojy, lyginamas su W. Faulkneriu. Studijavo literatirg ir filosofijg
Jeruzalés universitete, yra paraSes 11 romany, 3 apsakymy knygas,
pjesiy ir esé, jtrauktas j Man Booker International Prize trumpajj
sgrada. 1S hebrajy j lietuviy kalbg iSverstas jo romanas ,,Moteris
Jeruzaléje" (,,Sofoklis", 2016) susilauké didelio susidoméjimo, todél
»Ponas Manis" —jau antroji autoriaus knyga, pristatoma lietuviy
skaitytojams. Tai vienas geriausiy jo kdriniy, jvertintas Nacionaliniu
Zydy groZinés literatlros apdovanojimu, gaves pirmajg lzraelio
literatlros premija, taip pat ekranizuotas ir virtes penkiy daliy TV
serialu keliomis kalbomis.
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