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Vietoj pratarmės

...viena citata

Per Didįjį tėvynės karą (1941–1945) žuvo milijonai sovieti-
nių vaikų: rusų, baltarusių, ukrainiečių, žydų, totorių, latvių, čigo-
nų, kazachų, uzbekų, armėnų, tadžikų...

(Žurnalas „Družba narodov“, 1985, Nr. 5)

...ir vienas rusų klasiko klausimas

Kitados Dostojevskis iškėlė klausimą: ar pateisinama tai-
ka, mūsų laimė ir netgi amžinoji harmonija, jeigu vardan jos tvir-
to pamato bus išlieta kad ir viena nekalto kūdikio ašarėlė? Ir pats 
atsakė – ašarėlė ta nepateisins jokio progreso, jokios revoliucijos. 
Jokio karo. Ji visada nusvers.

Tik viena ašarėlė...
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„Atsigręžti jis bijojo...“

Ženia Belkevič – 6 metų.
Dabar – darbininkė.

Keturiasdešimt pirmų metų birželis...
Atsimenu. Buvau visai mažytė, bet viską atsimenu...
Paskutinis dalykas, kurį atsimenu iš taikaus gyvenimo, – pa-

saka, mama ją skaitydavo prieš miegą. Mano mėgstamiausią – apie 
auksinę žuvelę. Aš irgi auksinės žuvelės nuolat ko nors prašydavau: 
„Auksine žuvele... Mieloji auksine žuvele...“ Ir sesutė prašydavo. Ji 
prašydavo kitaip: „Lydekai paliepus, man panorėjus...“ Norėjo-
me, kad vasarai išvažiuotume pas močiutę, ir kad tėtis su mumis 
važiuotų. Jis toks linksmas.

Rytą pabudau iš baimės. Nuo kažkokių nepažįstamų garsų...
Mama su tėčiu manė, kad mudvi miegame, o aš gulėjau 

greta sesutės ir apsimečiau mieganti. Mačiau, tėtis ilgai bučiavo 
mamą, bučiavo veidą, rankas, o aš stebėjausi: anksčiau jis niekada 
jos taip nebučiuodavo. Kieman jiedu išėjo, susikibę rankomis, pri-
šokau prie lango – mama pakibusi tėčiui ant kaklo ir nepaleidžia. 
Jis atplėšė ją nuo savęs ir pasileido bėgti, ji pasivijo ir vėl neleidžia, 
kažką šaukdama. Tada ir aš sušukau: „Tėti! Tėti!“

Atsibudo sesutė ir broliukas Vasia, sesutė, pamačiusi, kad 
verkiu, suriko: „Tėti!“ Išpuolėme visi į prieangį: „Tėti!“ Tėvas pa-
matė mus ir, kaip dabar atsimenu, užsidengė galvą rankomis ir nu-
ėjo, netgi ėmė bėgti. Atsigręžti jis bijojo.

Saulė švietė man į veidą. Taip šilta... Ir dabar nenoriu tikėti, 
kad tą rytą mano tėvas išėjo į karą. Buvau visai mažytė, bet man 
atrodo, jaučiau, kad matau jį paskutinį kartą. Daugiau niekada ne-
sutiksiu. Buvau visai... visai mažytė...

Taip ir liko mano atminty, kad karas – kai nėra tėčio...
O vėliau prisimenu: juodas dangus ir juodas lėktuvas. Šalia 

plento guli mūsų mama išskėstomis rankomis. Mes prašome jos 
keltis, o ji nesikelia. Nesistoja. Kareiviai įvyniojo mamą į palapin-
siaustę ir palaidojo smėlyje, ten pat. Mes šaukėme ir prašėme: 
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„Neužkaskite mūsų mamytės duobėj. Ji atsibus, ir eisim toliau.“ 
Po smėlį ropinėjo kažkokie dideli vabalai... Negalėjau įsivaizduoti, 
kaip mama po žeme gyvens su jais. Kaip mes ją paskui rasim, kaip 
susitiksim? Kas parašys mūsų tėčiui?

Kažkas iš kareivių mane klausė: „Mergaite, kuo tu vardu?“ 
O  aš pamiršau. „Mergaite, o kokia tavo pavardė? Kuo vardu ta-
vo mama?“ Neatsiminiau... Sėdėjome šalia mamos kauburėlio iki 
nakties, kol mus paėmė ir įsodino į vežimą. Pilnas vežimas vaikų. 
Vežė mus kažkoks senis, pakeliui visus rinkdamas. Atvažiavome į 
svetimą kaimą, ir išsivedžiojo mus po namus svetimi žmonės.

Ilgai nekalbėjau. Tiktai žiūrėjau.
Paskui pamenu  – vasara. Skaidri vasara. Svetima moteris 

glosto man galvą. Pradedu verkti. Ir pradedu kalbėti... Pasakoti 
apie mamą ir tėtį. Kaip tėtis bėgo nuo mūsų ir net neatsigrįžo... 
Kaip mama gulėjo... Kaip rėpliojo vabalai po smėlį...

Moteris glosto man galvą. Tada supratau: ji panaši į mano 
mamą...

„Mano pirma ir  
paskutinė cigaretė...“

Gena Juškevičius – 12 metų.
Dabar – žurnalistas.

Pirmosios karo dienos rytas...
Saulė. Ir neįprasta tyla. Nesuprantama.
Mūsų kaimynė, kariškio žmona, išėjo į kiemą, apsipylusi 

ašaromis. Ji kažką pašnibždėjo mamai, bet ženklais parodė, kad 
tylėtų. Visi bijojo ištarti garsiai, kas atsitiko, netgi tada, kai jau 
žinojo, juk kažkam jau spėta pranešti. Bet jie bijojo, kad jų ne-
palaikytų provokatoriais. Panikieriais. O  tai baisiau už karą. Jie 
bijojo... Tai dabar taip manau... Ir aišku, niekas netikėjo. Ką jūs! 
Pasienyje – mūsų armija, Kremliuje – mūsų vadai! Šalis patiki-
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mai apsaugota, priešo neįveikiama! Tai tuomet taip maniau... 
Buvau pionierius.

Sukinėjome radiją. Laukėme Stalino kalbos. Reikėjo jo bal-
so. Bet Stalinas tylėjo. Paskui kalbėjo Molotovas. Visi klausėsi. 
Molotovas pasakė: „Karas.“ Vis tiek dar niekas netikėjo. Kur Stalinas?

Ant miesto užskrido lėktuvai... Dešimtys nematytų lėktuvų. 
Su kryžiais. Jie uždengė dangų, uždengė saulę. Siaubas! Ėmė kristi 
bombos... Be paliovos buvo girdėti sprogstant. Traškant. Viskas 
vyko tarsi sapne. Ne tikrovėje. Buvau jau nemažas, įsidėmėjau sa-
vo jausmus. Savo baimę, apėmusią visą kūną. Visus žodžius. Min-
tis. Išpuolėme iš namų, bėgome kažkur gatvėmis... Man atrodė, 
kad miesto nebėra, vieni griuvėsiai. Dūmai. Ugnis. Kažkas pasakė: 
reikia bėgti į kapines, nes kapinių nebombarduos. Kam bombar-
duoti mirusius? Mūsų rajone buvo didelės žydų kapinės, pilnos 
senų medžių. Ir visi susimetė ten, susirinko tūkstančiai žmonių. Jie 
glaudėsi prie akmenų, slėpėsi už paminklų.

Mudu su mama ten prasėdėjome iki nakties. Niekas aplink 
neištarė žodžio „karas“, girdėjau kitą žodį – „provokacija“. Jį kar-
tojo visi. Kalbėjo, kad tuoj mūsų kariuomenė pradėsianti puolimą. 
Stalinas įsakęs. Ir tuo tikėjo.

Bet kiaurą naktį Minsko pakraščiuose kaukė gamyklų ka-
minai...

Pirmi užmuštieji...
Pirma... pamačiau užmuštą arklį... Paskui... užmuštą mote-

rį... Nustebau. Įsivaizduodavau, kad kare žūsta tik vyrai.
Atsibundu ryte... Noriu pašokti, bet ūmai prisimenu – karas, 

ir užmerkiu akis. Nesinori tikėti.
Gatvėse liovėsi šaudyti. Staiga tyla. Keletą dienų buvo tylu. 

Ir paskui iškart prasidėjo judėjimas... Eina, pavyzdžiui, baltas žmo-
gus, visas nuo batų iki plaukų baltas. Miltuotas. Ir nešasi ant pečių 
baltą maišą. Kitas bėga... Jam iš kišenių krenta konservų skardinės, 
rankose konservų skardinės. Saldainiai... Tabako pakeliai... Kažkas 
nešasi kepurę su cukrumi... Prikaistuvį su cukrumi... Neapsakysi! 
Vienas tempia ritinį audeklo, kitas eina apsivyniojęs mėlynu kar-
tūnu. Raudonu... Juokinga, bet niekas nesijuokia. Subombardavo 
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maisto produktų sandėlius. Didelę parduotuvę netoli mūsų na-
mų... Žmonės puolė rinktis tai, kas liko. Cukraus gamykloje keli 
žmonės nuskendo sirupo rezervuaruose. Siaubas! Visas miestas 
triauškė saulėgrąžas. Aptiko kažkur sandėlį su saulėgrąžomis. Ma-
no akyse atbėgo prie parduotuvės moteris... Ji su savimi nieko ne-
turėjo: nei maišo, nei tinklelio – tai nusivilko apatinuką. Kelnes. Ir 
pripylė juos grikių kruopų. Nusitempė. Viską darė kažkodėl tylo-
mis. Niekas nesikalbėjo.

Kai aš pašaukiau mamą, buvo likusios vien garstyčios, gel-
toni stiklainiai su garstyčiomis. „Nieko neimk“,  – prašė mama. 
Vėliau prisipažino, kad jai buvo gėda, nes visą gyvenimą mokė ma-
ne kitko. Netgi kai badaudami prisimindavome tas dienas, vis tiek 
dėl nieko nesigailėdavome. Tokia buvo mano mama.

Po miestą... Po mūsų gatves ramiai vaikštinėjo vokiečių 
kareiviai. Viską filmavo. Juokėsi. Prieš karą turėjome mėgstamą 
žaidimą, piešdavome vokiečius. Piešdavome juos su dideliais dan-
timis. Iltimis. O čia jie vaikšto... Jauni, gražūs... Su gražiomis grana-
tomis, užkištomis už stiprių batų aulų. Groja lūpinėmis armonikė-
lėmis. Netgi juokauja su mūsų gražiomis merginomis.

Pagyvenęs vokietis tempia kažkokią dėžę. Dėžė sunki. Jis 
pasišaukė mane ir parodė: padėk. Dėžė buvo su dviem rankenom, 
paėmėme už tų rankenų. Kai nunešėme, kur reikia, vokietis pa-
tapšnojo man per petį ir ištraukė iš kišenės pakelį cigarečių. Štai, 
girdi, atlygis.

Parėjau namo. Neiškenčiau, atsisėdau virtuvėje ir užsirū-
kiau. Ir negirdėjau, kaip trinktelėjo durys, įėjo mama.

– Rūkai?
– M-m...
– O kokias cigaretes?
– Vokiškas.
– Rūkai, ir dar priešo cigaretes. Tai Tėvynės išdavystė.
Tai buvo mano pirma ir paskutinė cigaretė.
Kartą vakare mama atsisėdo šalia manęs.
– Negaliu pakęsti, kad jie čia. Supranti mane?
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Ji norėjo kovoti. Nuo pirmų dienų. Mudu nusprendėme 
ieškoti pogrindininkų, neabejojome, kad jų yra. Nė akimirkos ne-
abejojome.

– Myliu tave labiau už viską pasaulyje, – pasakė mama. – Bet 
tu mane supranti? Atleisi man, jeigu mums kas nors nutiks?

Aš įsimylėjau savo mamą, dabar klausiau jos besąlygiškai. Ir 
tai išliko visam gyvenimui.

„Močiutė meldėsi... Ji prašė,  
kad mano siela sugrįžtų...“

Nataša Golik – 5 metų.
Dabar – korektorė.

Aš išmokau melstis... Dažnai prisimenu, kaip per karą išmo-
kau melstis...

Pasakė: karas, aš – ir tai suprantama – penkerių metų neįsi-
vaizduodavau jokių reginių. Jokių baisybių. Bet iš baimės, būtent 
iš baimės, užmigau. Ir miegojau dvi dienas. Dvi dienas gulėjau kaip 
lėlė. Visi manė, kad numiriau. Mama verkė, o senelė meldėsi. Ji 
meldėsi dvi dienas ir dvi naktis.

Atmerkiau akis, ir pirmiausia, ką prisimenu – šviesa. Ryški 
ryški šviesa, neįprastai ryški. Man nuo tos šviesos suskaudo. 
Girdžiu kažkieno balsą, atpažįstu: mano močiutės balsas. Močiutė 
stovi prieš ikoną ir meldžiasi. „Močiute... Močiute...“ – pašaukiau 
ją. Ji neatsigrįžo. Nepatikėjo, kad aš ją šaukiu... O  aš jau atsibu-
dus... atmerkus akis...

– Močiute, – paskui klausdavau, – kaip tu meldeisi, kai aš 
miriau?

– Prašiau, kad tavo siela sugrįžtų.
Po metų mirė mūsų močiutė. Jau mokėjau melstis. Mel-

džiausi ir prašiau, kad jos siela sugrįžtų.
Bet ji negrįžo.


