Vietoj pratarmeés
...viena citata

Per Didjjj tévynés kara (1941-1945) zuvo milijonai sovieti-
niy vaiky: rusy, baltarusiy, ukrainieciy, Zydy, totoriy, latviy, ¢igo-
ny, kazachy, uzbeky, armény, tadziky...

(Zurnalas ,Druzba narodov®, 1985, Nr. 5)

...ir vienas rusy klasiko klausimas

Kitados Dostojevskis i$kélé klausima: ar pateisinama tai-
ka, masy laimé ir netgi amzinoji harmonija, jeigu vardan jos tvir-
to pamato bus islieta kad ir viena nekalto kadikio asarélé? Ir pats
atsaké — agarélé ta nepateisins jokio progreso, jokios revoliucijos.
Jokio karo. Ji visada nusvers.

Tik viena asaréle...



JAtsigrezti jis bijojo...“
Zenia Belkevi¢ — 6 metuy.
Dabar - darbininkeé.

Keturiasde$imt pirmy mety birzelis...

Atsimenu. Buvau visai mazyté, bet viska atsimenu...

Paskutinis dalykas, kurj atsimenu i$ taikaus gyvenimo, - pa-
saka, mama ja skaitydavo prie§ miega. Mano mégstamiausia — apie
auksing zuvele. A$ irgi auksinés Zuvelés nuolat ko nors prasydavau:
»Auksine zuvele... Mieloji auksine zuvele...“ Ir sesuté prasydavo. Ji
prasydavo kitaip: ,Lydekai paliepus, man panoréjus...“ Noréjo-
me, kad vasarai i$vaziuotume pas mociute, ir kad tétis su mumis
vaziuoty. Jis toks linksmas.

Ryta pabudau i§ baimés. Nuo kazkokiy nepazjstamy garsy...

Mama su té¢iu mané, kad mudvi miegame, o a§ guléjau
greta sesutés ir apsimeciau mieganti. Maciau, tétis ilgai buciavo
mamg, buciavo veida, rankas, o a$ stebéjausi: anksciau jis niekada
jos taip nebuciuodavo. Kieman jiedu i$éjo, susikibe rankomis, pri-
$okau prie lango — mama pakibusi té¢iui ant kaklo ir nepaleidzia.
Jis atplésé ja nuo saves ir pasileido bégti, ji pasivijo ir vél neleidzia,
kazka $aukdama. Tada ir a$ susukau: , Téti! Téti!*

Atsibudo sesuté ir broliukas Vasia, sesuté, pamaciusi, kad
verkiu, suriko: , Téti!* I§puoléme visi j prieangj: , Téti!“ Tévas pa-
maté mus ir, kaip dabar atsimenu, uzsidengé galva rankomis ir nu-
éjo, netgi éme bégti. AtsigreZti jis bijojo.

Saulé $vieté man j veida. Taip $ilta... Ir dabar nenoriu tikéti,
kad t3 ryta mano tévas i$éjo j kara. Buvau visai mazyté, bet man
atrodo, jauciau, kad matau jj paskutinj karta. Daugiau niekada ne-
sutiksiu. Buvau visai... visai mazyte...

Taip ir liko mano atminty, kad karas — kai néra técio...

O véliau prisimenu: juodas dangus ir juodas léktuvas. Salia
plento guli masy mama i$skéstomis rankomis. Mes prasome jos
keltis, o ji nesikelia. Nesistoja. Kareiviai jvyniojo mama j palapin-
siauste ir palaidojo smélyje, ten pat. Mes Saukéme ir praséme:



»2Neuzkaskite masy mamytés duobéj. Ji atsibus, ir eisim toliau.”
Po smélj ropinéjo kazkokie dideli vabalai... Negaléjau jsivaizduoti,
kaip mama po zeme gyvens su jais. Kaip mes ja paskui rasim, kaip
susitiksim? Kas parasys musy téciui?

Kazkas i$ kareiviy mane klausé: ,Mergaite, kuo tu vardu?*
O a$ pamirsau. ,Mergaite, o kokia tavo pavardé? Kuo vardu ta-
vo mama?“ Neatsiminiau... Sédéjome $alia mamos kauburélio iki
nakties, kol mus paémé ir jsodino j vezima. Pilnas vezimas vaiky.
Vezé mus kazkoks senis, pakeliui visus rinkdamas. Atvaziavome j
svetima kaima, ir i§sivedziojo mus po namus svetimi Zzmones.

Ilgai nekalbéjau. Tiktai Ziaréjau.

Paskui pamenu — vasara. Skaidri vasara. Svetima moteris
glosto man galva. Pradedu verkti. Ir pradedu kalbéti... Pasakoti
apie mamg ir tétj. Kaip tétis bégo nuo musy ir net neatsigrjzo...
Kaip mama guléjo... Kaip répliojo vabalai po smél...

Moteris glosto man galva. Tada supratau: ji panasi j mano
mama...

»Mano pirma ir
paskutiné cigarete...”

Gena Juskevicius — 12 mety.
Dabar — zurnalistas.

Pirmosios karo dienos rytas...

Saulé. Ir nejprasta tyla. Nesuprantama.

Muasy kaimyné, kariskio zmona, i$éjo i kiema, apsipylusi
asaromis. Ji kazka pasnibzdéjo mamai, bet Zenklais parod¢, kad
tyléty. Visi bijojo istarti garsiai, kas atsitiko, netgi tada, kai jau
zinojo, juk kazkam jau spéta pranesti. Bet jie bijojo, kad jy ne-
palaikyty provokatoriais. Panikieriais. O tai baisiau uZ kara. Jie
bijojo... Tai dabar taip manau... Ir aiku, niekas netikéjo. Ka jas!
Pasienyje — misy armija, Kremliuje — miisy vadai! Salis patiki-



mai apsaugota, prieSo nejveikiama! Tai tuomet taip maniau...
Buvau pionierius.

Sukinéjome radija. Laukéme Stalino kalbos. Reikéjo jo bal-
so. Bet Stalinas tyléjo. Paskui kalbéjo Molotovas. Visi klausési.
Molotovas pasake: , Karas.“ Vis tiek dar niekas netikéjo. Kur Stalinas?

Ant miesto uzskrido léktuvai... Desimtys nematyty léktuvy.
Su kryziais. Jie uzdengé dangy, uzdengé saule. Siaubas! Emé kristi
bombos... Be paliovos buvo girdéti sprogstant. Traskant. Viskas
vyko tarsi sapne. Ne tikrovéje. Buvau jau nemazas, jsidéméjau sa-
vo jausmus. Savo baime, apémusia visa kang. Visus Zodzius. Min-
tis. ISpuoléme i§ namy, bégome kazkur gatvémis... Man atrodé,
kad miesto nebéra, vieni griuvésiai. Damai. Ugnis. Kazkas pasake:
reikia bégti j kapines, nes kapiniy nebombarduos. Kam bombar-
duoti mirusius? Masy rajone buvo didelés zydy kapinés, pilnos
seny medziy. Ir visi susimeté ten, susirinko takstanéiai Zmoniy. Jie
glaudési prie akmenuy, slépési uz paminkly.

Mudu su mama ten prasédéjome iki nakties. Niekas aplink
neitaré zodzio ,karas®, girdéjau kit zodj — ,provokacija“. Jj kar-
tojo visi. Kalbéjo, kad tuoj masy kariuomené pradésianti puolima.
Stalinas jsakes. Ir tuo tikéjo.

Bet kiaurg naktj Minsko pakras¢iuose kauké gamykly ka-
minai...

Pirmi uZmustieji...

Pirma... pamaciau uzmusty arklj... Paskui... uzmusta mote-
ri... Nustebau. [sivaizduodavau, kad kare Zusta tik vyrai.

Atsibundu ryte... Noriu pasokti, bet amai prisimenu — karas,
ir uzmerkiu akis. Nesinori tikéti.

Gatveése liovési $audyti. Staiga tyla. Keleta dieny buvo tylu.
Ir paskui iSkart prasidéjo judéjimas... Eina, pavyzdziui, baltas Zmo-
gus, visas nuo baty iki plauky baltas. Miltuotas. Ir nesasi ant peciy
balta maisa. Kitas béga... Jam i§ kieniy krenta konservy skardinés,
rankose konservy skardinés. Saldainiai... Tabako pakeliai... Kazkas
nesasi kepure su cukrumi... Prikaistuvj su cukrumi... Neapsakysi!
Vienas tempia ritinj audeklo, kitas eina apsivyniojes mélynu kar-
tanu. Raudonu... Juokinga, bet niekas nesijuokia. Subombardavo
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maisto produkty sandélius. Didele parduotuve netoli masy na-
my... Zmonés puolé rinktis tai, kas liko. Cukraus gamykloje keli
zmoneés nuskendo sirupo rezervuaruose. Siaubas! Visas miestas
triauské saulégrazas. Aptiko kazkur sandélj su saulégrazomis. Ma-
no akyse atbégo prie parduotuvés moteris... Ji su savimi nieko ne-
turéjo: nei maiso, nei tinklelio — tai nusivilko apatinuka. Kelnes. Ir
pripylé juos grikiy kruopy. Nusitempé. Viska daré kazkodél tylo-
mis. Niekas nesikalbéjo.

Kai a$ pasaukiau mama, buvo likusios vien garstycios, gel-
toni stiklainiai su garstyc¢iomis. ,Nieko neimk®, — prasé mama.
Véliau prisipazino, kad jai buvo géda, nes visa gyvenima moké ma-
ne kitko. Netgi kai badaudami prisimindavome tas dienas, vis tiek
dél nieko nesigailédavome. Tokia buvo mano mama.

Po miesty... Po musy gatves ramiai vaikstinéjo vokieciy
kareiviai. Viska filmavo. Juokeési. Prie$ kara turéjome meégstama
zaidima, pieSdavome vokiecius. Pie§davome juos su dideliais dan-
timis. Iltimis. O ¢ia jie vaiksto... Jauni, grazas... Su graziomis grana-
tomis, uzki$tomis uz stipriy baty auly. Groja lapinémis armonike-
lémis. Netgi juokauja su musy graziomis merginomis.

Pagyvenes vokietis tempia kazkokia déze. Dézé sunki. Jis
pasiSauké mane ir parodé: padék. Dézé buvo su dviem rankenom,
paéméme uz ty rankeny. Kai nune$éme, kur reikia, vokietis pa-
tap§nojo man per petj ir iStraukeé i§ kigenés pakelj cigare¢iy. Stai,
girdi, atlygis.

Paréjau namo. Neiskenciau, atsisédau virtuvéje ir uzsira-
kiau. Ir negirdéjau, kaip trinkteléjo durys, jéjo mama.

- Ruakai?

- M-m...

— O kokias cigaretes?

- Vokiskas.

— Rakai, ir dar prieso cigaretes. Tai Tévynés i§davyste.

Tai buvo mano pirma ir paskutiné cigareté.

Kartg vakare mama atsisédo $alia manes.

— Negaliu pakesti, kad jie ¢ia. Supranti mane?
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Ji noréjo kovoti. Nuo pirmy dieny. Mudu nusprendéme
ieskoti pogrindininky, neabejojome, kad jy yra. Né akimirkos ne-
abejojome.

— Myliu tave labiau uz viska pasaulyje, — pasaké mama. — Bet
tu mane supranti? Atleisi man, jeigu mums kas nors nutiks?

AS$ jsimyléjau savo mama, dabar klausiau jos besalygiskai. Ir
tai isliko visam gyvenimui.

sMociuté meldeéesi... Ji prase,
kad mano siela sugrjizty...”

Natasa Golik — S mety.
Dabar - korektoreé.

A$ i$mokau melstis... Daznai prisimenu, kaip per karg i$mo-
kau melstis...

Pasakeé: karas, a$ — ir tai suprantama — penkeriy mety nejsi-
vaizduodavau jokiy reginiy. Jokiy baisybiy. Bet i§ baimés, butent
i§ baimés, uzmigau. Ir miegojau dvi dienas. Dvi dienas guléjau kaip
lelé. Visi mané, kad numiriau. Mama verké, o senelé meldési. Ji
meldési dvi dienas ir dvi naktis.

Atmerkiau akis, ir pirmiausia, kg prisimenu — $viesa. Ryski
ry$ki $viesa, nejprastai ry$ki. Man nuo tos $viesos suskaudo.
Girdziu kazkieno balsg, atpaZjstu: mano mociutés balsas. Moc¢iuté
stovi prie$ ikong ir meldziasi. ,Moc¢iute... Modiute...“ — pasaukiau
ja. Ji neatsigrizo. Nepatikéjo, kad a$ ja $aukiu... O as jau atsibu-
dus... atmerkus akis...

— Modiute, — paskui klausdavau, — kaip tu meldeisi, kai a$
miriau?

— Prasiau, kad tavo siela sugrjzty.

Po mety miré masy mociuté. Jau mokéjau melstis. Mel-
dziausi ir prasiau, kad jos siela sugrjzty.

Bet ji negrjzo.
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