
VILNIUS, 2024

SUZANNE KELMAN

PASKUTINĖ 
DIENA 

PARYŽIUJE

Iš anglų kalbos vertė

Ignė Norvaišaitė-Aleliūnienė



Skiriama Rose Valland atminti. Ši kukli dailės istorikė tapo nar-

sia šnipe, rizikavusia visa kuo, kad išgelbėtų dešimtis tūkstančių 

neįkainojamų meno kūrinių tamsiausiomis Antrojo pasaulinio 

karo dienomis. Jos neblėstantis pasiaukojimas ir drąsa neįsivaiz-

duojamo pavojaus akivaizdoje yra laikui nepavaldus nepalau-

žiamos žmogaus dvasios pavyzdys. Lai jos atminimas šviečia 

taip pat ryškiai kaip jos išsaugoti šedevrai, begalei ateities kartų 

įkvėpdami viltį ir susižavėjimą.
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PROLOGA S

PARYŽIUS, 1943‑IŲJŲ RUGPJŪTIS

Širdžiai daužantis krūtinėje, rankoms svyrant nuo nešulio, Iza-

belė bėgo šešėliais, taikydamasi į galinę tamsuojančio pasta

to pusę. Iškvepiamam orui vėsoje virstant garais, ji įlėkė pro 

duris ir užbildėjo laiptais į viršų, žengdama kas dvi pakopas. 

Jausdama, kaip nuo alsavimo dega plaučiai, ji virpančia ranka 

apgraibomis ieškojo kišenėje rakto. Išgirdus apačioje ant laiptų 

dundant nacių batus, jai sugniaužė skrandį. Staiga raktas įsmu-

ko į spyną, ji atlapojo duris ir įbėgo vidun.

Tiršta tykuma name apgobė ją iki kaulų prasiskverbiančiu 

šaltuku, ir Izabelė kelias sekundes stovėjo nejudėdama, gniauž-

dama rankose paveikslą. Jai kvapą atėmė tuštumos jausmas  – 

ne tik šilumos ir šviesos stoka, bet ir mintis apie žmones, kurie 

niekada čia negrįš.

Padėjusi paveikslą ant žemės, pirštais čiuopė sieną, kol už-

griebė lempą ir ją virpančiomis rankomis įjungė. Buvo gerokai 

po vidurnakčio, ir ji žinojo, ką turi padaryti. Galvoje vis dar 

aidint priešmirtiniams geriausios draugės Brižitos žodžiams, 

Izabelė įlėkė į miegamąjį ir nužvelgė sieną, kol pastebėjo jos 

minėtą nykščio žymę. Atsargiai nuėmė ir ant žemės padėjo ga-

balą plokštės. Girdint pastate aidinčius priešo šūksnius, žinant, 

kad žydų šeimos verčiamos iš lovų siaubo ir panikos sūkuryje, 

ją sugriebė stingdanti baimė. Per sienas sklindant kenčiančių 

vaikų riksmams, ji stengėsi tvardytis.
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Izabelė nedelsdama pakėlė vertingąjį meno kūrinį ir at-

sargiai įstatė į plyšį, kuriame jis tobulai tilpo. Nurijusi ašaras, 

pastebėjo kitoje paveikslo pusėje pritvirtintą laišką, pasvarstė, 

apie ką kalba tos širdį draskančios eilutės, ir paskutinį kartą nu

žvelgė gražų peizažą. Tada virpančiomis rankomis paskubomis 

uždengė jį maišiniu audeklu; pasimeldė, kad paveikslo niekada 

nerastų, ir beliko viltis, jog viskas bus gerai. Pirštams stengian-

tis grąžinti plokštę į vietą, pasipylė sunkūs smūgiai į duris. Aki-

mirksniu pro duris įsiveržė pulkas pilkų uniformų, čiupo ją už 

rankų ir rėkiančią išvilko iš kambario.
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ANGLIJA, 2010‑ŲJŲ VASAR A

Estera

Kol Estera vargo, mėgindama patiekti vaikams vakarienę, su

skambo telefonas. Ji atsiliepė atžariai, šiurkščiau, nei norėjo, ir 

pasikišusi telefoną po smakru stengėsi sugrūsti bulves puode.

– Supjaustyk,  – suinkštė jos sūnus Henris, žiūrėdamas į 

maistą lėkštėje. – Negaliu šitaip valgyti.

Ji prikišo galvą prie berniuko ir uždengė telefoną ranka.

– Po minutėlės.

Henris, dar neišsiugdęs laiko pojūčio, purkštelėjęs sukryžia-

vo rankas.

– Supjaustyk dabar! – neatlyžo jis.

Estera perspėjamai kilstelėjo antakius.

– Po minutėlės,  – iškošė, toliau grūsdama košę. Per anksti 

nukėlė bulves nuo kaitros ir teko kaip reikiant pasidarbuoti ran-

komis.

Balsas ragelyje, regis, pajuto įtampą ir atsargiai paklausė:

– Ar kalbu su ponia Harington? Ar tai ponia Estera Harington?

Ji sulaikė kvapą; net praėjus trejiems metams vis dar skau-

dėjo.

– Buvau, – glaustai atsakė ji. – Išsiskyriau. Susigrąžinau mer-

gautinę pavardę. Dabar esu Estera Volker.

Ji akies krašteliu dirstelėjo į Henrį. Į jo kumštukus, su-

gniaužtus ant stalo. Jis tuoj paleis dūdas, stebimas pikto brolio 

žvilgsnio. Estera atsiduso, padėjo bulvių puodą ant viryklės ir 
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prižirgliojusi prie vaiko lėkštės ėmė pjaustyti dešreles, kol jis 

putniu rausvu kumštuku šluostėsi nuo skruostų pykčio ašaras. 

Danielis, dvejais metais vyresnis, bjaurėdamasis žiūrėjo į brolį.

– Jis amžinai bus kūdikis, jei ir toliau smulkinsi jam maistą.

– Aš ne kūdikis, man septyneri! – pareiškė Henris.

Tvardydamasi, kad nepratrūktų, Estera nepaisė jų ir staiga 

išgirdo kalbant kažką kitą. Nustebusi suprato po smakru tebe-

spaudžianti telefoną. Turbūt skambino kokie nors pardavėjai; 

buvusio vyro pavarde ją vadindavo tik tie žmonės, kurie norė-

davo pinigų. Ji jau ketino nutraukti pokalbį, bet žmogus kalbėjo 

toliau.

– Mano vardas – Eduaras Diuponas. Esu meno kūrinių pre-

keivis ir skambinu jums iš Paryžiaus. Noriu su jumis aptarti šį 

tą jautraus. Ar pasirinkau tinkamą laiką? – jis kalbėjo ramiai, 

su ryškiu akcentu, ir mintyse jai iškilo Peterio Selerso iš tų „Ro-

žinės panteros“ filmų vaizdas.

– Tinkamesnio turbūt nebus, – atsakė ji pavargusiu balsu ir 

čiupo kitą prikaistuvį. Grįžusi prie stalo, nepaisė Henrio, kuris 

pasišlykštėdamas iš bulvių košės rankiojo gumulėlius ir metė į 

krūvą viduryje stalo.

Balsas tęsė:

– Čia, Paryžiuje, turime daiktą, mūsų manymu, priklausiu-

sį Brižitai Goldštein, ir mėginome susisiekti su jos dukra Sofi 

Volker. Radome ją slaugos namuose, ten ir davė jūsų telefono 

numerį.

Estera liovėsi kabinusi daržoves, kiaurasamtis, pilnas ryškiai 

žalių žirnelių, sustingo ore.

– Sofi Volker – mano mama; Goldštein buvo jos mergautinė 

pavardė, – atsargiai ištarė ji. Akivaizdu, kad skambina ne koks 

pardavėjas.  – Iš Paryžiaus ji išvyko per karą, būdama maža 

mergaitė.

Mintyse šmėkštelėjo jos mamos veidas, skausmas, išryškė-

jantis kam nors paminėjus Paryžių. Prieš prasidedant demen-
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cijai, Sofi iš apmaudo sučiaupdavo lūpas, jos akys pritvinkdavo 

motinos ilgesio sukeltų skausmo ašarų. Ji Esterai niekada nepa-

sakojo smulkmenų apie savo gyvenimą ir motinos mirtį prieš iš-

vykstant iš Prancūzijos. Kai tik kas nors pasiteiraudavo apie jos 

praeitį, Sofi piktai papurtydavo galvą, stipriai užsimerkdavo ir 

panosėje sumurmėdavo horrible, – tai būdavo vienas iš tų retų 

kartų, kai vėl prabildavo gimtąja kalba.

– Brižita buvo mano močiutė, – tęsė Estera. Tariant tuos žo-

džius, gerklėje atsirado gumulas. Vien pagalvojus apie močiutę, 

kurios taip niekada ir nepažins…

Estera išėjo iš virtuvės į koridorių, kad susikauptų. Spėjo 

turinti maždaug dvi minutes, kol Henrį ištiks vakarinis pykčio 

priepuolis. Šūksniams iš virtuvės ėmus skambėti vis garsiau, 

balsas telefone sutriko ir pritilo. Stengdamasi žūtbūt išgirsti, 

Estera žengė tiesiai pro laukujes duris ir sustojo ant slenksčio. 

Tvokstelėjus šalto oro gūsiui, sudrebėjo; jai tik reikėjo sutelkti 

dėmesį į vyro žodžius.

Užimdama gynybinę poziciją, ji tvirtai sučiaupė lūpas. Ne-

norėjo liūdinti mamos. Šiuo metu ji labai trapi.

– Koks reikalas? – susierzinusi paklausė ji.

Balsas telefone, regis, nesumišo.

– Vieni žmonės čia, Paryžiuje, remontavo namus ir rado 

daiktą, kaip įtariame, priklausantį jums. Ar norėtumėte atvykti 

jo apžiūrėti?

– Kaip suprasti  – atvykti jo apžiūrėti?  – apstulbusi pasakė 

Estera. – Į Paryžių?

Lyg būtų pasiūlęs skristi į mėnulį. Ji dirbo visu etatu, augino 

du vaikus ir buvo vieniša mama, nesulaukianti pagalbos iš neti-

kėlio buvusio vyro. Jei galėtų, jau seniai būtų išvykusi į Paryžių. 

Su kokiu nors gražiu, seksualiu vyru.

Balsas toliau kalbėjo:

– Situacija labai jautri, sunku viską papasakoti telefonu. Tai-

gi, būtų geriau, jei atvažiuotumėte.
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– Negalite paprašyti, kad kas nors tą daiktą man atvežtų? – 

paklausė ji ir suirzusi atsiduso. Svajonė apie savaitgalį Pary

žiuje su seksualiu vyru užvaldė mintis, bet tikrovė privertė 

skaudžiai nusileisti ant žemės.

– Ne, deja, tai neįmanoma.

Tarytum pabrėždamas tuos žodžius, iš namo atsklido kraują 

stingdantis riksmas  – veikiau dėmesiui patraukti, nei iš tiesų 

ištikus nelaimei, bet balsas telefone pajuto įtampą.

– Gal paskambinkite man, kai viską apgalvosite? Pažadu, 

bus verta.

Jis nutraukė pokalbį, o ji stovėjo spoksodama į geltoną žibin-

tą, ką tik įsižiebusį tylioje mažo Kotsvoldo regiono kaimo, kuria-

me gyveno, gatvėje. Šunį vedžiojanti kaimynė jai pamojo ir nu-

sišypsojo, tarytum stovėti ant savo namų slenksčio su telefonu 

vienoje rankoje, virtuviniu rankšluostėliu ant peties ir puodu 

gumuliuotos bulvių košės kitoje buvo visiškai normalu.

Po kelių valandų, berniukams sugulus miegoti, ji vėl prisi-

minė pokalbį telefonu. Pagalvojo apie liūdną savo šeimos isto-

riją. Jos močiutė buvo žydė ir gyveno Paryžiuje, per Holokaus-

tą ją nužudė. Įėjusi į savo miegamąjį, nuo viršutinės spintos 

lentynos Estera nukėlė dėžę ir atsisėdo su ja ant lovos. Panaršė 

viduje, kol rado, ko ieškojo – vienintelę turimą močiutės nuo-

trauką.

Fotografuota prie įspūdingai atrodančio akmeninio pastato, 

jauną moterį įrėmino gražios kolonos. Ji vilkėjo tamsų platėjan-

tį sijoną ir gražiai krentančią šviesią palaidinę. Buvo vidutinio 

ūgio, turbūt kokių penkių pėdų ir trijų arba keturių colių, bet 

turėjo ryžtingas akis ir gražius tankius juodus plaukus. Šalia 

jos stovėjo kita moteris, aukštesnė, elegantiška, šviesiais į dailų 

kuodelį sukeltais plaukais. Ranką ji laikė ant Esteros močiutės 

peties – užuomina apie jų draugystę. Kitoje nuotraukos pusėje 

nepažįstamu braižu buvo užrašyti žodžiai „Brižita Goldštein“ 

ir nors buvo aišku, kuri iš dviejų moterų jos močiutė, mat turėjo 
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tokios pat formos veidą kaip Estera ir Danielio akis, ji nenutuo-

kė, kas ta kita moteris.

Kartą ji klausė mamos, bet ši tik papurtė galvą, negalėdama 

arba nenorėdama prisiminti. Taigi, nuotraukos data ir laikas iš-

liko paslaptimi. Žvelgdama į moterį, kurios ryžtingą išraišką ji 

dažnai matydavo sūnaus veide, Estera mėgino įsivaizduoti, ką 

reiškė gyventi sau įprastai, kol ją išsivedė ir tikriausiai nužudė 

naciai. Ar ji mirė greitai? O gal kentėjo? Viską, ką žinojo, Este-

ra prieš kelerius metus išsiaiškino internete – močiutės mirties 

Paryžiuje datą. Apie tai pagalvojus, ją nupurtė šiurpas. Jos arti-

mieji manė, kad visi asmeniniai daiktai dingę. Surasti ir pavog-

ti vokiečių. Tai ką, po galais, tokio rado, kas galėtų priklausyti 

jai? Pirštu vedžiojant mažytę figūrą, Esterą staiga apėmė ne-

numaldomas noras išsiaiškinti, koks tai daiktas; tačiau mintis 

atrodė neįgyvendinama.
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PARYŽIUS, 1939‑ŲJŲ RUGSĖJIS

Brižita

Mėnuo kybojo žemai tamsiame danguje virš Paryžiaus, švelniu 

sidabriniu švytėjimu užliedamas neužmirštuolėmis margintus 

tapetus ant galinės Brižitos ir Samuelio Goldšteinų miegamojo 

sienos. Naktis buvo tyki, miestas už langų plytėjo ramus, įsi-

patoginęs miego glėbyje. Į minkštus patalus susisupusi Brižita 

sukruto lovoje, tyliam šnarėjimui pranešus, kad atėjo jos vyras 

Samuelis. Nuo jo prisilietimo jos stuburu nuvilnijo šiurpas, o 

šiltas vyro alsavimas pakuteno ausį.

– Brižita, mylimoji, jis baigtas.

Po šių žodžių jos širdis suspurdėjo, nekantrumas ir jaudulys 

susipynė krūtinėje. Į naujausią paveikslą Samuelis sudėjo daug 

meilės, daugybę valandų kruopščiai dėliodamas potėpius drobėje; 

Brižita prasimerkusi atsisuko į jį ir ranka švelniai paglostė skruos-

tą, delnu jausdama šiurkščius šerelius. Dažų ir terpentino kvapas 

buvo įsigėręs į mėlynus jo marškinius, tas aromatas priminė jo ne-

nuilstamą atsidavimą menui, o pro langą sklindančioje švelnioje 

nežemiškoje mėnesienos šviesoje jis jai atrodė kaip dailininkas 

tiesiai iš romantinio paveikslo. Samuelio vedama už rankos, ji nu-

sižiovavo. Pasiekus svetainę, Brižitai užgniaužė kvapą. Ten, už-

lietas blausios mėnesienos, stovėjo Samuelio paveikslas „Vasaros 

pievos“. Gėrėdamasi juo, Brižita apsiašarojo iš pasididžiavimo.

Spalvos, rodės, atgijusios mirguliavo ir šoko priešais ją. Dro-

bės centre prie pat horizonto kybojo auksinė saulė, tiesianti 
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spindulius lyg svetingas rankas. Žemiau plytinčios pievos buvo 

užlietos auksinių ir sodrių raudonų atspalvių, tarytum besilei-

džianti saulė, išleisdama paskutinį kvapą, būtų jas nuspalvi-

nusi. Paveikslas jai atrodė gyvas, jo spalvos net virpėjo. Briži-

tą pakerėjo ne tik peizažas, bet ir žmonių, kurių siluetai buvo 

išsibarstę po paveikslą, dvasia. Ūkininkai stropiai darbavosi 

sulenkę nugaras, o vaikai vaikėsi vienas kitą pievoje, žaismin-

gai juokdamiesi, neslegiami nei rūpesčių, nei baimės. Tvyrojo 

vienybės, vilties ir pasipriešinimo priespaudai, besikėsinančiai 

į jų mylimą miestą, jausmas.

Jos vyras aistringai prabilo:

– Šitas paveikslas, mylimoji, atspindi viską, kas man bran-

gu Prancūzijoje: gamtos grožį, žmonių tvirtybę, viltį sulaukti 

ateities be karo. Tai mūsų meilės ir svajonių, kurias puoselėju 

mūsų šeimai bei Sofi, simbolis… Tai mano meilės laiškas Pa

ryžiui, mūsų namams ir tau, – sumurmėjo jis, pirštais švelniai 

perbraukdamas jos skruostą.  – Tai ir pažadas  – pažadas, kad 

net užklupus tamsai rasime šviesą ir vėl pakilsime.

Brižita pažvelgė į Samuelį ašarų, susižavėjimo ir meilės skli-

dinomis akimis.

– Jis nuostabus, – sukuždėjo ji balsu, kurį kone užgožė širdies 

plakimas. – Tai šedevras, Samueli.

Jaunajai porai grįžus į lovą, ji ištiesė rankas, trokšdama jį 

priglausti. Tvirtai apsivijusi rankomis, Brižita prisitraukė vyrą 

artyn bučiniui, jausdama, kaip drobėje pamatyta tvirtybė pa-

žadino gresiančio karo baimę ir nežinomybę. Staiga ją apėmė 

smarkus geismas, pajuto, kad ir Samuelį užvaldė tas pats jaus-

mas, jis atsakė į jos prisilietimą, vis smarkiau kurstydamas tarp 

jų tvyrantį karštį, ir jų suartėjimas darėsi vis primygtinesnis ir 

aistringesnis; jų abipusis geismas, regis, buvo nepasotinamas, 

jie ieškojo paguodos kito prisilietimuose. Tarytum bent kelias 

tobulas akimirkas galėtų pasislėpti nuo išorinio pasaulio.


