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Rytoj koks prašalaitis su taiklia išmintimi 
mums tiksliai pasakys, apie ką mąstėme 

ir ką jautėme visą laiką.
r a l ph wa l d o e m e r s on 
Esė apie pasitikėjimą savimi

Vienas būdingiausių atsiliepimų, kuriuos rasdavau skaitytojų 
laiškuose, pasirodžius Nepramintuoju taku, buvo vien dėko-

jimas man už drąsą, – ne už pasakymą ko nors naujo, bet už 
parašymą tokių dalykų, apie kuriuos jie galvodavo ir kuriuos 
visada jausdavo, tačiau bijodavo apie juos prabilti.

Man nelabai aišku, kur čia slypi „drąsa“. Tikslesnis pasaky-
mas būtų „įgimtas užsimiršimas“. Neilgai trukus po knygos pa-
sirodymo viena iš mano klienčių dalyvavo kokteilių vakarėlyje, 
kur nugirdo mano mamos ir kitos pagyvenusios moters pokal-
bį. Kalbėdama apie knygą, toji kita moteris pasakė: „Jūs tikrai 
turite labai didžiuotis savo sūnumi Scottu.“ O mano mama į 
tai atsakė su senoliams kartais būdinga kandžia maniera: „Di-
džiuotis? Ne, nelabai. Tai neturėjo nieko bendra su manimi.  
Tai jo intelektas, suprantate. Jam dovanotas talentas.“
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Aš manau, jog mano mama klydo sakydama, kad ji neturėjo 
nieko bendra, bet, man regis, ji buvo teisi ta prasme, kad mano 
autorystė Nepramintuoju taku buvo pasekmė gautos įvairiapu-
sės dovanos.

Ir dalis tos dovanos siekia senus laikus. Lili, mano žmona, 
ir aš buvome susidraugavę su vienu vaikinu, Tomu, kuris aug-
damas vasarodavo toje pačioje vasarvietėje kaip ir aš. Tuomet 
vasaromis aš žaisdavau su jo vyresniaisiais broliais, ir jo motina 
pažinojo mane dar vaiką. Vieną vakarą, keletas metų prieš pa-
sirodant Nepramintuoju taku, Tomas buvo pažadėjęs ateiti pas 
mus vakarienės. Tada jis gyveno pas savo mamą ir dieną prieš 
tai pasakė jai: „Mama, aš rytoj vakarieniausiu su Scottu Pecku. 
Ar tu jį prisimeni?“

„O, taip, – atsakė ji, – tai anas mažas berniukas, kuris visada 
kalbėdavo apie tokius dalykus, apie kuriuos žmonės neturėtų 
kalbėti.“

Taigi jūs matote, kad to talento užuomazga siekia senus lai-
kus. Be to, jūs galite suprasti, jog aš buvau šiek tiek „svetimas“ 
mano jaunystėje būdingai tradicinei kultūrai.

* * *

Kadangi buvau nežinomas autorius, Nepramintuoju taku buvo 
išleista be fanfarų. Jos stulbinanti komercinė sėkmė – labai 
laipsniškai susiklostęs fenomenas. Nacionaliniuose bestsele-
rių sąrašuose ji pasirodė tik po penkerių metų nuo išleidimo 
1978-aisiais, – faktas, dėl kurio esu be galo dėkingas. Jei pasi-
sekimas būtų užklupęs pirmomis dienomis, aš labai abejoju, ar 
būčiau buvęs pakankamai brandus susidoroti su staigia šlove. 
Bet kuriuo atveju, tai buvo „miegančioji“, knygų versle garsi-
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nama „iš lūpų į lūpas“ knyga. Žinia apie ją iš pradžių sklido žo-
džiais lėtai, iš lūpų į lūpas įvairiais keliais. Pirmieji buvo „Ano-
niminiai alkoholikai“. Iš tikrųjų pats pirmasis gerbėjo laiškas, 
kurį gavau, prasidėjo taip: „Mielas dr. Peckai, jūs turbūt esate 
alkoholikas!“ Jį siuntusiam žmogui atrodė sunku įsivaizduo-
ti, kad aš galėjau parašyti tokią knygą nebūdamas ilgalaikiu 
„AA“ nariu ir nesąlygojamas alkoholizmo. Jei Nepramintuoju 
taku būtų buvusi išleista dvidešimt metų anksčiau, abejoju, ar 
būtų sulaukusi bent mažiausio pasisekimo. „Anoniminiai al-
koholikai“ realiai nepradėjo reikštis iki dvidešimtojo amžiaus 
penktojo dešimtmečio vidurio (ne dėl to, kad daugelis knygos 
skaitytojų būtų buvę alkoholikai). Tačiau dar svarbiau, kad 
taip buvo ir su psichoterapijos praktika. Ir todėl iki 1978-ųjų, 
kai Nepramintuoju taku buvo išleista, Jungtinėse Valstijose jau 
buvo gana daug psichologiškai ir dvasiškai išlavėjusių moterų 
ir vyrų, kurie buvo pradėję gilius apmąstymus „visų tų dalykų, 
apie kuriuos žmonės neturėtų kalbėti“ ir beveik laukė, tikrąja to 
žodžio prasme, kad juos kas nors pasakytų garsiai.

Taigi įvyko taip, kad Nepramintuoju taku populiarumas di-
dėjo tarsi besiridenanti sniego gniūžtė, ir taip tebėra, nes jos 
populiarumas tęsiasi. Netgi artėjant mano karjeros pabaigai 
aš, važinėdamas su paskaitomis, sakydavau savo klausytojams: 
„Jūs nesate vidutinių Amerikos gyventojų atstovai. Tačiau yra 
nuostabių dalykų, kurie jus vienija. Vienas jų   – dėmesio ver-
tas skaičius tų, kurie kada nors gyvenime esate patyrę, – arba 
vis dar susiję – su rimta psichoterapija arba Dvylikos žingsnių 
programa, arba su tradicinį akademinį parengimą turinčiais te-
rapeutais. Aš nemanau, kad jums atrodytų, jog pažeidžiu konfi-
dencialumo ribas prašydamas visų čia esančiųjų, kurie dalyva-
vote arba dalyvaujate tokioje terapijoje, pakelti rankas.“

į v a d a s
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Po to devyniasdešimt penki procentai auditorijos pakeldavo 
rankas. „Dabar apsižvalgykite“, – sakydavau jiems.

„Tai reiškia keletą svarbių dalykų, – tęsdavau aš. – Vienas 
jų, kad jūs esate grupė žmonių, kurie pamėgino peržengti tra-
dicinę kultūrą.“ Sakydamas „peržengti tradicinę kultūrą“, greta 
kitų dalykų, turėdavau minty, kad jie buvo žmonės, jau seniai 
pradėję galvoti „apie tokius dalykus, apie kuriuos žmonės netu-
rėtų kalbėti.“ Ir jie pritardavo man, kai išdėstydavau, ką turiu 
mintyje sakydamas „peržengti tradicinę kultūrą“ bei ypatingą 
šio fenomeno reikšmę.

Keletas pavadino mane „pranašu“. Aš galiu sutikti su tokiu, 
atrodytų, didingu titulu tik todėl, kad daugelis jų paaiškino, 
jog, jų nuomone, pranašas nėra kažkas, kas gali numatyti ateitį, 
bet tiesiog tas, kuris moka skaityti laiko ženklus. Nepramintuo-
ju taku pelnė šlovę visų pirma todėl, kad tai buvo to laiko knyga, 
ir skaitytojai lėmė jai sėkmę.

Taigi jūs matote, kad to talento užuomazga siekia senus lai-
kus. Be to, jūs galite suprasti, jog aš buvau šiek tiek „svetimas“ 
mano jaunystėje būdingai tradicinei kultūrai.

* * *

Prieš dvidešimt penkerius metus, pirmą kartą pasirodžius Ne-
pramintuoju taku, mano naivi svajonė buvo, kad knyga būtų 
apžvelgta visuose šalies laikraščiuose. Iš tiesų atsitiko taip, kad 
grynai iš malonės ji gavo vienintelę apžvalgą... bet kokią apž-
valgą! Už knygos sėkmę didžia dalimi aš turiu būti dėkingas 
Phyllie Theroux. Phyllie, pati būdama nuostabi rašytoja, tuo 
metu dirbo ir knygų apžvalgininke ir visiškai „netyčia“ atrado 
vieną išankstinį leidinio egzempliorių didelėje knygų krūvoje 
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Washington Post knygų redaktoriaus ofise. Peržvelgusi turi-
nį, pasiėmė ją su savimi namo; grąžindama po dviejų dienų ji 
„pareikalavo“, kad būtų leista parašyti apžvalgą. Redaktorius 
ne itin noriai sutiko, o po to Phyllie ėmėsi, jos pačios žodžiais 
tariant, „tikslingai kurti tokią apžvalgą, kuri padarytų knygą 
bestseleriu.“ Ir tą ji įvykdė. Praėjus savaitei po jos apžvalgos Ne-
pramintuoju taku buvo Washington’o DC bestselerių sąraše, dar 
prieš patekdama į kokius nors nacionalinius sąrašus. To kaip tik 
ir užteko, kad knygos sėkmė įgytų pradinį pagreitį.

Esu dėkingas Phyllie dar dėl vienos priežasties. Knygos po-
puliarumui didėjant, norėdama būti tikra, kad nepakilsiu aukš-
čiau žemės ir per daug neužriesiu nosies, ji pasakė man: „Tai ne 
jūsų knyga, juk jūs žinote.“

Akimirksniu supratau, ką ji turėjo minty. Nė vienas iš mūsų 
nemanėme, kad Nepramintuoju taku buvo pažodžiui perteik-
tas Dievo žodis ar kaip kitaip „perduota“ medžiaga. Būtent aš 
buvau tas, kuris ją parašė, ir knygoje yra daug vietų, kur man 
norėtųsi parinkti geresnius žodžius ar sakinius. Ji nėra tobula, 
ir aš visiškai atsakau už jos trūkumus. Nepaisant visko, ir gal-
būt todėl, kad žmonėms jos reikėjo, nors ir su trūkumais, mano 
mintyse nėra nė mažiausios dvejonės, kad tuomet, kai aš rašiau 
tą knygą mažo, ankšto mano ofiso vienatvėje, man buvo suteik-
ta pagalba. Aš tikrai negaliu apibūdinti tos pagalbos, tačiau jos 
suteikimas vargu ar buvo vienintelis. Iš tiesų tokia pagalba – tai 
svarbiausia šios knygos tema.

į v a d a s





į ž a n g a

Šios knygos idėja kilo iš kasdienio darbo patirties klinikoje, 
dienų dienas stebint ligonių grumtynes: išvengti arba pa-

siekti vis aukštesnį brandos laipsnį. Todėl knygoje aprašyta 
nemažai tikrų atvejų. Kadangi konfidencialumas yra esminis 
psichiatrijos bruožas, visi vardai bei specifiniai aprašymai, sie-
kiant išsaugoti ligonių anonimiškumą, yra pakeisti, neiškreipus 
tarpusavio santykių esmės.

Iš glaustai pateiktos atvejų analizės gali susidaryti klaidin-
gas vaizdas. Psichoterapija retai būna trumpas procesas, bet, 
kadangi turėjau sutelkti dėmesį ir išryškinti pavienį atvejį, skai-
tytojui gali susidaryti įspūdis, kad tai yra dramatiškas ir aiškus 
procesas. Drama iš tiesų reali ir aiškumo taip pat galima pasiek-
ti, tačiau turiu priminti, jog ilgus sąmyšio ir frustracijos perio-
dus, būdingus daugeliui terapijų, aprašyme praleidau, kad būtų 
aiškiau skaityti. Taip pat noriu atsiprašyti, kad Dievą knygoje 
minėjau tradiciškai kaip vyrišką asmenį, tačiau tą dariau vei-
kiau siekdamas paprastumo, o ne laikydamasis griežtojo Dievo, 
kaip vyriškosios lyties atstovo, sampratos.

Man, kaip psichiatrui, manau, iš pradžių labai svarbu pami-
nėti dvi pagrindines šios knygos prielaidas. Pirmoji: aš nedarau 
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skirtumo tarp žmogaus proto ir dvasios, vadinasi, ir tarp dva-
sinio bei protinio vystymosi proceso. Tai yra visiškai tas pats.

Antroji prielaida: dvasinis ir protinis tobulėjimas yra su-
dėtingas, daug energijos reikalaujantis procesas, kuris tęsiasi 
visą gyvenimą. Psichoterapija, jei norima teikti realią pagalbą 
protinio ir dvasinio vystymosi procese, negali būti nei skubota, 
nei paprasta. Aš nepriklausau nė vienai konkrečiai psichiatrijos 
ar psichoterapijos mokyklai, nesu vien Freudo, Jungo ar Adle-
rio pasekėjas, bihevioristas ar geštaltistas. Aš netikiu, kad yra 
vienintelis ir paprastas atsakymas. Esu įsitikinęs, kad glaustos 
psichoterapijos formos gali būti efektyvios, ir to nereiktų neigti, 
tačiau taip teikiama pagalba neišvengiamai yra paviršutiniška.

Dvasinio tobulėjimo kelias ilgas. Aš norėčiau padėkoti savo 
klientams, kuriuos turėjau garbės ilgėliau lydėti šiame jų kelyje. 
Nes jų kelionė buvo kartu ir mano, ir daug iš to, kas čia pateikta, 
mes išmokome kartu. Aš taip pat norėčiau padėkoti daugeliui 
savo mokytojų ir kolegų. Svarbiausia – savo žmonai Lili. Ji buvo 
tokia dosni, kad vargu ar būtų įmanoma atskirti jos, kaip su-
tuoktinės, globėjos, psichoterapeutės bei žmogaus, išmintį nuo 
mano paties.



pirma dalis

Savidrausmė





Problemos ir skausmas

Gyvenimas yra sunkus.
Tai didi tiesa, viena didžiausiųjų tiesų.* Tai iš tikrųjų didi 

tiesa, nes kai tik ją suvokiame, mes pakylame aukščiau jos. Kai 
mes iš tiesų suvokiame, kad gyvenimas yra sunkus – kai tik 
mes tą tikrai suprantame ir pripažįstame – gyvenimas pasidaro 
nebesunkus. Nes vieną kartą tą įsisąmoninus, faktas, kad gyve-
nimas yra sunkus, tampa nebereikšmingu.

Daugelis žmonių ne visiškai suvokia tiesą, kad gyvenimas 
yra sunkus. Todėl jie beveik be paliovos, rėksmingai ar subti-
liai skundžiasi dėl to, kad jų problemos, juos užgulusių rūpesčių 
našta ir sunkumai bei kliūtys tokios neišmatuojamai didelės, 
tarsi gyvenimas iš esmės būtų lengvas, tarsi gyvenimas turė-
tų būti lengvas. Rėksmingai ar subtiliai jie skelbia savo įsitiki-
nimą, kad jų sunkumai iš tikrųjų yra ypatinga nelaimės rūšis, 
kurios neturėtų būti ir kuri buvo skirta išimtinai jiems arba jų 
šeimoms, jų genčiai, jų klasei, jų tautai, jų rasei ar netgi jų rū-
šiai, o kitus aplenkė. Man suprantamos šios dejonės, nes savąją 
dalį esu atsiėmęs.

* Pirmoji iš „Keturių kilniųjų tiesų“, kurių mokė Buda, buvo: „Gyvenimas yra kančia“.
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Gyvenimas – tai problemų virtinė. Ar mes norime dėl jų de-
juoti, ar jas išspręsti? Ar mes norime išmokyti savo vaikus jas 
spręsti?

Drausmė yra tas pagrindinis įrankių rinkinys, kurio mums 
reikia gyvenimo problemoms spręsti. Be jos mes nieko negali-
me išspręsti. Turėdami mažai drausmės, mes galime įveikti ir 
mažai problemų. Laikydamiesi griežtos savidrausmės, galime 
išspręsti visas problemas.

Gyvenimą daro sunkų tai, kad susidūrimo su problemomis 
ir jų sprendimo procesas yra skausmingas. Problemos, atsižvel-
giant į jų prigimtį, mumyse sukelia frustraciją ar širdgėlą, liūde-
sį ar vienatvę, apgailestavimą ar kaltę, pyktį ar baimę, nerimą, 
sielvartą ar neviltį. Čia išvardintieji jausmai yra nemalonūs, 
dažnai – itin nemalonūs, neretai tokie pat skausmingi kaip ir 
bet kuris fizinis skausmas, kartais – prilygstantys pačiam aš-
triausiam fiziniam skausmui. Iš tikrųjų būtent dėl to skausmo, 
kurį mums sukelia įvykiai ar konfliktai, mes juos vadiname 
problemomis. O kadangi gyvenimas pateikia nesibaigiančią 
virtinę problemų, jis visuomet yra sunkus ir toks pat kupinas 
skausmo kaip ir džiaugsmo.

Vis dėlto kaip tik visame šiame problemų pripažinimo bei jų 
sprendimo procese ir glūdi gyvenimo esmė. Problemos yra ta 
skiriamoji riba, kuri atidalija sėkmę nuo nesėkmės. Problemos 
pažadina mūsų drąsą ir mūsų išmintį, iš tikrųjų jos kuria mūsų 
drąsą ir mūsų išmintį. Juk vien dėl problemų mes vystomės in-
telektualiai ir dvasiškai. Kai trokštame paakinti žmogaus dvasi-
nį tobulėjimą, mes metame iššūkį ir paskatiname žmogaus ge-
bėjimą spręsti problemas, lygiai kaip mokykloje mes specialiai 
duodame savo vaikams spręsti užduotis. Mes mokomės būtent 
per susidūrimo su problemomis ir jų sprendimo skausmą. Ben-
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jaminas Franklinas sakė: „Tai, kas skaudina, ugdo“. Kaip tik dėl 
šios priežasties išmintingi žmonės išmoksta ne baimintis pro-
blemų, o realiai priimti ir problemas, ir jas lydintį skausmą.

Daugelis iš mūsų nesame tokie išmintingi. Bijodami suke-
liamo skausmo, beveik visi vienaip ar kitaip bandome išvengti 
problemų. Delsiame tikėdamiesi, kad jos kaip nors pranyks sa-
vaime. Mes jas ignoruojame, pamirštame, apsimetame, kad jų 
visai nėra. Mes netgi geriame vaistų, kad padėtų jas ignoruoti, 
kad, pasidarę nejautrūs skausmui, galėtume pamiršti jį suke-
liančias problemas. Mes bandome apsukti tas problemas lanku, 
užuot susitikę su jomis akis į akį. Stengiamės nuo jų pabėgti,  
o ne išspręsti.

Šis polinkis vengti problemų ir jose slypinčių emocinių kan-
čių yra visų psichinių žmogaus susirgimų realiausias pagrindas. 
Nes ne vienas iš mūsų turime didesnį ar mažesnį polinkį į tai, 
ne vienas esame daugiau ar mažiau psichiškai negaluojantys, 
stokojantys psichinės tvirtybės. Kai kurie iš mūsų griebiamės 
gana kraštutinių priemonių, kad išvengtume savų problemų 
ir jų keliamo skausmo, nepaisome nieko, kas yra tikrai gera ar 
protinga ir, užuot pabandę rasti lengvesnę išeitį, pasiduodame 
pačioms keisčiausioms fantazijoms, visiškai prarasdami rea-
lybės jausmą. Kalbant taikliais ir glaustais Karlo G. Jungo žo-
džiais, „Neurozė visada yra teisėtos kančios pakaitalas.“*

Tačiau šis pakaitalas galiausiai tampa skaudesniu nei teisė-
toji kančia, kuriai išvengti jis buvo skirtas. Neurozė pati tam-
pa visų didžiausia problema. Būdami ištikimi savo įpročiams, 
daugelis tuomet bando išvengti šio skausmo ir šios problemos, 
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* The Collected Works of C. G. Jung, Bollingen Ser., No. 20, 2nd ed. (Princeton, N.Y.: 
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and East, 75.
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vėl kurdami naujus ir naujus neurozės klodus. Laimei, kai kurie 
vis dėlto turi drąsos susitikti akis į akį su savo neurozėmis ir 
pradėti – paprastai padedami psichoterapijos – mokytis, kaip 
išgyventi teisėtąją kančią. Bet kuriuo atveju, kai vengiame tei-
sėtos kančios, kylančios iš problemų sprendimo, mes tuo pačiu 
vengiame ir tobulėjimo, reikalingo mūsų problemoms. Būtent 
dėl šios priežasties, sirgdami lėtine psichine liga, mes paliauja-
me tobulėti, įstringame vienoje vietoje. O negydoma žmogaus 
dvasia ima nykti.

Tad įskiepykime sau ir savo vaikams, kokiais būdais pasiek-
ti psichinės ir dvasinės sveikatos. Tuo aš noriu pasakyti: išmo-
kykime save ir savo vaikus suvokti, jog kančia yra neišvengia-
ma ir kokią ji turi vertę, kai reikia žvelgti tiesiai į problemas 
ir išgyventi jas lydintį skausmą. Aš pabrėžiau, kad pagrindinė 
priemonė, reikalinga mūsų gyvenimo problemoms spręsti, yra 
drausmė. Išaiškės, jog tie pagrindiniai įrankiai yra kentėjimo 
metodai, leidžiantys išgyventi problemų skausmą tokiu būdu, 
kuris padeda mums nuosekliai veikti ir sėkmingai jas spręsti, 
mokantis bei tobulėjant to vyksmo metu. Kai mes mokomės 
patys ir mokome savo vaikus drausmės, mes mokome juos ir 
pačius save kaip kentėti ir tuo pačiu – kaip tobulėti.

Kokie yra šie įrankiai, šie kentėjimo metodai, šios priemo-
nės, padedančios konstruktyviai išgyventi problemų skausmą, 
kurias aš vadinu drausme? Jų yra keturi: pasitenkinimo nutoli-
nimas, atsakomybės prisiėmimas, ištikimybė tiesai ir pusiaus-
vyros laikymasis. Kaip paaiškės, tai nėra sudėtingi įrankiai, 
kuriais naudotis reikėtų ilgesnio pasirengimo. Atvirkščiai, tai 
yra paprasti įrankiai, ir beveik visi vaikai įgunda jais naudotis, 
kol sulaukia dešimties metų. Tačiau prezidentai ir karaliai, savo 
pačių pražūčiai, dažnai pamiršta jais naudotis. Problema – ne 
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šių įrankių sudėtingumas, bet pasiryžimas jais naudotis. Nes tai 
įrankiai, kurie į skausmą padeda pažvelgti iš arti, o ne aplenkti 
jį, ir tas, kuris stengiasi išvengti teisėtos kančios, vengs naudo-
tis ir šiais įrankiais. Todėl, išanalizavę kiekvieną tų priemonių, 
kitoje dalyje mes nagrinėsime šį pasiryžimą, kuris yra meilė.
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Pasitenkinimo nutolinimas

Ne per seniausiai trisdešimtmetė finansų analitikė mėnesių 
mėnesiais skundėsi man dėl polinkio atidėlioti savo darbą 

tarnyboje. Mes buvom išanalizavę, ką ji jaučia darbdaviams 
ir kaip tie pojūčiai susiję su jos požiūriu į valdžią apskritai ir 
į savo tėvus konkrečiai. Mes buvome išnagrinėję jos požiūrį į 
darbą ir sėkmę, ir kaip tai siejosi su jos santuoka, jos seksualine 
tapatybe, troškimu konkuruoti su savo vyru, ir jos baimes dėl 
tokios konkurencijos. Tačiau, nepaisant šios įprastos ir kruopš-
čios psichologinės analizės, ji vis tiek atidėliojo savo darbus 
kaip ir anksčiau. Galiausiai vieną dieną mes išdrįsome paliesti 
akivaizdžius dalykus. „Ar jūs mėgstate pyragą?“ – paklausiau 
jos. Ji atsakė, kad mėgsta. „Kurią pyrago dalį jūs labiau mėgs-
tate, – tęsiau aš, – patį pyragą ar jo glajų?“ „O, glajų!“ – entu-
ziastingai atsakė ji. „Ir nuo ko gi jūs pradedate valgyti gabalėlį 
pyrago?“ – pasiteiravau galvodamas, jog turbūt esu kvailiausias 
iš visų kada nors gyvenusių psichiatrų. „Žinoma, aš pirmiau-
sia suvalgau glajų“, – atsakė ji. Nuo torto valgymo įpročių mes 
perėjome prie jos darbo įpročių nagrinėjimo ir, kaip ir reikėjo 
tikėtis, atradome, kad bet kurią darbo dieną pirmąją valandą 
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