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PROLOGAS

Sanus troksta prisiminti tai, kg tévas bando pamirsti.

ZYDY PATARLE

Kai tévas dar mokési vidurinéje, jam teko matyti, kaip nu-
skendo du pazjstami vaikinai. Vieng jtrauké povandeniné srové
Naujojo Dzersio pakrantéje, o kitas, zinoma, suskubo jo gelbéti.
Si nelaimé tapo viena svarbiausiy jo gyvenimo metafory. ,,Jei pri-
sileisi per arti, skestantysis griebsis taves kaip $iaudo ir nusitemps
su savimi. Paméték jam virve ar gelbéjimosi ratg. Tik nenerk i$ pa-
skos ir nesileisk lie¢iamas.“ Tarsi skendimas buty koks kasdienis
dalykas, jis retkarciais pakartodavo mums $ig iSmintj, norédamas
patarti jvairiais gyvenimo klausimais, pavyzdziui, dél vairavimo
ar moksly. Nors patarimg girdéjau ne karta, istorijg apie tuos du
jaunuolius suzinojau tik kur kas véliau. Kol buvau mazas, mano
tévas visada kalbéjo apie kitus ir niekada - apie save patj.

Tik po dvidesimties mety priverciau jj papasakoti apie savo gy-
venimg. Ir dabar prisimenu ta dieng. Abu sédéjome ant senos gel-
tonos misy sofos. Ta jausma, lyg kas durty. Mane tarsi slégé ma-
syvus greta sédincio tévo kinas. Kaip savo kartos atstovas, tévas
buvo gana stambus vyras. Sesiasdesimt dvejy mety, daugiau nei
devyniasdesimties kilogramy svorio, didziulémis raumeningomis
rankomis, placia kritine ir didziuliu papsanciu pilvu tarsi bosinis
bugnas, musantis j skardaus balso ir juoko takta.
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Dauguma tévo gesty ir judesiy buvo grubis, platis, jspadin-
gi — visai kaip jo kiinas ir kaip tos molinés skulptros, kurias jis
lipdé musy garaze: abstrakcios, grésmingos formos milziniskomis
galinémis — arba kaip jo jsiatis, uzklupdaves netikétai kaip audra,
be jokio konkretaus ketinimo ar minties tarsi nitirus zvéris, koks
nors lokys.

Mano broliui dvyniui Lesui (Les) uzteko sveiko proto nekristi
j akis ir neatkreipti j save démesio, o a$§ buvau mazasis jo talen-
tas. Jautrus vaikas. Vis prisivirdavau kosés. ,Mazas nenaudé-
li, prilupsiu tave taip, kad i$vysi giltinés veida®, — sakydavo jis.
Ir kartais atrodé, kad jis pasiryzes isteséti savo pazada. Toks Ziau-
rumas lyg ir turéjo mane nuo jo atstumti. Sgmoningai taip ir buvo.
Taciau kazkur giliai, instinkty lygmenyje, tai mus tik suartinda-
vo. Uzklupus nekontroliuojamam jsiaciui, net tada, kai jis mane
mus$davo, visada jaucdiau su juo rys$j. Pakliadavau j jo didybés,
jo beprotybés, jo skausmo sukurj ir visai pamesdavau nuovoka.
Visa tai daug stipriau nei fizinis skausmas pripildydavo mane
juodos nevilties ir apatijos. Negalédavau sulaukti, kol viskas baig-
sis ir galésiu nusliauzti iki lovos, pasislépti po antklodémis ir uz-
migti.

Véliau, jau budamas paauglys, atradau, kad tokig pacig malonia
iskrova suteikia narkotikai ir rizika. Reikalai prastéjo. Mano gyve-
nimas tapo pavojingesnis. Artédamas prie pilnametystés pradéjau
svarstyti, kuris i§ misy i$gyvens: mano tévas ar as.

I$dziaves dvidesimt septyneriy vaikinukas kojas iki juosmens uz-
sikloja $iltu storu pledu ir praso tévo papasakoti apie savo vaikyste.
Jo elgesys man seniai pazjstamas: i$ pradziy susiraukia, paskui ima
juokauti. I$sisukinéja. Bet Sjkart esu apsiginklaves besiformuojan-
¢iais jauno terapeuto jgudziais. Turiu $iokj tokj supratima, kaip
atverti uzrakintg Sirdj.
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— Zinai, mes su motina apsisprendéme jums nieko nepasako-
ti, — pradeda jis.

- Suprantu, - atliepiu.

- Nenoréjome jisy, dar vaiky, tuo apkrauti.

- Malonu girdéti.

- Bet, man regis, dabar esi tikrai uztektinai subrendgs... - su-
abejoja.

Tyliu.

Jis nutyla.

- Niekada nesuprasi, kaip viskas buvo, - pasakoja jis man, -
Didzioji depresija...

Jis kuriam laikui panyra j tyla, o tada pradeda. Kai tévas buvo
kokiy SeSeriy-septyneriy, jo motina miré nuo sekinancios ligos,
kurios pavadinimg prisiverté pamirsti. Jo atmintyje apie jg like tik
padriki atskiri fragmentai, kuriuos vargiai galétum pavadinti pri-
siminimais. Jis pamena jos $ilta, uzkreciantj juoka.

Jai mirus, mano tévo tévui Abui (Abe), jo zodzZiais tariant — ,,sil-
pno pasyvaus vyro‘, - gyvenimas apkarto. Abas prarado darba, jsi-
gijo nedidele parduotuvéle, o netrukus neteko ir jos. Negalédamas
islaikyti vaiky, tévas nuo jy atsiribojo. Mano tévas ir jo jaunélis
brolis apsigyveno pas pussesere. ,Teta® Silvija (Sylvie) buvo bjauri.
Ji buvo nemaloni dar iki DidZiosios depresijos, o mano tévo Edga-
ro ir jo jaunélio brolio Filo atsiradimas jos namuose tik pakursté
jos tizminguma. Ji buvo Zziauri, ir tas Ziaurumas reiskési buityje.

- Kaip pasireiske tas jos ziaurumas? — klausiu jo.

- O, nezinau, - atsikerta jis, giiztelédamas peciais.

— Bet kaip, téti? — pakartoju savo klausima.

Pagaliau iSprovokuoju jj papasakoti, kaip jis turédavo kesti pa-
zeminimg, ne$iodamas nudrengtus kity drabuzius ir klausydamas
tokiy repliky, jai patiekiant maista:

— Stai didelis kasnis Stivenui, nes jis mano siinus. O tai mazytis
gabalélis tau, Edgarai. Nes tu man ne stinus.
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Vienuolikos dvylikos mety jis jau buvo sukaupes nemenka pyk-
¢io bagazy. Viskas susidéjo i viena: jsititis, pazeminimas, tévo ir
motinos ilgesys, ir pyktis grasino pratriksigs bet kurig akimirka.
Jo jaunélis brolis buvo dar visai mazas ir gana linksmas, tad len-
gvai prisitaiké. O mano tétis tapo blogiuku. Mokykloje — kurstyto-
jas, namuose — smulkus vagisius. Po poros tokiy ,,i§sisokimy® teta
Silvija jo tiesiog atsikraté. Taip jis atsidiiré pas savo jamzéjusius se-
nelius kitame miesto gale.

- Ka tu darei? - teiraujuosi.

- Kaip tai, kg dariau? Lankiau mokykla. Dirbau.

- Turéjai draugy?

— Susiradau.

- Ar matydavaisi su Filu ir tévu?

Taip, matydavosi. Visg ta ziemg po pamoky jis pédindavo de-
$imt kilometry per sniega, kad pavakarieniauty drauge su jais
Silvijos namuose. Gurk$nodavo kakava, kol Silvija i§prasydavo jj
lauk. Tada vél kulniuodavo atgalios vienas kaip pirstas.

Zvelgiu pro miisy pajiirio butuko langg. Uz jo - nuogi lapkricio
medziai. Jsivaizduoju, kaip dvylikmetis tipena per sniega tolyn.

- Ka tau tai reiské? — klausiu. - Kaip jauteisi?

Tévas guzteli peciais.

- Kg isgyvenai? — neatstoju.

— Turbut buvo $altoka.

- Nagi, po velniy.

— AS nelaikau nuoskaudos, Teri. — Tévo tonas mane nurami-
na. - Jie pasielgé taip, kaip turéjo pasielgti. Aisku? Buvo sunkds
laikai. Be to, — tyliai priduria jis, — i§ dalies suprantu. Su manimi
nebuvo lengva.

— Tu buvai vaikas, — sakau jam.

Tévas purto galva.

- Na, a§ buvau ganétinai kietas. Kai noréjau, galéjau buti tikras
niekselis.
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- Argi? Kiek to bjaurumo galéjo buti, téti? - klausiu. — Tau buvo
dvylika!

Jis nusisuka.

- Nezinau, - apsiniaukia jis.

- Paziarék j mane, - suimu jj uz peciy. - Man nusispjaut, ka tu
darei, aisku? Tu buvai vaikas. Tu to nenusipelnei. Argi nesupranti?
Tu to nenusipelnei.

Tévas pazvelgia { mane. Jo mélynos akys atrodo dar didesnés,
nes zvelgia i$ po story akiniy stikly.

- Na, gerai, - atsidsta jis.

Tada staiga, visai kaip staigiai uzsiniaukdavo i$ jtazio, istiesia
savo didziules rankas ir prisitraukia mane prie saves. Netardamas
né zodzio padeda galvg man ant peties $velniai ir naiviai kaip vai-
kas.

Laikau jj gléby ir uodziu pazjstamg kvapa: kavos, cigareciy ir
Brylcreem plauky Zelés misinj. Jo didziulé galva sunkiai slegia man
peti, man nepatogu, jauciu kone fiziska pasibjauréjimga, bet jam at-
sitraukus instinktyviai suspaudziu jj dar stipriau. Atsargiai ir ne-
noromis glostau jam nugarg, styrancius plaukus.

— Viskas gerali, téti, — sumurmu.

Zvelgiu pro ji | medZius ir svarstau, kas mums nutiks - mano
tévui ir man. Vis dar nepasitikéjau juo ir nebuvau jam atleides, bet
kazkas giliai viduje tarsi atsiri$o.

Tas vakaras buvo pirmas vijoklio uglis, prasiskverbes pro
akmens siena. Netrukus jy atsirado daugiau. Véliau, kai masy ry-
$ys sutvirtéjo, man pradéjo Sypsotis sekme, o tévas grimzdo tik gi-
liau j neviltj. Bejégiskai stebéjau, kaip finansiniai rapes¢iai, sociali-
né atskirtis, o galiausiai — ir baisi liga ji nualino, i§sunké jo gyvybés
syvus, ji pasiglemzé. Laikiausi taip arti ir daviau tiek, kiek galéjau.

Téva palaidojau 1991-yjy rugséji. Naktj prie§ mirtj jis mane pa-
laimino, o a$ palaiminau jj. Kai atéjau jo aplankyti kit ryta, jis
guléjo palatoje negyvas. Galva atkragusi, akys uzmerktos, burna
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pravira. Jis neatrodé kaip mano tévas. Veikiau kaip mano tévo k-
nas, molio gabalas, visai kaip jo lipdiniai. Paliec¢iau jo akis ir pabu-
¢iavau jj. Jo oda ant mano lapy paliko aitry Zemés poskonj.

Daznai prisimindavau tuos vaikinus, kurie nuskendo prie tévo
akiy, ir jo patarima: ,,Neliesk jy. Jie nusitemps tave su savimi.“ Kaip
ir daugelis kity priesaky, $is jo patarimas buvo klaidingas. Nepa-
nirau gilyn j juoda stkurj, kuriame pranyko mano tévas. Bet ir
nepaleidau jo i§ glébio.



PIRMAS SKYRIUS

U7zslepta vyry depresija

Gyvenimo Stai puse kelio nuéjau,
0 takas vis dar skendi tamsoje.

DANTE ALIGJERIS (DANTE ALIGHIERI)

Skausmo prislégti tévai ir sinas sukelia manyje jausmy
plitipsnj - puikiausiai zZinau, ka jie igyvena. Kiekvienas vyras yra
ir siinus, o dauguma siiny - Zino jie tai ar ne - yra istikimi. Man
tévas buvo keistas brutalumo ir didingumo derinys. Badamas ma-
zas berniukas, gerte sugériau savin juoda dantyta tustuma, ji per-
sekiojo mane kone tris desimtmecius. Savo akiy zvilgsniu, balso
tonu, savitu prisilietimu tévas perdavé man depresijg, kurios né ne-
nutuoké turjs, kaip tai yra padare daugybé tévy iki jo. Paveldéjau is
tévo §j zalojantj palikimg - skausmo grandines, kaustancias istisas
kartas tévy ir vaiky, visai kaip jis perémé jj i$ savojo.

Zvelgdamas atgal suprantu, kad tapau terapeutu i dalies ir tam,
jog issiugdyciau jgadzius, kuriy reikéjo isgydyti mano paties té-
vui. Pagydyti jj bent tiek, kad galéc¢iau priversti su manimi kalbe-
tis. Norédamas atsikratyti neapykantos, kurig jam jauciau, priva-
léjau suzinoti, kaip jis gyveno, ir suprasti, kur gladi jo brutalumo
$aknys. I§ pradziy tai buvo nesamoningas ketinimas, kiles ne i§
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kilnios meilés tévui, o viso labo kaip instinktas i$nesti sveika kailj.
Noréjau nutraukyti skausmo grandines ir atsikratyti sito paveldo.

Galétuméte pamanyti, kad darbe buvau ypac¢ jautrus vyry de-
presijos klausimu, bet i§ pradziy nebuvau. Nepaisant skaudzios
asmeninés patirties, tik po daugybés mety isdrjsau vesti pacien-
tus savo paties pramintais skausmo takais. Stigo ir parengimo, ir
patirties, taigi nebuvau pasiruoses nerti j vidinio skausmo gelmes,
nes nezinojau, kuo jj atremti ir kaip atlaikyti. Kaip dauguma psi-
choterapeuty, - o isties kaip dauguma miisy visuomenés nariy, —
buvau nebyliu susitarimu iSmokytas elgtis apdairiai su uzmas-
kuotu vyry trapumu: juos saugoti. Taip pat mane moke, kad nuo
depresijos dazniausiai kencia moterys. Atseit jos nuo dviejy iki ke-
turiy karty dazniau linkusios j depresija nei vyrai. Zengdamas pir-
muosius zingsnius klinikinéje praktikoje, naiviai pasiklioviau $iais
skaiciais. Ta¢iau dvide$imt mety pradirbes su vyrais ir jy Seimomis
nuomone pakeiciau. Tikroji depresijos lygtis daug sudétingesné.

Visuomené susimokiusi §j klausimg interpretuoti savaip: vyry
depresijos lengviau tiesiog nematyti.

Ironiska, kad tai pastebéti mums trukdo ne kas kita, o priezas-
tys, lemiancios vyry depresija. Vyrams negalima bati pazeidzia-
miems. Skausmas yra tai, vir§ ko turime pakilti. Jei vyrg parklupdo
skausmas, veikiausiai dél to bus géda ne tik jam, bet ir jo Seimai,
draugams, o gal net psichinés sveikatos specialistams. O a§ ma-
nau, kad dauguma sunkumuy, su kuriais vyrai susiduria gyveni-
me, kyla butent i$ Sio slapto skausmo. Uzslépta depresija sukelia
problemas, kurias esame jprate priskirti vyrams: fiziniai negalavi-
mai, piktnaudziavimas alkoholiu ir narkotikais, smurtas $eimoje,
artimumo puoseléjimo jgudziy stygius, destruktyvus elgesys savo
atzvilgiu darbe.

Esame linke nepripazinti vyry depresijos, nes pats sutrikimas
rodosi esas nevyriskas. Daugelis Zmoniy depresija suvokia kaip
dvejopa géda: psichinés ligos ir ,moterisko” emocionalumo sti-

26 NENORIU APIE TAlI KALBETI



gmga. Tie, kuriems tenka bendrauti su depresija serganciu vyru,
daznai susiduria su skausminga dilema. Yra dvi iseitys: arba kovoti
su jo busena, kas gali tik paskatinti jo gédos jausma, arba susimo-
kyti su juo bandant depresija sumenkinti, o §is kelias tikrai nezada
palengvéjimo. Vyry depresija, kuri yra ir kritikuotina, ir gédinga,
dazniausiai prasprista pro masy akis: ja ignoruoja ir patys vyrai,
ir juos supantys zmoneés. O vis délto §is uzsléptas pusiausvyros su-
trikimas turi didziulj poveikj.

Skaic¢iuojama, kad kasmet su depresija susiduria vienuolika mi-
lijony Zmoniy. Dél depresijos prarasto produktyvumo ir gydymo
islaidy bendra suma Jungtinése Amerikos Valstijose skaic¢iuojama
47 milijardus doleriy per metus. Si suma prilygsta $irdies ligoms
gydyti skirtoms léSoms. Taciau $i liga dazniausiai nediagnozuo-
jama. Mazdaug 60-80 proc. depresija serganciy Zmoniy niekada
nesulaukia pagalbos. Tylos manifestas prie§ depresijg vercia sune-
rimti ypac todél, kad $i liga yra ganétinai sékmingai gydoma. Da-
bartiniais skai¢iavimais, 80-90 proc. depresija serganciy zmoniy
gali pasijusti geriau - jei tik imasi spresti problema. Dirbdamas su
vyrais ir jy Seimomis patyriau, kad vyry depresija sunku nustatyti
ne tik todél, kad nenorime to pripazinti, bet ir dél to, kad vyrams
depresija dazniausiai pasireiskia kitaip nei moterims.

I§ saujelés dalykuy, skirianciy moteris nuo vyry, baitina pamine-
ti tai, kaip abi lytys apsieina su savo jausmais. Kodél toks jausmy
disbalansas kaip depresija, kuri psichoterapijoje jvardijama kaip
afektinis sutrikimas, abiejy ly¢iy asmenims turéty buti gydoma vie-
nodai, jei dauguma emociniy klausimy sprendziame skirtingai? Ir
nors daugybei vyry depresija pasireiskia panasiai kaip moterims,
dar daugiau yra vyry, kuriems depresija pasireiskia maziau atpa-
Zjstamais budais, kurie lieka nepastebéti, netinkamai suprasti, bet
vis tiek pridaro daug zalos. Kokios gi yra tos specifinés vyry depre-
sijos formos? Kokios yra jy priezastys? Ar ligos etiologija* abiem

* Ligos etiologija yra jos priezastis arba kilmeé. Cia ir toliau - vert. past.
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lytims yra vienoda? Manau, kad ne. Vyry ir motery depresijos is-
rai$ka skiriasi, todél skirtingos ir jos priezastys. Musy kultiroje
tradiciné ly¢iy socializacija i$ berniuky ir mergaic¢iy reikalauja nu-
slopinti tam tikras asmenybés dalis ir ,,susidvejinti“. Mergaitéms
leidziama reiksti emocijas ir puoseléti rysius. Bet jos sistemingai
kreipiamos nevystyti visuomeninés, saves teigimo savasties (asserti-
ve self) — ji daznai vadinama ,,balsu” arba ,nuomone®, ir jos nereiks-
ti. Ir atvirksciai — berniukai stipriai skatinami vystyti visuomenine
saves teigimo savastj, bet jiems sistemingai trukdoma laisvai reiks-
ti emocijas ir ugdytis jgiidzius megzti bei vertinti glaudzius rysius.
Feministinés pakraipos mokslininkai (-és) ir tyréjai (-os) jau kele-
ta deSimtmeciy iSsamiai pasakoja apie prievarta, nukreipta pries
mergaiciy vystymasi, ir kartais prazitingas pasekmes, kai mergai-
tés praranda vientisg, autentiska savastj. Metas jsisamoninti, kaip
tas pats procesas veikia berniuky ir vyry gyvenima.

Dabartiniai tyrimai ai$kiai rodo, kad neatsparumas depresijai
tikriausiai yra geneti$kai paveldimas. Tam tikras chromosomy de-
rinys lemia, kad jj turintis berniukas arba mergaité bus labiau lin-
ke sirgti $ia liga. Taciau tam, kad ja susirgtuméte, vien biologinio
polinkio dazniausiai neuztenka. Depresija sukelia aplinkybiy de-
rinys: ne tik paveldétas polinkis, bet ir psichologiné Zala. Ir butent
¢ia didelis vaidmuo tenka socialinés lyties klausimams. Tradiciné
socializacija Zalinga tiek mergaitéms, tiek berniukams - abi lytys
nuo to kencia savaip. Mergaités, o ir moterys linkusios prisiimti
(internalizuoti) skausma. Jos kaltina save ir sugeria kancia. Berniu-
kai, véliau — ir vyrai skausmg isreiskia iSoréje (eksternalizuoja); jie
dazniau jauciasi puolami ir engiami ir yra daug labiau linke kancia
iSreiksti per veiksmg. Hospitalizuoty psichiatrijos pacienty vyry
smurto atvejy yra daug daugiau nei motery; moterys lenkia vyrus
saves zalojimu. Vyry polinkis eksternalizuoti, o motery - inter-
nalizuoti, pasirei$kiantis lengvomis ir sunkiomis formomis, vercia
sunerimti ir slopina abiejy ly¢iy gebéjima megzti nuosirdzius ry-
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$ius. Prisiimdama skausma sau, depresija serganti moteris tampa
silpnesné, tai iskreipia jos gebéjima bendrauti atvirai. Depresija
sergancio vyro polinkis perkelti skausma iSorén ne tik riboja ge-
béjimga atsiverti. Dél to padidéja tikimybé, kad jis kels psichologine
grésme Kkitiems. Pernelyg daznai jskaudintas (jsiskaudines) ber-
niukas uzauges ima skaudinti kitus ir verc¢ia artimuosius iSgyventi
kancia, kurig yra savyje paneiges. O negydoma vyry depresija daz-
niausiai perduodama palikuonims. Taip nutiko ir mums su tévu.
] tokig pacia situacija buvo patekes ir Deividas Inglsas su $eima, kai
pradéjome kartu dirbti.

- Kas atsitinka sukryzminus teisininka, disleksikg ir virusg?

Teisininkas Deividas patogiai jsitaiso jprastoje savo vietoje -
mano biuro fotelyje.

Nei jo zmona Elena - irgi teisininké, jpuséjusi penktaja desimtj,
nei jy septyniolikmetis siinus Cadas nerodo jokio susidoméjimo.
Elena Zvelgia $iek tiek vir§ kairiosios vyro ausies. Neziarédama j jj,
paprasciausiai pasako:

— Ne, Deividai.

Kurj laikg mes visi sédime prislégti nepatogios tylos. Deividas —
vidutinio amziaus aukstas aptukes vyriskis atviru tamsiu veidu ir
retéjanciais juodais plaukais — draugiskai zvelgia j mane. Elena
sédi priesais vyra, smulkiu raumeningu kinu nusigrezusi nuo jo
kiek jmanoma toliau. I$stypélis Cadas mivi placias kelnes ir vilki
marskinélius. Jis uzsideda DZono Lenono (Johno Lennono) stiliaus
akinius nuo saulés metaliniais rémeliais ir sédédamas kédéje nu-
sisuka { siena.

— Nusiimk akinius, - sumurma Deividas Cadui, o $is nekreipia
i ji démesio.

Kol Deividas spokso j Cada, Elena dar karta patikina, kad Dei-
vidas isties labai geras, atidus, démesingas tévas.
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