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prologas

Sūnus trokšta prisiminti tai, ką tėvas bando pamiršti.

žydų patarlė

Kai tėvas dar mokėsi vidurinėje, jam teko matyti, kaip nu-
skendo du pažįstami vaikinai. Vieną įtraukė povandeninė srovė 
Naujojo Džersio pakrantėje, o kitas, žinoma, suskubo jo gelbėti. 
Ši nelaimė tapo viena svarbiausių jo gyvenimo metaforų. „Jei pri-
sileisi per arti, skęstantysis griebsis tavęs kaip šiaudo ir nusitemps 
su savimi. Pamėtėk jam virvę ar gelbėjimosi ratą. Tik nenerk iš pa-
skos ir nesileisk liečiamas.“ Tarsi skendimas būtų koks kasdienis 
dalykas, jis retkarčiais pakartodavo mums šią išmintį, norėdamas 
patarti įvairiais gyvenimo klausimais, pavyzdžiui, dėl vairavimo 
ar mokslų. Nors patarimą girdėjau ne kartą, istoriją apie tuos du 
jaunuolius sužinojau tik kur kas vėliau. Kol buvau mažas, mano 
tėvas visada kalbėjo apie kitus ir niekada – apie save patį. 

Tik po dvidešimties metų priverčiau jį papasakoti apie savo gy-
venimą. Ir dabar prisimenu tą dieną. Abu sėdėjome ant senos gel-
tonos mūsų sofos. Tą jausmą, lyg kas durtų. Mane tarsi slėgė ma-
syvus greta sėdinčio tėvo kūnas. Kaip savo kartos atstovas, tėvas 
buvo gana stambus vyras. Šešiasdešimt dvejų metų, daugiau nei 
devyniasdešimties kilogramų svorio, didžiulėmis raumeningomis 
rankomis, plačia krūtine ir didžiuliu pūpsančiu pilvu tarsi bosinis 
būgnas, mušantis į skardaus balso ir juoko taktą. 

p r o l o ga s
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Dauguma tėvo gestų ir judesių buvo grubūs, platūs, įspūdin-
gi – visai kaip jo kūnas ir kaip tos molinės skulptūros, kurias jis 
lipdė mūsų garaže: abstrakčios, grėsmingos formos milžiniškomis 
galūnėmis – arba kaip jo įsiūtis, užklupdavęs netikėtai kaip audra, 
be jokio konkretaus ketinimo ar minties tarsi niūrus žvėris, koks 
nors lokys. 

Mano broliui dvyniui Lesui (Les) užteko sveiko proto nekristi 
į akis ir neatkreipti į save dėmesio, o aš buvau mažasis jo talen-
tas. Jautrus vaikas. Vis prisivirdavau košės. „Mažas nenaudė-
li, prilupsiu tave taip, kad išvysi giltinės veidą“,  – sakydavo jis.  
Ir kartais atrodė, kad jis pasiryžęs ištesėti savo pažadą. Toks žiau-
rumas lyg ir turėjo mane nuo jo atstumti. Sąmoningai taip ir buvo. 
Tačiau kažkur giliai, instinktų lygmenyje, tai mus tik suartinda-
vo. Užklupus nekontroliuojamam įsiūčiui, net tada, kai jis mane 
mušdavo, visada jaučiau su juo ryšį. Pakliūdavau į jo didybės,  
jo beprotybės, jo skausmo sūkurį ir visai pamesdavau nuovoką. 
Visa tai daug stipriau nei fizinis skausmas pripildydavo mane 
juodos nevilties ir apatijos. Negalėdavau sulaukti, kol viskas baig- 
sis ir galėsiu nušliaužti iki lovos, pasislėpti po antklodėmis ir už-
migti. 

Vėliau, jau būdamas paauglys, atradau, kad tokią pačią malonią 
iškrovą suteikia narkotikai ir rizika. Reikalai prastėjo. Mano gyve-
nimas tapo pavojingesnis. Artėdamas prie pilnametystės pradėjau 
svarstyti, kuris iš mūsų išgyvens: mano tėvas ar aš. 

Išdžiūvęs dvidešimt septynerių vaikinukas kojas iki juosmens už-
sikloja šiltu storu pledu ir prašo tėvo papasakoti apie savo vaikystę. 
Jo elgesys man seniai pažįstamas: iš pradžių susiraukia, paskui ima 
juokauti. Išsisukinėja. Bet šįkart esu apsiginklavęs besiformuojan-
čiais jauno terapeuto įgūdžiais. Turiu šiokį tokį supratimą, kaip 
atverti užrakintą širdį. 
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– Žinai, mes su motina apsisprendėme jums nieko nepasako-
ti, – pradeda jis. 

– Suprantu, – atliepiu.
– Nenorėjome jūsų, dar vaikų, tuo apkrauti.
– Malonu girdėti.
– Bet, man regis, dabar esi tikrai užtektinai subrendęs… – su-

abejoja. 
Tyliu.
Jis nutyla. 
– Niekada nesuprasi, kaip viskas buvo,  – pasakoja jis man,  – 

Didžioji depresija…
Jis kuriam laikui panyra į tylą, o tada pradeda. Kai tėvas buvo 

kokių šešerių–septynerių, jo motina mirė nuo sekinančios ligos, 
kurios pavadinimą prisivertė pamiršti. Jo atmintyje apie ją likę tik 
padriki atskiri fragmentai, kuriuos vargiai galėtum pavadinti pri-
siminimais. Jis pamena jos šiltą, užkrečiantį juoką. 

Jai mirus, mano tėvo tėvui Abui (Abe), jo žodžiais tariant – „sil-
pno pasyvaus vyro“, – gyvenimas apkarto. Abas prarado darbą, įsi-
gijo nedidelę parduotuvėlę, o netrukus neteko ir jos. Negalėdamas 
išlaikyti vaikų, tėvas nuo jų atsiribojo. Mano tėvas ir jo jaunėlis 
brolis apsigyveno pas pusseserę. „Teta“ Silvija (Sylvie) buvo bjauri.  
Ji buvo nemaloni dar iki Didžiosios depresijos, o mano tėvo Edga-
ro ir jo jaunėlio brolio Filo atsiradimas jos namuose tik pakurstė 
jos tūžmingumą. Ji buvo žiauri, ir tas žiaurumas reiškėsi buityje. 

– Kaip pasireiškė tas jos žiaurumas? – klausiu jo.
– O, nežinau, – atsikerta jis, gūžtelėdamas pečiais.
– Bet kaip, tėti? – pakartoju savo klausimą. 
Pagaliau išprovokuoju jį papasakoti, kaip jis turėdavo kęsti pa-

žeminimą, nešiodamas nudrengtus kitų drabužius ir klausydamas 
tokių replikų, jai patiekiant maistą: 

– Štai didelis kąsnis Stivenui, nes jis mano sūnus. O štai mažytis 
gabalėlis tau, Edgarai. Nes tu man ne sūnus. 

p r o l o ga s
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Vienuolikos dvylikos metų jis jau buvo sukaupęs nemenką pyk-
čio bagažą. Viskas susidėjo į viena: įsiūtis, pažeminimas, tėvo ir 
motinos ilgesys, ir pyktis grasino pratrūksiąs bet kurią akimirką. 
Jo jaunėlis brolis buvo dar visai mažas ir gana linksmas, tad len-
gvai prisitaikė. O mano tėtis tapo blogiuku. Mokykloje – kurstyto-
jas, namuose – smulkus vagišius. Po poros tokių „išsišokimų“ teta 
Silvija jo tiesiog atsikratė. Taip jis atsidūrė pas savo įamžėjusius se-
nelius kitame miesto gale. 

– Ką tu darei? – teiraujuosi.
– Kaip tai, ką dariau? Lankiau mokyklą. Dirbau.
– Turėjai draugų?
– Susiradau.
– Ar matydavaisi su Filu ir tėvu?
Taip, matydavosi. Visą tą žiemą po pamokų jis pėdindavo de-

šimt kilometrų per sniegą, kad pavakarieniautų drauge su jais 
Silvijos namuose. Gurkšnodavo kakavą, kol Silvija išprašydavo jį 
lauk. Tada vėl kulniuodavo atgalios vienas kaip pirštas. 

Žvelgiu pro mūsų pajūrio butuko langą. Už jo – nuogi lapkričio 
medžiai. Įsivaizduoju, kaip dvylikmetis tipena per sniegą tolyn. 

– Ką tau tai reiškė? – klausiu. – Kaip jauteisi?
Tėvas gūžteli pečiais. 
– Ką išgyvenai? – neatstoju.
– Turbūt buvo šaltoka. 
– Nagi, po velnių.
– Aš nelaikau nuoskaudos, Teri.  – Tėvo tonas mane nurami-

na. – Jie pasielgė taip, kaip turėjo pasielgti. Aišku? Buvo sunkūs 
laikai. Be to, – tyliai priduria jis, – iš dalies suprantu. Su manimi 
nebuvo lengva. 

– Tu buvai vaikas, – sakau jam.
Tėvas purto galvą. 
– Na, aš buvau ganėtinai kietas. Kai norėjau, galėjau būti tikras 

niekšelis. 
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– Argi? Kiek to bjaurumo galėjo būti, tėti? – klausiu. – Tau buvo 
dvylika!

Jis nusisuka.
– Nežinau, – apsiniaukia jis. 
– Pažiūrėk į mane, – suimu jį už pečių. – Man nusispjaut, ką tu 

darei, aišku? Tu buvai vaikas. Tu to nenusipelnei. Argi nesupranti? 
Tu to nenusipelnei. 

Tėvas pažvelgia į mane. Jo mėlynos akys atrodo dar didesnės, 
nes žvelgia iš po storų akinių stiklų. 

– Na, gerai, – atsidūsta jis. 
Tada staiga, visai kaip staigiai užsiniaukdavo iš įtūžio, ištiesia 

savo didžiules rankas ir prisitraukia mane prie savęs. Netardamas 
nė žodžio padeda galvą man ant peties švelniai ir naiviai kaip vai-
kas. 

Laikau jį glėby ir uodžiu pažįstamą kvapą: kavos, cigarečių ir 
Brylcreem plaukų želės mišinį. Jo didžiulė galva sunkiai slegia man 
petį, man nepatogu, jaučiu kone fizišką pasibjaurėjimą, bet jam at-
sitraukus instinktyviai suspaudžiu jį dar stipriau. Atsargiai ir ne-
noromis glostau jam nugarą, styrančius plaukus. 

– Viskas gerai, tėti, – sumurmu. 
Žvelgiu pro jį į medžius ir svarstau, kas mums nutiks – mano 

tėvui ir man. Vis dar nepasitikėjau juo ir nebuvau jam atleidęs, bet 
kažkas giliai viduje tarsi atsirišo. 

Tas vakaras buvo pirmas vijoklio ūglis, prasiskverbęs pro 
akmens sieną. Netrukus jų atsirado daugiau. Vėliau, kai mūsų ry-
šys sutvirtėjo, man pradėjo šypsotis sėkmė, o tėvas grimzdo tik gi-
liau į neviltį. Bejėgiškai stebėjau, kaip finansiniai rūpesčiai, sociali-
nė atskirtis, o galiausiai – ir baisi liga jį nualino, išsunkė jo gyvybės 
syvus, jį pasiglemžė. Laikiausi taip arti ir daviau tiek, kiek galėjau. 

Tėvą palaidojau 1991-ųjų rugsėjį. Naktį prieš mirtį jis mane pa-
laimino, o aš palaiminau jį. Kai atėjau jo aplankyti kitą rytą, jis 
gulėjo palatoje negyvas. Galva atkragusi, akys užmerktos, burna 

p r o l o ga s



pravira. Jis neatrodė kaip mano tėvas. Veikiau kaip mano tėvo kū-
nas, molio gabalas, visai kaip jo lipdiniai. Paliečiau jo akis ir pabu-
čiavau jį. Jo oda ant mano lūpų paliko aitrų žemės poskonį. 

Dažnai prisimindavau tuos vaikinus, kurie nuskendo prie tėvo 
akių, ir jo patarimą: „Neliesk jų. Jie nusitemps tave su savimi.“ Kaip 
ir daugelis kitų priesakų, šis jo patarimas buvo klaidingas. Nepa-
nirau gilyn į juodą sūkurį, kuriame pranyko mano tėvas. Bet ir 
nepaleidau jo iš glėbio.
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p i r m a s  s k y r i u s

Užslėpta vyrų depresija

Gyvenimo štai pusę kelio nuėjau, 

O takas vis dar skendi tamsoje. 

dantė aligjeris (dante alighieri)

Skausmo prislėgti tėvai ir sūnūs sukelia manyje jausmų 
pliūpsnį – puikiausiai žinau, ką jie išgyvena. Kiekvienas vyras yra 
ir sūnus, o dauguma sūnų – žino jie tai ar ne – yra ištikimi. Man 
tėvas buvo keistas brutalumo ir didingumo derinys. Būdamas ma-
žas berniukas, gerte sugėriau savin juodą dantytą tuštumą, ji per-
sekiojo mane kone tris dešimtmečius. Savo akių žvilgsniu, balso 
tonu, savitu prisilietimu tėvas perdavė man depresiją, kurios nė ne-
nutuokė turįs, kaip tai yra padarę daugybė tėvų iki jo. Paveldėjau iš 
tėvo šį žalojantį palikimą – skausmo grandines, kaustančias ištisas 
kartas tėvų ir vaikų, visai kaip jis perėmė jį iš savojo.

Žvelgdamas atgal suprantu, kad tapau terapeutu iš dalies ir tam, 
jog išsiugdyčiau įgūdžius, kurių reikėjo išgydyti mano paties tė-
vui. Pagydyti jį bent tiek, kad galėčiau priversti su manimi kalbė-
tis. Norėdamas atsikratyti neapykantos, kurią jam jaučiau, priva-
lėjau sužinoti, kaip jis gyveno, ir suprasti, kur glūdi jo brutalumo 
šaknys. Iš pradžių tai buvo nesąmoningas ketinimas, kilęs ne iš  



n e n o r i u a p i e  ta i  k a l b ė t i26

kilnios meilės tėvui, o viso labo kaip instinktas išnešti sveiką kailį. 
Norėjau nutraukyti skausmo grandines ir atsikratyti šito paveldo. 

Galėtumėte pamanyti, kad darbe buvau ypač jautrus vyrų de-
presijos klausimu, bet iš pradžių nebuvau. Nepaisant skaudžios 
asmeninės patirties, tik po daugybės metų išdrįsau vesti pacien-
tus savo paties pramintais skausmo takais. Stigo ir parengimo, ir 
patirties, taigi nebuvau pasiruošęs nerti į vidinio skausmo gelmes, 
nes nežinojau, kuo jį atremti ir kaip atlaikyti. Kaip dauguma psi-
choterapeutų, – o išties kaip dauguma mūsų visuomenės narių, – 
buvau nebyliu susitarimu išmokytas elgtis apdairiai su užmas-
kuotu vyrų trapumu: juos saugoti. Taip pat mane mokė, kad nuo 
depresijos dažniausiai kenčia moterys. Atseit jos nuo dviejų iki ke-
turių kartų dažniau linkusios į depresiją nei vyrai. Žengdamas pir-
muosius žingsnius klinikinėje praktikoje, naiviai pasiklioviau šiais 
skaičiais. Tačiau dvidešimt metų pradirbęs su vyrais ir jų šeimomis 
nuomonę pakeičiau. Tikroji depresijos lygtis daug sudėtingesnė. 

Visuomenė susimokiusi šį klausimą interpretuoti savaip: vyrų 
depresijos lengviau tiesiog nematyti. 

Ironiška, kad tai pastebėti mums trukdo ne kas kita, o priežas-
tys, lemiančios vyrų depresiją. Vyrams negalima būti pažeidžia-
miems. Skausmas yra tai, virš ko turime pakilti. Jei vyrą parklupdo 
skausmas, veikiausiai dėl to bus gėda ne tik jam, bet ir jo šeimai, 
draugams, o gal net psichinės sveikatos specialistams. O aš ma-
nau, kad dauguma sunkumų, su kuriais vyrai susiduria gyveni-
me, kyla būtent iš šio slapto skausmo. Užslėpta depresija sukelia 
problemas, kurias esame įpratę priskirti vyrams: fiziniai negalavi-
mai, piktnaudžiavimas alkoholiu ir narkotikais, smurtas šeimoje, 
artimumo puoselėjimo įgūdžių stygius, destruktyvus elgesys savo 
atžvilgiu darbe. 

Esame linkę nepripažinti vyrų depresijos, nes pats sutrikimas 
rodosi esąs nevyriškas. Daugelis žmonių depresiją suvokia kaip 
dvejopą gėdą: psichinės ligos ir „moteriško“ emocionalumo sti-
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gmą. Tie, kuriems tenka bendrauti su depresija sergančiu vyru, 
dažnai susiduria su skausminga dilema. Yra dvi išeitys: arba kovoti 
su jo būsena, kas gali tik paskatinti jo gėdos jausmą, arba susimo-
kyti su juo bandant depresiją sumenkinti, o šis kelias tikrai nežada 
palengvėjimo. Vyrų depresija, kuri yra ir kritikuotina, ir gėdinga, 
dažniausiai prasprūsta pro mūsų akis: ją ignoruoja ir patys vyrai, 
ir juos supantys žmonės. O vis dėlto šis užslėptas pusiausvyros su-
trikimas turi didžiulį poveikį.

Skaičiuojama, kad kasmet su depresija susiduria vienuolika mi-
lijonų žmonių. Dėl depresijos prarasto produktyvumo ir gydymo 
išlaidų bendra suma Jungtinėse Amerikos Valstijose skaičiuojama 
47 milijardus dolerių per metus. Ši suma prilygsta širdies ligoms 
gydyti skirtoms lėšoms. Tačiau ši liga dažniausiai nediagnozuo-
jama. Maždaug 60–80 proc. depresija sergančių žmonių niekada 
nesulaukia pagalbos. Tylos manifestas prieš depresiją verčia sune-
rimti ypač todėl, kad ši liga yra ganėtinai sėkmingai gydoma. Da-
bartiniais skaičiavimais, 80–90 proc. depresija sergančių žmonių 
gali pasijusti geriau – jei tik imasi spręsti problemą. Dirbdamas su 
vyrais ir jų šeimomis patyriau, kad vyrų depresiją sunku nustatyti 
ne tik todėl, kad nenorime to pripažinti, bet ir dėl to, kad vyrams 
depresija dažniausiai pasireiškia kitaip nei moterims.

Iš saujelės dalykų, skiriančių moteris nuo vyrų, būtina paminė-
ti tai, kaip abi lytys apsieina su savo jausmais. Kodėl toks jausmų 
disbalansas kaip depresija, kuri psichoterapijoje įvardijama kaip 
afektinis sutrikimas, abiejų lyčių asmenims turėtų būti gydoma vie-
nodai, jei daugumą emocinių klausimų sprendžiame skirtingai? Ir 
nors daugybei vyrų depresija pasireiškia panašiai kaip moterims, 
dar daugiau yra vyrų, kuriems depresija pasireiškia mažiau atpa-
žįstamais būdais, kurie lieka nepastebėti, netinkamai suprasti, bet 
vis tiek pridaro daug žalos. Kokios gi yra tos specifinės vyrų depre-
sijos formos? Kokios yra jų priežastys? Ar ligos etiologija* abiem 

* Ligos etiologija yra jos priežastis arba kilmė. Čia ir toliau – vert. past.

u ž s l ė p ta v y r ų d e p r e s i ja
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lytims yra vienoda? Manau, kad ne. Vyrų ir moterų depresijos iš-
raiška skiriasi, todėl skirtingos ir jos priežastys. Mūsų kultūroje 
tradicinė lyčių socializacija iš berniukų ir mergaičių reikalauja nu-
slopinti tam tikras asmenybės dalis ir „susidvejinti“. Mergaitėms 
leidžiama reikšti emocijas ir puoselėti ryšius. Bet jos sistemingai 
kreipiamos nevystyti visuomeninės, savęs teigimo savasties (asserti-

ve self ) – ji dažnai vadinama „balsu“ arba „nuomone“, ir jos nereikš-
ti. Ir atvirkščiai – berniukai stipriai skatinami vystyti visuomeninę 
savęs teigimo savastį, bet jiems sistemingai trukdoma laisvai reikš-
ti emocijas ir ugdytis įgūdžius megzti bei vertinti glaudžius ryšius. 
Feministinės pakraipos mokslininkai (-ės) ir tyrėjai (-os) jau kele-
tą dešimtmečių išsamiai pasakoja apie prievartą, nukreiptą prieš 
mergaičių vystymąsi, ir kartais pražūtingas pasekmes, kai mergai-
tės praranda vientisą, autentišką savastį. Metas įsisąmoninti, kaip 
tas pats procesas veikia berniukų ir vyrų gyvenimą. 

Dabartiniai tyrimai aiškiai rodo, kad neatsparumas depresijai 
tikriausiai yra genetiškai paveldimas. Tam tikras chromosomų de-
rinys lemia, kad jį turintis berniukas arba mergaitė bus labiau lin-
kę sirgti šia liga. Tačiau tam, kad ja susirgtumėte, vien biologinio 
polinkio dažniausiai neužtenka. Depresiją sukelia aplinkybių de-
rinys: ne tik paveldėtas polinkis, bet ir psichologinė žala. Ir būtent 
čia didelis vaidmuo tenka socialinės lyties klausimams. Tradicinė 
socializacija žalinga tiek mergaitėms, tiek berniukams – abi lytys 
nuo to kenčia savaip. Mergaitės, o ir moterys linkusios prisiimti 
(internalizuoti) skausmą. Jos kaltina save ir sugeria kančią. Berniu-
kai, vėliau – ir vyrai skausmą išreiškia išorėje (eksternalizuoja); jie 
dažniau jaučiasi puolami ir engiami ir yra daug labiau linkę kančią 
išreikšti per veiksmą. Hospitalizuotų psichiatrijos pacientų vyrų 
smurto atvejų yra daug daugiau nei moterų; moterys lenkia vyrus 
savęs žalojimu. Vyrų polinkis eksternalizuoti, o moterų  – inter-
nalizuoti, pasireiškiantis lengvomis ir sunkiomis formomis, verčia 
sunerimti ir slopina abiejų lyčių gebėjimą megzti nuoširdžius ry-
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šius. Prisiimdama skausmą sau, depresija serganti moteris tampa 
silpnesnė, tai iškreipia jos gebėjimą bendrauti atvirai. Depresija 
sergančio vyro polinkis perkelti skausmą išorėn ne tik riboja ge-
bėjimą atsiverti. Dėl to padidėja tikimybė, kad jis kels psichologinę 
grėsmę kitiems. Pernelyg dažnai įskaudintas (įsiskaudinęs) ber-
niukas užaugęs ima skaudinti kitus ir verčia artimuosius išgyventi 
kančią, kurią yra savyje paneigęs. O negydoma vyrų depresija daž-
niausiai perduodama palikuonims. Taip nutiko ir mums su tėvu.  
Į tokią pačią situaciją buvo patekęs ir Deividas Inglsas su šeima, kai 
pradėjome kartu dirbti.

– Kas atsitinka sukryžminus teisininką, disleksiką ir virusą? 
Teisininkas Deividas patogiai įsitaiso įprastoje savo vietoje  – 

mano biuro fotelyje. 
Nei jo žmona Elena – irgi teisininkė, įpusėjusi penktąją dešimtį, 

nei jų septyniolikmetis sūnus Čadas nerodo jokio susidomėjimo. 
Elena žvelgia šiek tiek virš kairiosios vyro ausies. Nežiūrėdama į jį, 
paprasčiausiai pasako:

– Ne, Deividai. 
Kurį laiką mes visi sėdime prislėgti nepatogios tylos. Deividas – 

vidutinio amžiaus aukštas aptukęs vyriškis atviru tamsiu veidu ir 
retėjančiais juodais plaukais  – draugiškai žvelgia į mane. Elena 
sėdi priešais vyrą, smulkiu raumeningu kūnu nusigręžusi nuo jo 
kiek įmanoma toliau. Išstypėlis Čadas mūvi plačias kelnes ir vilki 
marškinėlius. Jis užsideda Džono Lenono (Johno Lennono) stiliaus 
akinius nuo saulės metaliniais rėmeliais ir sėdėdamas kėdėje nu-
sisuka į sieną. 

– Nusiimk akinius, – sumurma Deividas Čadui, o šis nekreipia 
į jį dėmesio. 

Kol Deividas spokso į Čadą, Elena dar kartą patikina, kad Dei-
vidas išties labai geras, atidus, dėmesingas tėvas. 
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