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Kūryba yra nepertraukiamas veiksmas. Tai, kas kuriama 
dabar, visuomet yra tęsinys to, kas buvo kurta anksčiau. 
Nepaisant politinių, ideologinių ir estetinių pokyčių, 
egzistuoja tam tikra nematoma gija, pratęsianti ne tiek ir 
ne tik struktūrines, kiek emocines kūrybos atmainas: 
tame, kas mus jaudina, mes atpažįstame tai, kas mums 
artima – taigi ir prasminga. Ką mes atpažįstame savo 
liaudies muzikoje? Tam tikrą figūrų dėliojimą, kaip audinio 
raštus, kalbos struktūras, prasminių niuansų subtilumą, 
artikuliacijos išraiškingumą, tam tikrą tembrą, garso 
spalvą, estetiką, etosą – dažnai minimą lietuviams 
būdingą nostalgiją. Taigi atrasdami tai, kas mus jaudina ir 
veikia iš praeities, galime lengviau suvokti, kuria kryptimi 
turėtume eiti ir ką, pratęsdami šį niekada nesibaigiantį 
kūrybinį tapsmą, jame paliksime.
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Dabartinis urbanistinis žmogus gal nesusigaudytų 
archajiniame pasaulyje, bet jis nėra praeityje. Jis mūsų 
kalboje ir dainose, mūsų cikliškame (nors ir laikrodiniame) 
laike; mes gyvename archajiniu ritmu, lygiai kaip mūsų 
alsavimas – siela – ir šokiai yra archajinio pasaulio ritmai 
ir takai. Gyvendami lietuvių dainose, tiesiogiai girdime 
savo archajinius garsus ir keliaujame jų takais, o tos 
dainos dainuojasi pačios.
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p r ata rmė .  a lg i s  m i c kūn a s 

archa j in is 
pa saul is

Bandant susivaikyti tarp kalbų apie kalbas, reikėtų praleisti visą gyveni-
mą ir galiausiai vis tiek parašyti tik įvadą į „teoriją apie kalbas“. O ieškoti 
lingua universalis, kaip mėgino pirmapradžiai modernūs filosofai, reikėtų 
susigaudyti tarp daugybės sąvokų – nuo „reprezentacijos“ iki dabar pasi-
rodžiusio visuotinio „konstruktyvizmo“ ir daug diskursyvumo. Trumpai 
tariant, kalba „reprezentuoja“ tikrovę, arba kiekviena kalba konstruoja 
tikrovę. Net ir analitikos filosofai kalba apie „loginį tikrovės konstruk-
tą“. Čia dingsta pasaulis ir lieka konstruktai be mato, kuris jų geresnis ar 
tikresnis. Mano konstruktas yra mano, o tavo yra tavo, ir nė vienas ne-
turi teisės teigti, kad kiti yra neteisingi, nors, aišku, kiekvienas gali kal-
tinti kitus, kad jų konstruktas esąs politiškai nekorektiškas. Atsidūrėme 
aklavietėje, pavadintoje „post-“: post-truth („po tiesos“), po modernizmo, 
po demokratijos, po Dievo mirties… Ieškoti išeities sukuriant dar vieną 
konstruktą, kartais pavadintą „meta-“, irgi nebeveiksminga, nes pasiro-
do „meta-“ sąvokų įvairovė ir jų tarpusavio peštynės. O jeigu atkreiptume 
dėmesį į mūsų lietuvišką pasaulį, tai gal pasirodytų visai kitokia galimy-
bė – „visuotinė“, – nors daugumos dabartinių civilizacijų užklota ir nu-
grimzdusi užmarštin – bet nepamiršta ir vis dar girdima lietuvių dainose, 
jų aplinkos sąskambiuose, pasaulio takuose, mitologiniame alsavime, va-
karo dainų tylumoje ir paukštelių giesmėse. Nors manyta, kad archajinis 
pasaulis yra senovės praeityje, jis, kaip archē, yra gyvybiškai duotas ir ne-
išvengiamas (Vydūnas 1916).

p r a t a r m ė
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Reikia priminti, kad po Lietuvos atsisakymo priklausyti Bizantijos-Ru-
sijos imperijai ir sprendimo įpulti į vakarietišką pasaulį atsivėrė galimybė 
atgauti lietuvišką tapatybę, iškelti vėliavas, giedoti himną, lankyti baž-
nyčias ir be baimės kalbėti atvirai. Patapome vakariečiais ir net įsiliejo-
me į Europos Sąjungą su visomis žmogaus teisėmis, įskaitant toleranciją 
savo ir kitų kultūroms. Nors toks atvirumas buvo svaiginantis, Lietuvą 
irgi apakino Vakarų kultūrinės įvairovės antplūdis – gaminiai, kelionės, 
sąvokos, visų noras pasivyti Europą ir perimti visas naujoves. Kaip man 
paminėjo Arvydas Šliogeris, „atsidūrėme tarp plūgo ir kompiuterio“. Vis-
kas auga, visur perteklius, vitrinos, parduotuvės, restoranai, barai, džiazo 
festivaliai, jaunimas repuoja ir šoka pagal afrikietiškus ritmus, kartkartė-
mis pasirodo kaimo muzikantai ir dainininkai. Intelektualai šoka „Deri-
da-da“ ir dainuoja postmodernizmą bei „multi-kulti“. Romuva Europos 
teisme išsikovojo pagonijos pripažinimą kaip dar vienos religijos tarp kitų, 
nors katalikybė reikalauja pirmenybės ir teigia, kad nuo Mindaugo krikš-
to Lietuva yra Marijos žemė, priklausanti Romos sostui. Ar tai reiškia, 
kad lietuviai yra semitinės civilizacijos pasekėjai, o ne indoeuropiečiai?  
Nes pats lietuvių pagonijos, kaip religijos, pripažinimas įtraukia ją į dar 
vieną tikybą, priklausančią suvokimui, kuris nėra lietuviškos pagonijos 
archē. Kaip sakytų metodologinė hermeneutika, lietuvių pagoniška tradi-
cija buvo perkelta į visai svetimą kontekstą, visai kitą genetinę mišrainę. 
Vadinasi, užduotis aiški: atverti archajinį lietuvių savęs supratimą ne kaip 
kažkokią praeitį, bet kaip niekada nedingusį iš lietuvių gyvenamojo pa-
saulio, kalbos, aplinkos sampratos ir žmogaus santykio su aplinka ir kitais 
žmonėmis. Šis pasaulis yra indoeuropiečių archē, ir mes jį dar esame išlai-
kę – tik reikia išgirsti archē, jos tolumas parodyti jų artumoje, jos garsus 
sugauti mūsų dainų atskambiuose, poetiškoje kalboje ir pasakose.

Pasaulio kalba kaip archē

Nėra reikalo pateikti argumentų ar įrodymų, kad lietuviška tradicija pri-
klauso indoeuropiečių civilizacijai, turinčiai senąją Europą ir arijų klodą, 
bet reikia parodyti, kad toje tradicijoje galima atrasti archajinius klodus, 
kurie, nors beveik dingę, randasi lietuvių pasaulyje (Chatterji 1968). Mūsų 
pasaulis dar turi archajinių aidų mūsų dainose, pasakose, kasdienėje veik- 
loje ir gyvenimo takuose. Tik tuos takus reikia pasekti ir per juos atver-
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ti, kad tas pasaulis nėra dingęs. Toks archajinis pasaulis yra „dimensinis“,  
o ne daiktų suma – dimensija yra archē, net suvokta kaip tokia filosofi-
jos klasikų. Sakoma, kad ji sudaro tokį pagrindą, kurio net paneigimas 
įtraukia jį patį, ir jis yra duotas tiesioginėje patirtyje ne kaip objektas, bet 
kaip dimensijos, kuriose objektai, daiktai ir žmonės pasirodo bei gyvena.  
Bet pirma reikia susigaudyti, kad čia staiga pasirodo kalba, kuri skiriasi 
nuo reprezentacijų ir konstruktų – ir net nuo vakarietiškų psichologijų ir 
subjekto savęs išorinimo, lyg tie fenomenai būtų kažkas žmogaus vidujy-
bėje. Tokia kalba gali vadintis atverianti pasaulį be jokių terpių, be nuoto-
lio; ji kalba taip, lyg per ją kalbėtų pats pasaulis. Ji yra poetinis sakymas, 
vadinamas Sage, Sayings, skandinavų sagos. Bet ji nėra daiktiška ir todėl 
gramatiška – ji yra poetiška ir dainiška. Lietuviškai pasakius, daina nėra 
apie ką nors, lyg būtų reprezentacija; ji dainuoja – atveria ir skamba įvy-
kiais. Ji ne dainuoja apie bitutę, bet dainuoja bitutę. Tai pirmas dar girdi-
mas archajiško pasaulio aidas, o jo bendrumą reikės atverti, kad suprastu-
me lietuvių galią jį išlaikyti lig pat dabar.

Būtina pastebėti, kad šiuolaikinės kalbõs sąvokos turi dvi kryptis: 
pirma, yra hermeneutika, arba interpretacija, – taigi visas suvokimas yra 
specifinės kalbos struktūros, kurios rėmuose ir akiračiuose yra duotas pa-
saulis. Bet koks ištartas žodis turi reikšmę sąveikaudamas su kitais kalbos 
žodžiais. Ištarsi žodį „idėja“ ir atsidursi Vakarų kalbos istorijoje. Antra, 
yra reprezentacija, kur teigiama, kad kalba atlieka atstovavimo funkciją: 
„du plius du“ gali reikšti obuolius, žvaigždes, parinktų daiktų įvairovę – 
„du medžiai plius du angelai“ – iki tokio taško, kad X gali atstovauti bet 
kam. Žmogus nemato pasaulio, bet žaidžia su reprezentacijų galimybė-
mis. Kaip sakytų dabartiniai analitikai, pasaulis yra loginis konstruktas, 
nors kultūrologai pratęstų teiginiu, kad pasaulis – tai specifinės kultūros 
diskursas. Stebėti pasaulį banalu, nes be diskurso, kuris suteikia daiktui 
reikšmę, nėra jokio suvokimo. Kaip pareikštų reprezentacijos mokyklos, 
„tikrovė“– reality – atsirado XVII a., lygiai kaip žemė tapo „rutuliu“ XV a., 
o XVIII a. ji tapo „planeta“. Nors tokios mokyklos nesutiktų, bet galima 
teigti, kad visos šios kalbų kryptys yra taip pat archajiškos, nes jos (tyliai) 
seka vieną archajinį kalbėjimą – magiją. Dievybė ištaria žodį, ir štai pasi-
rodo daiktas. „Tebūnie liūtas“ – ir va, stovi liūtas.

Lietuviška kalba turi visai kitokį, nors tyliai visur esantį pobūdį: kalba 
kaip pasaulio kalbõs atvertis ir tęsinys. Graikų klasika, dar vienas indo-
europietiškas variantas, nurodė, kad net teorija, kaip kalba, ne atstovauja  

p r a t a r m ė
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pasauliui, bet jį atveria kaip dalykų ir įvykių įvairovę, jų ribas ir visuotinius 
santykius. Todėl skaitant klasikinę filosofiją patampa aišku, kad kiekvie-
nas argumentas turėjo dvi puses: viena, kaip diskutuojami fenomenai pa-
tys parodo savo pačių reikšmes, ir antra, vienų reikšmių nuorodas į kitas. 
Pasirodanti tamsesnė dėmė ant žolės jau reiškia, kad tai praeinančio debe-
sėlio šešėlis, atradus po ąžuolu gilę, jau atsiveria ąžuolo daigas, jo visas at-
sivėrimas, kaip ąžuolas reikalingas dirvos, drėgmės ir saulutės spindulių. 
Teorija yra gebėjimas parodyti, kaip kalba pasaulio įvykiai – tiesiog duoda 
pasaulio kalbą. Įvairūs lietuviškos kalbos komentatoriai irgi nustatė, kad ji 
yra pasaulio kalbos atvertis – be jokių kitų išmonių, – ar tai būtų subjekto 
interpretacijos, konstruktai, ar kalbos žaidimai, visatą apimančios mate-
matinės ir formalios hipotezės (Thieme 1968).

Ta lietuviška kalba atveria pasaulio, kaip visatos, ontologiją – įskaitant 
ir žmogaus esmę bei veiklą. O kalba apie esmę yra tapati kalbai apie ribas 
ir, be to, apie santykių su aplinka poreikį – reikia išlaikyti tokias ribas. 
Vadinasi, visi pasaulio daiktai ir įvykiai yra gyvi, ir kiekvienas gyvis auga 
bei klesti pasikliaudamas kitomis gyvybėmis. Tiesa yra specifinės gyvybės 
savi-kūrybos veikla. Ji kuria kurdama save ir perkurdama savo gyvybiš-
ką aplinką. Taigi gyvybė neturi priežasčių, nes ji yra save kurianti eiga. 
Net ir civilizuotos žmonijos gyvenime jei koks nors aukščiausias teiginys 
nėra įgyvendintas, gyvenamas, tai jis neturi jokios tikrovės, nes tikrovė 
sutampa su gyvenimo veiksmais. Kitaip tariant, jei racionãlios teorijos yra 
vertės ir poliepiai ir jei jos nėra išdygusios iš gyvenimo ir pasirodžiusios 
jame, jos neegzistuoja. Jų tikrovė ir tiesa gali pasirodyti tik tokiu atveju, jei 
kokia nors gyvybė gyventų pagal jų nuorodas. Bet kokiõs metafizinės tie-
sos, kaip vertės ir poliepio, riba yra gyvenimo sąryšis su savimi, kur tókios 
vertės pasirodo gyvenime. Bet gyvybiniame pasaulyje visi įvykiai, daiktai, 
žmonės, grūdai, lietus, vėjas ir saulutė yra gyvi ir vieni su kitais vitališkai 
susigyvenę (Mickunas 2022).

Toks gyvenimo suvokimas, toks visuotinio gyvybiškumo kūrybinis 
bendradarbiavimas buvo ir yra kasdienė archajinės lietuvių tradicijos tik- 
rovė. Žmogus tiesiogiai matė, girdėjo, lietė savo aplinką ir sužinojo iš grū-
do ir dirvos, iš lietaus ir saulutės ritmo, kur tam grūdui „patinka“, kur 
jis priklauso ir dera. Jisai pačiupinėjo avelės koją ir prisiliesdamas tiesiog 
matė, ko tai avelei reikia. Jis paragavo dirvoną ir pamatė, kad šis laukas 
„patiks“ linams. Juk pats laukas yra gyvybiškas ir reikalingas linų gyvy-
bei. Kita vertus, tas laukas taptų smiltyne, jei linų šaknų gyvybiškumas 
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neišpurentų žemės ir neišlaikytų drėgmės. Net ir smiltynė, įgavusi geros 
trąšos ir žolių sėklos, bus perkurta į vešlią dirvą. Pagal gyvybės logiką, 
visata pinasi ir visi įvykiai yra visapusiški visų įvykių, įskaitant ir žmo-
gų, šaltiniai. Šiuo atveju žinodamas, kas su kuo dera, kam „patinka“ kokia 
nors gyvybinė aplinka, žmogus irgi dera su visatos gyvybiškumu ir tęsia 
aplinkos bei savo paties kūrybišką gyvenimą. Toks žmogus žino, ką ir kada 
laikas sodinti, kergti, kada augmenija subrendusi, kur ją reikia sukrauti, 
džiovinti ir kaip padėkoti visatai už jos dovanas. Juk dėkodamas žmogus 
supranta, iš kur tos jo gyvenimui reikalingos dovanos kyla. Bet žmogus 
suvokia ir tai, kad žemė jam dėkoja už išpurenimą, už jo dosnumą įariant 
į pirmą pavasario vagą dosnios duonos, gautos iš dosnių javų. Tas pirmas 
daigelis „mąsto“ ir „dėkoja“ vešliam luomui, saulutės spinduliams, lietaus 
lašams ir atsparą siūbuojančiam vėjeliui.

Gyvybiškumas ir jo santykiai su gyvybine aplinka archajiškame klode 
nėra arbitralūs, lyg kiekvienas įvykis sutaptų su bet kuo. Kaip minėta, kiek- 
vienam daigui reikia specifinės aplinkos, nes to daigo savitumas nustato 
ribą, kas priklauso kur ir net kada. Lietuvių kalboje šis savitumas supran-
tamas tiesiog matant, kad kiekvienas daiktas – daigas – turi savyje gy-
vybės principą. Toks principas kalboje išreiškiamas sangrąžinėmis veiks-
mažodžių formomis, tariamomis su visapusiškais ryšiais: „prieš pat lietų 
susibūrė debesys“ – jie patys susibūrė iš savo vidinių jėgų. Tai, kad įvykiai 
patys vykdo savo veiklą, pasirodo įvairių morfologinių formų galūnėmis: 
„Saulutė patekėjusi apžėrė visą pasaulį savo spinduliais.“ Ji pati įsigalėjo 
patekėti. Šios formuluotės beveik sutampa su klasikine filosofija, kur kiek- 
vienas dalykas turi savo physis, savo įgimtą gamtą. Klasikinės filosofinės 
tezės išskiria daiktų įgimtį, kuri tuos dalykus išskirsto į patiriamus viene-
tus ir jų ryšį su kitais dalykais taip, kad reikia atsižvelgti, kas, kur ir kaip 
priklauso (Otto 1974). Karvių neganysi smiltynuose. Šis klasikinis suvoki-
mas pasirodo lietuvių archajinėje patirtyje. Ne viskas turi darną su viskuo; 
kiekvienas dalykas gali derėti tik su jam tinkančias kitais dalykais. Jei jis 
dera, jis su jais sutinka ir jiems įtinka. Tarp įtikusių dalykų esama pusiaus-
vyros ir darnos – o tai lietuviui ir jo aplinkai patinka. Todėl lietuvis nori 
ne per daug viršauti, bet sutikti, t. y. susitikti, būti kartu ir pritikti, nori 
gyventi taikingai, neperžengdamas gamtinių pusiausvyrų ir dalykų ribų.

Pasiekėme vieną svarbiausių sąvokų, apie kurią sukasi didžiulė viso Va-
karų mąstymo tradicija: „riba“, klasikinėje filosofijoje graikiškai pavadin- 
ta peras. Klasikinis graikų mąstymas visus gamtinius įvykius suprato jų  
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ribose (peras). Kiekviena daikto rūšis turi savo ribas, kurių negali per-
žengti, o ribos sudaro pagrindinę esinio esmę. Esinio esmė sudaro jo 
prigimtį, taip pat ir jo siekiamą tikslą, o tikslas glūdi esinio esmėje, kuri 
turi būti išvystyta ir pasiekta kaip gyvybinis judesys. Jei kiekvienas esi-
nys turi savo tikslą, kuris ir yra jo esmė, vadinasi, visų esinių būtinybė 
glūdi juose pačiuose. Esinys visiškai pasirodo tada, kai jo esmė pasiekia 
savo pačios ribas, savo išsivystymą. Visi esiniai turi jiems būdingas ribas 
ir vystydamiesi siekia iki galo išskleisti savo esmę. Kiekvieno esinio tikslas 
jam yra būtinas: gilei privalu pasiekti savo tikslą ir tapti ąžuolu. Gilė turi 
ąžuolo esmę, bet ta esmė ir yra tikslas – ją visiškai išvystyti į ąžuolą. Gilė 
nesiekia tapti beržu, ramunėle ar varle – tai ne jos lemtis. Idant pasiektų 
savo pilnatvę, gilė reikalauja specifinės aplinkos, irgi turinčios reikiamas 
ribas – dirva, drėgmė, saulutės spinduliai ir vėjelis. Jai netinka – „nepa-
tinka“ – sūrus jūros vanduo ar uolėtas pamatas, nes jai priklauso tai, kas 
jai reikalinga. Ir ši klasikinė filosofija yra tiesioginė archajinio pasaulio 
atvertis – lygiai kaip lietuvis suvokia savo pasaulį, kur kiekvienas daik-
tas ir gyvis turi savo ribas, yra sutvėrimas, lyg būtų tiesiog sutvertas sekti 
savo dalią. Taigi aplinka nėra „akli fenomenai“, kaip teigia šiuolaikiniai 
„filosofai“, bet turi savo racionalumą. Iš šios tvaros, iš šios įvykių, žinančių 
savo natūralią vietą, sampratos lietuvis išsiugdė savo senoviškąją dorovę, 
paremtą dalia. Žmogus priklauso pasaulio daliai, ta dalia turi savo ribas ir 
savo apribotą veiklą savo viduje. Ši veikla negali būti visiškai laisva, t. y. ne-
gali nepaisyti savo natūralių ribų. Būdamas pasaulio dalimi, žmogus irgi 
kantriai priėmė savo dalią, kuriai yra gimęs. Žmogaus elgesys yra geras, 
jeigu jis atitinka savo ribas ir prigimtį, tuo būdu išpildydamas savo dalią.  
Ši dalios samprata artima senovės graikų dorovės sampratai. Lietuvio do-
rovė sutampa su gyvybių ir savo ribų suvokimu – ir kaip tokiose ribose 
veikti. Visi daiktai siekia išsivystyti ir klestėti, ir toks išsivystymas yra jų 
gėris. Bet jis reikalauja suvokimo, kaip reikia tokį gėrį išlaikyti. Girtuoklis 
galbūt mano, kad degtinė jam yra gėris, nes pralinksmina, bet jis turi ži-
noti, kad besaikis girtuokliavimas jam kenksmingas. Vadinasi, žinojimas 
ir pasaulio darnos patirtis priklauso nuo to, kas kam tinka, ir todėl yra 
moralinis gėris (Mickunas 2015).
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Pasaulio takai

Mūsų himne giedama: „Tegul tavo vaikai eina vien takais dorybės“, nors 
ir nepasakoma, kaip reikėtų suvokti tuos „takus“. Tako, arba jo varianto 
„kelio“, supratimas yra viena pagrindinių dimensijų, rišančių žmogiškos 
ir dieviškos kalbų poliškumą. Jis priklauso niekada nedingstančių di-
mensijų, be kurių apskritai neįmanoma suvokti, kas yra žmogus ir koks 
jo pasaulis, archajinei patirčiai. Kiekviena poetinė ištarmė, kiekviena ar-
chajiška daina ir jos ritmas atveria ir sudaro kelią, kuriuo žmogus keliauja. 
Garso judesys – tai kelias tarp žemės ir dangaus, jis leidžia žemei ir dangui 
pasirodyti jų skirtume ir jų santykyje – jų darnoje. Archajinis pasaulis yra 
poliškas, jame pirmapradis poliškumo suvokimas pasirodo skiltyje tarp 
dangaus ir žemės. Visi įvykiai – lygiai kaip žmogus – gyvena tokiame po-
liškame pasaulyje, ir poliai yra visuomet susiję takais. Ritualai, maldos, 
ištarti žodžiai atveria ir pakartoja takus tarp dangaus ir žemės. Maldos 
yra siunčiamos ir į jas atsiliepiama, jei jų žodžiai eina teisingu, tiesiu taku. 
Dangaus būtybės atsiliepia, nes ir jos turi sekti teisingą taką, kad būtų iš-
girstos. Tokie takai yra archajinis pasaulio, kaip „teksto“, pagrindas. Todėl 
sanskrite tekstas išeina iš taks vacami – ištartas žodis kaip pasaulio takas, 
nes tas žodis neturėtų reikšmės, jei „nežinotų“, kokį taką jis pakartoja ir 
atveria. Tas pat atsigirsta kasdienės kalbos „architektūroje“ – archi-tektōn 
„vyriausiasis amatininkas, kūrėjas“, archē + tektōn – pirmapradis tekstas, 
atveriantis pasaulio takus, kaip pasaulio kalbinį tekstą. Toks tekstas yra 
„poetinis“, nes jis ne apibūdina daiktus ar įvykius, bet parodo daiktų ir 
įvykių takus, kuriuos sekdami jie suranda ir išpildo savo dalią jų ribose, 
jų esmėje ir jų kon-tekste. Kas gi įkvepia poetą-dainių atverti savo gen-
ties takus, jei ne kosmo archē, jo takus žinančios Mūzos, dar vadinamos 
tektonarchoi – išreiškiančios pirmapradę kosminę architektūrą. Šio žodžio 
kalbos laukas tęsiasi per pirmapradžių kūrinių ir žmogaus-pasaulio takų 
sudarymo įvairovę (Otto 1971). Kaip gerai žinoma, netgi bendruomenės sąs-
tatas remiasi konkrečia laiko ir erdvės duotimi statyboje – architektūro-
je – „archē-tekste“. Architektūra sudaro bendruomenės sąryšių tinklą ir 
tuo būdu yra pagrindinis jos tekstas. Vadinasi, pirmapradis tekstas sudaro 
pasaulio kelius-takus, arba, kalbant dabarties sąvokomis, „pasaulio prozą“ 
(Durante 1968).

O lietuvio takai atsiveria tarp dviejų motinų: motina Žemyna ir mo-
tulė Saulutė. Saulutė yra visus kasdieniškus takus savo šventa šviesa  
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atveriantis šaltinis. Juk saulė yra gyvenimo šaltinis ir pasaulio atvėrimas; 
iš tamsos ji plėtoja kūrybą, vesdama aušrą į jos amžiną ratą. Ji pateka ir 
keliaudama savo taku pabudina visas gyvastis, atmerkia visų akis ir savo 
spinduliais nutapo visatą siaubingu grožiu. Žibuoklių laukai atsiveria 
jos mirgančiomis spalvomis, ji pabudina pirmuosius gaidžius, kurie ap-
reiškia darbymečio laiką ir nušviečia takus žmonių aplinkoje: „palankėj 
palankėj saulutė tekėjo, ten jauna mergelė linelius ravėjo.“ O ta mergelė 
irgi seka savo takus, priklausančius jos riboms-esmei. Juk ji irgi keliauja 
savo takais, pas močiutę auga, į darželį eina rūtelių ravėti, krauna ateičiai 
kraitį kaip nuorodą, kada jai bus laikas ištekėti, kada ji taps viešnia, visų 
matoma viešumoje, ir gyvens kaip „pati“, kur jos gabi ranka įrengs namų 
tvarką: kur ką sodinti darže, kaip sudėlioti gėlių darželį, kada susodinti 
vištas ir papenėti visus vaikus – avytes, veršiukus, žąsiukus ir savus, kurie 
turi spėti nušienauti laukus. Bet ir jiems saulutės takas surengia poilsio 
valandėles medžių paunksmėje. Turėtų būti aišku, kad takai yra darnūs 
pasaulio gyvybių riboms: kiekvienas gyvis, nukrypęs nuo savo esmės, nu-
krypsta ir nuo savo tako bei praranda pasaulį, kuriam priklauso. Ji ne tik 
saugo gyvūnų takus – rūpinasi, kas jiems tinka ir patinka, bet jos ranka 
surenka jos pačios suverptus siūlus į audinius, kuriuose ji įaudžia savo pa-
saulį, jo gėles, paukščiukus, plaštakes, saulutę, nakties žvaigždėtą skliautą.  
Jos audinys yra jos pasaulio „archē-tekstas“ – suaustas archajinis tekstas. 
Jos gyvenimas poetiškas, nes ji atveria poetišką pasaulio savi-kūrybą.

Moters takai irgi yra gimtinė, kur eilės kartų yra gimusios iš motinų, 
ir ji yra atsakinga už visą namų tvarką. Ji yra to mažybinio kalbos vainiko 
šaltinis, nes jos stropi akis sugauna daugybę skirtumų skirtumėlių. Kaip 
jau pastebėjome dainose, „ir dainelė, ir motulė“ jau turi tą vainiką, kur 
daina, dainelė, dainuška, mama, motinėlė, motulė, mamytė yra jos stro-
pus žvilgsnis. Todėl ji sergi namų židinį, aplink namus žydi jos gėlynai, 
gėlės gėlytės auga nauja karta nuo mažutėlio iki mažiuko ir mažo, nuo dai-
geliuko – į daigą, nuo avinėlio – iki avino. Dar kartą: šis mažybinis kalbos 
vainikas yra sukurtas lietuvės moters, kuri yra jautri ir atidi visai aplinkai, 
pajaučia ir sutampa su daugybe gyvybinių skirtumų ir skirtumėlių, įpina 
juos į kalbą ir dainas, audiniuose surenka visą lietuvišką pasaulį: jos sau-
lelėje, saulutėje atskleistus gėlynus, jos rugiuose glūdinčią žemės duoną, 
jos spalvas ir linų saujelėje balintas drobes. Ji yra įaudusi ne tik spalvas, 
bet ir audimo dainų ritmus, ir savo rankos gabumus. Nors lietuvė moteris 
audė šeimai, jos ranka, atrinkdama lino siūlus, laukų gėlynus, pasaulio 
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spalvas ir ritmą, tyliai nešė vieną seniausių visos žmonijos pasaulio sam-
pratų. Kaip minėta, daugelyje senųjų tradicijų dainius, žynys (sage-saga) 
buvo savo žmonių dalios audėjas. Jis žinojo to audimo siūlus ir tai, kaip 
kiekvienas yra supintas su kitu, t. y. kaip yra susiaudę pasaulio takai ir kaip 
sesutės susipynusios žaidė (Gimbutas 1991).

Daina dainuoja

„Ne veltui bočiai tave taip gynė, ne veltui dainiai plačiai išgyrė.“ Bizantijos 
saitų numetimas buvo pavadintas dainuojančia revoliucija. Archajinės tra-
dicijos priklauso oralinei patirčiai, garsų pasauliui, kuris nėra išvengiamas 
net ir paskutiniu rašybos etapu – skaitmenizavimo ir dirbtinio intelekto 
šlovinimo. Žmonės šneka, šūkauja, barų langai dreba nuo roko ritmų ir 
automobilių stogai kilnojasi nuo repavimo šūksnių. Bet gyvenant oralinėje 
aplinkoje, jos santykiai turi giliausią patirties klodą. Tas klodas irgi yra 
poliškas – tarp tylos ir garsų, – nes nebūna vieno be kito. Todėl šis pasau-
lis yra ritminis, šokantis ir muzikalus. Mes jį girdime, ir įvykiai jame yra 
garsūs, nes toji tylos ir garsų erdvė persunkia visatą be vizualių nuotolių. 
Tos erdvės logika yra „nuotolių artumas ir gelmė“. Galima nusisukti nuo 
daikto ir jis dingsta iš mūsų erdvės, bet negalima nusisukti nuo tylos ir 
garsų. Kai vilkas staugia žiemos naktyje, jo siaubingas balsas persunkia 
visą aplinką, ir nepaisant jo vizualinio nuotolio, oraliai tas nuotolis yra 
arti. Tylą ir garsus moduliuoja žmogus ir pirminis moduliavimas yra dai-
na – ar tai būtų niūniavimas, ar ritualinis šūkavimas, ar aušrą garbinanti 
vyturėlio giesmė. Ir štai mūsų sutartinės turi savo archajinę logiką ir rit-
mą, kuris pagauna ir tęsiasi per kartas. Kaip sakoma, lietuvių sutartinės ir 
dainos dainuojasi pačios – joms tik reikia leisti dainuotis. Ir pati giliausia 
atmintis yra orali, daininga. „Ir dainelė, ta lopšinė, ta daina motulės, ir 
šiandiena man ausyse skamba čiūčia liūlia.“ Čia yra tas nuotolinis artumas 
kaip laiko gelmė, nes tas nuotolis yra ne praeityje, bet oralinėje gelmėje. 
Dainos yra vienas iš pagrindinių archajinių mąstymo – dūmojimo – fe-
nomenų, nes jos įaudžia pasaulio grožį ir fenomenų įvairovę – ir įaudžia 
taip, kad net nustebina mūsų jautrumą. „Daug daug dainelių aš girdėjau 
tyliuoju vakaro laiku, o kai į tolį jas lydėjau man buvo liūdna ir graudu. 
Tik vieną dainą vakarinę širdis pamilo taip karštai… daina, ji blaškėsi ir 
gaudė, o vėjas klausės jos maldos, ir vakarai tyliai nuraudę taip nežėrėjo 
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niekados.“ Stebuklas – daina įpina ir vėją, ir tolumas, tylumą, saulėlydžio 
žėrėjimą ir karštą meilę (Oliphant 1912)…

Oralinis pasaulis neišvengia muzikalumo – ypač suvokus, kad garsai 
lygūs žmogaus sielai, kuri tęsiasi per oralinę raišką. Taip vadinami „jaus-
mai“ yra girdimi, ar tai būtų liūdesys, baimė, švelnumas, grasinimas, 
maldavimas, išdidumas – kalbantis žmogus yra išraiškingas ir muzikalus. 
Muzika irgi neša jautrumą, meilę ir visokią nuotaikų įvairovę. Nereikia 
minėti daugybės raštų, diskutuojančių žmogaus gyvenamąjį pasaulį, ku-
rio pirmapradė archajinė erdvė ir net archajinis laikas yra persunktas nuo-
taikų, ypač jei tas pasaulis yra oralinis. Šiurkšti diena, švelnus rytmetis, 
grasinantys debesys, skaidrus pavasaris – visa tai išreiškiama garsais ir jų 
nuotaikomis. Mūsų senolių sutartinės skamba jų džiaugsmu, ritmu, jau-
kumu, motulės raudos jaudina mūsų jausmus, paukštelių giesmės atsklei-
džia rytmečio gyvybių garsus ir bruzdėjimą. Būtina pastebėti, kad mitolo-
ginių būtybių „vaizdai“ yra nuotaikingų dimensijų, kurios persunkia visą 
aplinką, santraukos. Afroditė yra visos aplinkos švelnumas, grakštumas, 
o pasirodžiusi Artemidė atveria audringą, siaubingą pasaulį. Mūsų dievai 
ir deivės irgi sudaro nuotaikų išraiškas. Grasinantis Perkūno dundėjimas 
siunčia visus į saugią pastogę, ir Mildos nuotaika apsupa visatą erotine 
trauka. Archajinis oralinis pasaulis yra ne sausa euklidinė dėžė, bet gyvas, 
poetiškas, nuotaikingas ir gilus. Mūsų dainuojanti revoliucija nuskamba 
aidais, įaudusiais mūsų takus ir grąžinančiais į jausmingą žmogaus pa-
saulio gelmę, kurią mes girdime, kurios klausome ir kuriai priklausome.

Lietuvių kalbos ypatybė pasirodo jos balsų ir garsų gausa, dainingumu 
ir jaudinančiais ritmais. Štai balsas keliauja nuo vienos sudedamosios da-
lies į kitą ir tuo būdu keičia garsų nuotaiką bei suteikia kalbai dainingumo. 
Toks ritmiškas dainingumas, pasirodantis sutartinėse, atveria archajinę 
gamtos patirtį kaip savarankišką ir darnią, sutartą visumą, o žmogų su-
vokia kaip priklausantį, klausantį pasaulio ir gyvūnų nuotaikų ir jų gyve-
nimo poreikių – ar tai būtų dirvos grūdas, ar žąsiuko klegenimas. Daina 
yra archajinis šlamančių girių, tylaus javus glostančio vėjelio, balandžių 
bruzdėjimo pašiūrėje girdėjimas – tai reiškia, kad lietuvių dainose gyvena 
paukščiai, ežerai ir miškai, dalgių žvangėjimas, vasaros vakarai ir ilgesys, 
darbo sunkumai ir derliaus džiaugsmai. Ir visatos džiaugsmas, visatos 
nuotaikos džiaugsmas sukuria labai jautrią sielą be kančios ar skausmo, 
nors kupiną sutapimo su savimi ir visata (Landsbergis, Mills 1964). Lietuviui 
pasaulio apmąstymas sutampa su jo dainomis ir poezija. „Ir sukas sma-



gutis vėjelis, ir sukas visai patylomis.“ Visa lietuvių gyvenimo filosofija 
išreikšta dainose, sudarančiose poetinę tradiciją. Čia jos išreiškia Mėnulio 
dievybę ir Saulytės mergaitiškumą, Perkūno dundėjimą ir Mildos jaunat- 
vę, kuriuose aidi mūsų minėtas archajinis pasaulio tekstas-takas. Tai ži-
nojimas, kaip elgtis ir suprasti pasaulį tiesiogiai, ir todėl lietuvių dainos 
kalba apie saulę su grakščiu draugiškumu, su džiaugsmu, bet be jokių ce-
remonijų. Dainius ir saulė šnekasi be tarpininkų, vienas kito užburti, nes 
senovės lietuvių saulė turėjo dainose nušvitusį veidą. Saulutė šypsosi savo 
švelnia nuotaika ir spinduliais aprėpia žmogaus darbus. Šis žmogus yra 
tiesiog kūrybinio pasaulio tęsinys.

Pagaliau

Pasaulio darna patiriama visomis žmogaus galiomis. Juk pavasarį apėjęs ir 
apžiūrėjęs visus laukus, senelis pataria, kas kam priklauso, kam kur „pa-
tiks“. Paragavęs dirvono jis pasako, kad šiemet ši dirva labai „patiks“ li-
nams, o ten pamiškėje bus tikras „balius“ bulvėms. Ir sumekenus avinėliui 
girdisi jo norai ar net bėdos – gal jį prigulė avinas, kurį teks nuvilioti kokiu 
nors skanėstu. Ir tas žinias senelis perduoda vaikams ir anūkams – tiesiog 
kaip „paragauti“ pasaulio darnos, jo tvarkos, jo archi-tektūros – pasau-
lio prozos. Kartos nuo vaikystės auginamos pagal amžių ir pritinkamas 
pareigas. Jau berniukas ar mergytė išmoksta prižiūrėti „vaikus“ – ar tai 
būtu žąsiukai, viščiukai, katytės, ar avinėliai; paaugę jie – jau pusbernis ir 
pusmergė – įgali pašerti ir net paganyti teliukus, ožkytes ir suvaryti par-
šiukus į gardą. Čia tikra mokykla, prižiūrima įgudusių senelių ir močiu-
čių. Be abejo, dabartinis urbanistinis žmogus gal nesusigaudytų archaji-
niame pasaulyje, bet jis nėra praeityje. Jis mūsų kalboje ir dainose, mūsų 
cikliškame (nors ir laikrodiniame) laike; mes gyvename archajiniu ritmu, 
lygiai kaip mūsų alsavimas – siela – ir šokiai yra archajinio pasaulio ritmai 
ir takai. Gyvendami lietuvių dainose, tiesiogiai girdime savo archajinius 
garsus ir keliaujame jų takais, o tos dainos dainuojasi pačios. Kaime skam-
bėdavo tokių dainų, turinčių savo pačių kosminę esmę, džiaugsmingą ir 
turtingą pasaulio atvertį.
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Muzikinės tapatybės problematika paprastai siejama su XX amžiaus 
pradžios tautiniu Europos šalių atgimimu, nepriklausomybės siekiu ir 
viltimis išryškinti kūrybinį savitumą. Taigi tapatybės tema pirmiausia 
kvestionuoja tautinį palikimą šalyse, kurios sugebėjo išsaugoti protė-
vių kultūrą ir stengėsi ja remtis užmegzdamos bei formuodamos nau-
jas menines tradicijas.

Liaudies muzika nuo pat profesionalios lietuvių muzikos pradžios 
buvo laikoma jos atramine ašimi, todėl kompozicinių stilių evoliucija 
vyko ieškant tinkamiausių šių dviejų sričių jungčių. Keičiantis politi-
nėms santvarkoms, lietuvių muzikos individualumą stiprino nuolati-
nė konfrontacija tarp „sava“ ir „svetima“, tarp progreso ir regreso, tarp 
suvaržymų ir laisvės, ideologijos ir nepriklausomybės. Dabartiniame 
pasaulyje tautinio savitumo paieškos gali atrodyti nebeaktualios, ne-
paisant to, kad praeities konceptai į šiuolaikinę kasdienybę sugrįžo 
specifinėmis, atsinaujinusiomis formomis. XX a. pabaigos postmoder-
nizmas įvairios prigimties meniniams artefaktams suteikė vertybinį 
lygiavertiškumą kartu su neribotomis galimybėmis naudoti koliaži-
nes jau egzistuojančių elementų jungtis. O XXI amžius, pratęsiantis 
postmodernizmo idėjas labiau išgrynintomis ir nebeskaldomomis for-
momis, atgaivino ir į šiuolaikinę meninę apyvartą įtraukė kultūrinius 
praeities fenomenus in corpore. Kartu jis pakoregavo ir „muzikinės 
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tapatybės“ sąvokos turinį, įteisindamas paradigminę slinktį nuo „mu-
zikos“ prie „garso“.

Nuo šiol „muzikinė tapatybė“ gali reikšti ne tik estetines sąsajas su 
tautine tradicija, bet ir garsinę rinkodarą ar komunikacijos strategiją, 
kai dirbama su prekių ženklais ir atpažįstamų garsų derinių semanti-
ka. Be to, ji gali reikšti muzikinio skonio lavinimą, tam tikromis este-
tinėmis dominantėmis besiremiantį festivalį, koncertinę instituciją ar 
net kurio nors universiteto „veidą“, garsais išreiškiantį savo išskirtinu-
mą ir afišuojantį jį ne vien kaip institucinę simboliką, bet ir kaip tam 
tikrą pridėtinę jos vertę1. Net jei išlavintai klausai tokių eksperimentų 
rezultatas daugeliu atvejų gali atrodyti nuviliantis, garsinės tapatybės 
idėja išties yra verta dėmesio. Ji parodo, kad nepaisant politinių globa-
laus, unifikuojamo ir lengvai multiplikuojamo pasaulio idėjų, stiprėja 
dėmesys lokalumui, savitumui, ištakoms, norui būti unikaliam, viene-
tiniam ir atpažįstamam daugialypėje tikrovėje.

Šiuolaikinės „garsinės“ tapatybės fenomeno populiarumas sugrąži-
no aktualumą ir etninį pagrindą išsaugojusioms „muzikinėms“ tapa-
tybėms. Stiprias tradicijas turinčios ir jas puoselėjančios tautos, kurių 
bene ryškiausias pavyzdys būtų Airija, yra šio atvirai reprezentuojamo 
atgimimo šaukliai. Įvairios vietinės ir etniškai homogeniškos Europos 
gyventojų grupės gaivina, tyrinėja, palaiko ir turtina savo kultūrinį 
paveldą, ir šis procesas tolydžio stiprėja. Akivaizdu, kad kultūros gry-
numas dabartiniame sociume yra utopinė vizija, nes grýnos liaudies 
muzikos formos nebepajėgios atlikti kompleksinių pirmykščių funk-
cijų. Tačiau liaudies muzikos pritaikymo šiuolaikinėje kasdienybėje 
būdų ir formų įvairovė patvirtina, kad „tradicijos“ konceptas – ypač 
intelektinėje terpėje – išliko svarbus. Jis siejamas nebe su grynumo ar 
pirmapradiškumo, o su unikalumo samprata, kai autentiškumas su-
vokiamas jau ne kaip praeities praktikų rekonstrukcija ar jų koliažinis 
integravimas į šiuolaikinį kultūrinį kontekstą, o kaip savo formas laiko 
tėkmėje keičiančių tradicijų gyvybingumas. Todėl ir analitinis žvilgs-
nis čia įgauna kitas perspektyvas: objektyvistinį (faktologinį) istorinį 
pasakojimą ir kritinę distanciją su praeitimi keičia jausminis, empatiš-
kas, subjektyvus ir intymus santykis su ja.

Šiuolaikinė lietuvių muzika patvirtina, kad akademinė ir folkloro 
sritys yra daug glaudžiau susijusios, nei galėtume manyti, nepaisant 

1 Apie tokį eksperimen-
tą 2018 m. paskelbė 
Paryžiaus Sorbona, 

pavadinusi jį institu-
cijos „kūrybingumo“ 
išraiška ir „prekiniu 

ženklu“. Pasitelkus Ircam 
Amplify metodą ir garso 
dizainerius, universiteto 
vertybės ir misijos buvo 

paverstos ir perteiktos 
garsais. Sorbonne Uni-
versité créé son identité 
sonore : une démarche 
inédite dans le paysage 
universitaire français, 

prieiga internetu:  
https://www.sor-

bonne-universite.fr/
actualites/sorbonne-uni-

versite-cree-son-identi-
te-sonore-une-demar-

che-inedite-dans-le-pay-
sage (tikrinta 
2024-08-22).
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to, kad dirbtinė takoskyra tarp muzikologijos ir etnomuzikologijos ty-
rimų išlieka ryški. Lietuvių kultūra yra gimusi iš oralinės2 tradicijos – 
taigi garso, balso, ištarmės melodingumo, specifinio ritmikos pojūčio. 
Vokalinio prado ir autentiško paveldo svarba ryški ne tik muzikoje, 
bet ir kitose šiuolaikinio meno formose – poezijoje, literatūroje, teatre, 
dailėje. Štai optiniam menui skirta paroda „Opartiniai atspindžiai“, 
pristatyta MO muziejuje Vilniuje (2022-08-25–2023-02-19, parodos 
kuratorė Deima Žuklytė-Gasperaitienė), atskleidė jo sąsajas su tradi-
ciniais lietuviškų audinių raštais. Mūsų kultūrinė terpė tebėra pažen-
klinta praeities nostalgija ir mitinės sąmonės atgarsiais, todėl nepai-
sant oficialaus globalizuojančio diskurso, į kasdienybę sugrįžtančios 
senosios tradicijos ir papročiai įgauna vis didesnės svarbos, o ir įvai-
riais aspektais apžvelgiama lietuviškosios tapatybės tematika tampa 
vis aktualesnė3.

Postmodernią muzikinę tikrovę devintojo dešimtmečio pabaigo-
je buvo pradėjusi gvildenti „naujoji muzikologija“, kurią šio amžiaus 
pradžioje prancūzų muzikologas Jeanas-Jacques’as Nattiez pasiūlė per-
vadinti „postmoderniąja muzikologija“4, labiau pritaikyta dabar jau 
post-postmodernaus mąstymo analizei. Pastaroji tiksliau įvardija tuos 
pokyčius, kurie įvyko muzikos, o vėliau ir muzikologijos srityse, kai nuo 
apibendrinančių, visuminių ir didžiųjų istorinių naratyvų buvo perei-
ta prie gentinių (pranc. tribal), antihierarchinių ir antiautoritarinių; 
kai struktūralizmą pakeitė reliatyvesnė hermeneutika; kai kairiõsios 
ideologijos tyrimų subjektu tapo nebe socialiniai dariniai, o specifinės 
kultūrinės ir etninės grupės, postkolonijiniame mąstyme galinčios at-
skleisti savo kultūrinį ypatingumą ir patvirtinti jo autonomiją. „Aiš-
kinamųjų holistinių paradigmų era pasibaigė“, – sako J.-J. Nattiez ir 
cituoja elektroakustinės muzikos kompozitorių Francis Dhomont’ą, 
apibūdinusį vis dar tebeaktualią modernizmo ir postmodernizmo 
skirtį: „Modernizmas yra teleologinis, mesianistinis? Postmodernas 
atmeta bet kokį baigtinumą, taip pat ir kultūrinį ateities evoliucioniz-
mą. Modernas nori būti universalus? Postmodernas grįžta prie liau-
diškumo per kosmopolitizmą. […] Pirmasis ieško griežtumo, nuosek- 
lumo, grynumo? Antrasis pretenduoja į išskirtinumą […]. Vienas yra 
imperatyvus, kitas – skeptiškas. […] Vienas ištrina praeitį, kitas ja 
remiasi. Vienas bėga į priekį, kitas ‘žengia į ateitį atbulomis’. Vienas  

2 Terminai „oralinė“, 
„žodinė“ ir „sakytinė“ 
(sc. tradicija) vartojami 
kaip sinonimai.
3 Galima paminėti 
neseniai išleistą Egidijos 
Ramanauskaitės knygą 
„Kauno hipiai. Tapaty-
bės paieškos 1966–1972“ 
arba 2024 m. kovą Ge-
dimino kalno papėdėje 
atidarytą naują Lietuvos 
nacionalinio muziejaus 
padalinį – Pilininko 
namą, kuriame pristato-
ma ekspozicija „Suprasti 
Lietuvą“ atskleidžia 
„esmines Lietuvos 
identitetą formavusias 
idėjas ir žmones, prisi-
dėjusius prie Lietuvos 
valstybingumo, kultūros 
ir mokslo raidos“ (Lau-
rinavičienė 2024, dar 
žr.: https://www.7md.
lt/kultura/2024-03-29/
Naujas-Lietuvos-nacio-
nalinio-muziejaus-pa-
dalinys-Pilininko-na-
mas-kviecia-pazinti-Lie-
tuvos-tapatybe, tikrinta 
2024-08-22).
4 Nattiez 2007a: 21.
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kritikuoja, kitas toleruoja. Vienas yra autoritarinis, kitas viską lei-
džiantis. Vienas nori nustebinti, kitas – patikti. […] Vienas reikalauja 
askezės ir savęs peržengimo, kitas – hedonizmo ir žaidimo. […] Vie-
nas gina dogmą, kitas – eklektizmą. Vienas nori demokratizuoti elitinį 
meną, kitas susigrąžina liaudies meną“5.

Tokiame kontekste vertybinė europocentrizmo ašis, dar XX a. pa-
baigoje persislinkusi į periferijas, nebeteko „ašies“ funkcijų, o atsivė-
rusi bendrakultūrinė erdvė tapo įdomi savo niuansais, neatrastais, eg-
zotiniais fenomenais, nutolusiais ne tiek geografiškai, kiek kultūriškai 
ir istoriškai. Pavyzdžiui, domimasi oralinėmis tradicijomis, egzistavu-
siomis dar iki muzikinio rašto atsiradimo, ir jų ženklais šiuolaikinėse 
visuomenėse. Paradigminis posūkis suteikė universalesnės prasmės 
etnomuzikologijos tyrinėjimams, o kartu susilpnino ir kitas įvairaus 
pobūdžio muzikos fenomenų analizės sričių atskirtis: įtraukiama fi-
losofija, lingvistika, bendroji istorija, etnologija, vizualusis menas, 
sociologija, psichologija, matematika, hermeneutika, lyčių studijos, 
medicina, naujosios technologijos, netgi kvantinė fizika. Jau 2001 m. 
atnaujintame New Grove muzikos ir muzikų žodyne muzikologi-
ja apibūdinama kaip visos muzikos tyrimas visomis jos apraiškomis 
ir visuose kontekstuose – ar jis būtų fizinis, akustinis, skaitmeninis, 
multimedijų, socialinis, sociologinis, kultūrinis, istorinis, geografinis, 
etnologinis, psichologinis, fiziologinis, medicininis, edukacinis, tera-
pinis arba susijęs su bet kuria kita aktualia disciplina6. O įspūdinga 
naujų technologijų, informatikos, akustikos ir neuromokslų pažanga 
keleriais metais vėliau paskatino muzikologus Ericą Clarke’ą ir Nicho-
lasą Cook’ą apibrėžti „eksperimentinės muzikologijos“ lauką, kuriame 
tapo aktualus darbas su gausingomis duomenų bazėmis ir metodai 
joms analizuoti7.

Nepaisant to, tradicinis klausimas, kurį prancūzų kompozitorius 
Pierre’as Boulezas uždavė savo įžanginėje kalboje trečiojoje tarptau-
tinėje konferencijoje, skirtoje muzikinės informacijos tyrimui (Inter-
national Conference on Music Information Retrieval, ISMIR 2002), 
išlieka fundamentalus: „Tačiau ką reiškia ‘tyrinėti muziką’ jos įvairiais 
pavidalais? Ko mes joje ieškome? Melodijos, ritmo, tembro, atmosfe-
ros, struktūros, stiliaus, žanro? […] Kokia gi dokumentinė informa-
cija, nesusijusi su pačiu kūriniu, gali praturtinti šį ieškojimą? Kokių 

5 Nattiez 2007b: 
1204–1206.

6 Duckles 2001: 488–533.
7 Clarke, Cook 2004: 5.
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įrankių galime pasiūlyti neaprėpiamiems muzikiniams klodams kla-
sifikuoti, indeksuoti, identifikuoti, atskleisti, apibendrinti, tvarkyti ir 
(vėl) panaudoti? Jei sprendžiant šiuos klausimus iškyla itin sudėtingų 
mokslinių ir techninių problemų […], tai dar anksčiau iškyla tos, ku-
rios susijusios su muzikos, to, kas joje yra esminga, charakterizavi-
mu“8. Čia belieka prisiminti, kad muzikologija yra mokslas, reikalau-
jantis daugiadisciplininio žvilgsnio, vadinasi, į jos tyrinėjamą objektą 
galima žiūrėti per skirtingas prizmes. O tai reiškia, kad svarbiausia 
joje – požiūrio taškas.

Prieš kelis dešimtmečius užsimezgęs pokalbis su Ohajo universiteto 
profesoriumi, filosofu ir fenomenologu Algiu Mickūnu apie patriar-
chalines ir matriarchalines visuomenes9 paskatino atkreipti dėmesį į šį 
specifinį lietuviškosios kultūros aspektą. Jos išskirtinumas ypač jautėsi 
lyginant ją su, pavyzdžiui, itin patriarchalinių bruožų prancūziška kul-
tūra. Profesorius tuomet atsakė, kad skirtumas glūdi kalboje: lietuvių 
kalba pilna deminutyvų, o jie yra moters pasaulio atributas. Vadinasi, 
lietuviškąjį pasaulėvaizdį suformavo moteriškas pradas, ir jis niekada 
neprarado savo svarbos, išsaugodamas toli į praeitį nusidriekiančias 
šaknis. Šios kultūrinės specifikos įsisąmoninimą papildė pagrindinės 
lietuvių šiuolaikinės muzikos stilistikos – repetityvinio minimaliz-
mo – ryšys su sutartinėmis – ta nenutrūkusia senosios Europos mo-
terų kūrybos tradicija, kurią Vakaruose sunaikino inkvizicija ir kurią 
lietuviai sugebėjo išsaugoti kaip itin savitą žodinės kultūros fenomeną, 
nepaveiktą svetimybių ir nepatyrusį laiko entropijos. Paslaptingiausia 
ir seniausia lietuvių muzikos praktika – postmodernizmo kontekste 
neatsiejama šiuolaikinės lietuvių muzikos tapatybės dalis – tapo jung-
timi, susiejusia dabartį su praeitimi ir – neišvengiamai – praeitį su atei-
timi. Be to, ji suteikė solidų stilistinį pagrindą visai dabartinei muziki-
nei kūrybai ir užtikrino jos gyvybingumo tąsą.

Tautinės savasties svarba dažniausiai išryškėja kontrastuojančioje 
terpėje – emigracijos arba okupacijos sąlygomis. Taigi charakterin-
giausi lietuvių muzikos bruožai atsiskleidė ne tarpukariu, kai muzi-
kos evoliuciją diktavo profesionalizmo siekis ir pasaulėžiūrinis kom-
pozitorių skonis, inicijavęs tris svarbiausias kompozitorių stovyklas: 
avangardo apologetų (atonali Vytauto Bacevičiaus ir mikrotoninė Je-
ronimo Kačinsko muzika), nuosaikiųjų kompozitorių (šie būrėsi apie 

8 Boulez 2002: 3.
9 Matriarchato sąvoka čia 
vartojama Heide’s Gött-
ner-Abendroth pasiūlyta 
reikšme – kaip matriline-
arinė visuomenė, kurioje 
ekonominę galią paskirsto 
moterys, bet nėra lyčių 
nelygybės (ir todėl ji 
nelaikoma patriarchato 
priešingybe), žr. Goett-
ner-Abendroth 2018.
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Juozą Gruodį ir palaikė jo muzikinę „vidurio kelio“ filosofiją) ir tradi-
cionalistų (Juozas Naujalis ir jo sekėjai). Ryškiausius tautinius bruožus 
akademinė lietuvių muzika atskleidė aštuntajame praeito šimtmečio 
dešimtmetyje – kaip priešstatą represinei sistemai, kaip kolektyvinį 
atmetimą to, kas svetima lietuviškajam mentalitetui, suvokdama ir at-
rasdama tai, kas išties yra sava ir savita – ką jau XX a. pradžioje bandė 
užčiuopti ir savo kūryba perteikti Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 
Ideologinis sovietų karas su lietuvių kultūra pokario laikotarpiu para-
doksaliu būdu padėjo išryškinti jos unikalumo kontūrus, sovietinei ir 
kolektyvinei kultūros koncepcijai oponuojant mitologine, idealizuota 
ir įsivaizduojama praeitimi paremtu tautiniu individualumu, ir netgi 
užtikrinti vystymosi šia kryptimi perspektyvas. Pasaulyje, kuriame 
lietuvių ir Lietuvos istoriją dažniau rašė svetimi, toks (savęs) atradimas 
ir savivoka tam tikra prasme buvo ir tebėra nuolatinė nepaliaujama 
kova už savo tapatybę.

Kūryba yra nepertraukiamas veiksmas. Tai, kas kuriama dabar, 
visuomet yra tęsinys to, kas buvo kurta anksčiau. Nepaisant politi-
nių, ideologinių ir estetinių pokyčių, egzistuoja tam tikra nematoma 
gija, pratęsianti ne tiek ir ne tik struktūrines, kiek emocines kūrybos 
atmainas: tame, kas mus jaudina, mes atpažįstame tai, kas mums arti-
ma – taigi ir prasminga. Ką mes atpažįstame savo liaudies muzikoje?  
Tam tikrą figūrų dėliojimą kaip audinio raštus, kalbos struktūras, 
prasminių niuansų subtilumą, artikuliacijos išraiškingumą, tam tik- 
rą tembrą, garso spalvą, estetiką, etosą – dažnai minimą lietuviams 
būdingą nostalgiją. Taigi atrasdami tai, kas mus jaudina ir veikia iš 
praeities, galime lengviau suvokti, kuria kryptimi turėtume eiti ir ką, 
pratęsdami šį niekada nesibaigiantį kūrybinį tapsmą, jame paliksime. 
Tokio tęstinumo aspektų pãieškos apibrėžia probleminį čia pristato-
mo muzikologinio tyrimo kontekstą. O jo tekstą sudaro jau kelis de-
šimtmečius lietuviškos muzikinės tapatybės tematikai skirtų aspektų, 
autorės pristatytų Lietuvoje ir užsienyje, konferencijose ir spaudoje, 
mozaika.

Ši knyga nėra lietuvių muzikos istorija. Ji nepretenduoja ir į bet ko-
kio pobūdžio išsamumą – jau autorės gvildentos temos joje jungiamos 
su naujausiais tyrimais. Skirtingas tematikas aptariančius šios studijos 
tekstus reikėtų suprasti kaip pamąstymą apie gelmines lietuviškosios 



muzikinės ir garsinės tapatybės kūrimosi prielaidas, ryškesnes jos for-
mas, lygiagrečiai bandant atsakyti į klausimus: kokie bruožai lietuvių 
muziką išsiskiria iš kitų? Kas sąlygoja muzikinio mąstymo savitumą? 
Kas užtikrina lietuviškojo garso estetinį vientisumą? Todėl muziki-
nės lietuvių tapatybės paveikslas tarytum archeologijoje dėliojamas 
iš fragmentų, nuotrupų, nuojautų, užuominų, skambesių ir atgarsių, 
siekiant ne viso paveikslo išbaigtumo, kuriam tikrai nepakaktų vieno 
tomo, o bandymo sudominti skaitytojus šia problematika ir paskatinti 
toliau ją gvildenti savarankiškai.
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Pratarmės autorius
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Kūryba yra nepertraukiamas veiksmas. Tai, kas kuriama 
dabar, visuomet yra tęsinys to, kas buvo kurta anksčiau. 
Nepaisant politinių, ideologinių ir estetinių pokyčių, 
egzistuoja tam tikra nematoma gija, pratęsianti ne tiek ir 
ne tik struktūrines, kiek emocines kūrybos atmainas: 
tame, kas mus jaudina, mes atpažįstame tai, kas mums 
artima – taigi ir prasminga. Ką mes atpažįstame savo 
liaudies muzikoje? Tam tikrą figūrų dėliojimą, kaip audinio 
raštus, kalbos struktūras, prasminių niuansų subtilumą, 
artikuliacijos išraiškingumą, tam tikrą tembrą, garso 
spalvą, estetiką, etosą – dažnai minimą lietuviams 
būdingą nostalgiją. Taigi atrasdami tai, kas mus jaudina ir 
veikia iš praeities, galime lengviau suvokti, kuria kryptimi 
turėtume eiti ir ką, pratęsdami šį niekada nesibaigiantį 
kūrybinį tapsmą, jame paliksime.

Vita Gruodytė

Dabartinis urbanistinis žmogus gal nesusigaudytų 
archajiniame pasaulyje, bet jis nėra praeityje. Jis mūsų 
kalboje ir dainose, mūsų cikliškame (nors ir laikrodiniame) 
laike; mes gyvename archajiniu ritmu, lygiai kaip mūsų 
alsavimas – siela – ir šokiai yra archajinio pasaulio ritmai 
ir takai. Gyvendami lietuvių dainose, tiesiogiai girdime 
savo archajinius garsus ir keliaujame jų takais, o tos 
dainos dainuojasi pačios.
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