
KULTŪRA PLĖTOJASI LAIKE, BET LAIKO SĄVOKA ŽMOGUI YRA VIENA 
iš mažiausiai suprantamų. Svarstant apie laiką, dažnai prisimenami šv. Augustino žodžiai: „Jeigu 
niekas manęs neklausia, aš žinau, kas tai yra, bet jei norėčiau klausiančiam paaiškinti, – nežinau.“ 
Praeitis yra tai, ko jau nebėra, o ateitis – tai, kas dar neatėjo; esti vienintelė dabartis, bet tai taškas, 
neturįs matmenų, judąs iš praeities į ateitį drauge su mumis. Galime pastebėti vieną laiko savybę – jis 
yra vienakryptis ir negrįžtamas. Tai, kas įvyko, negali tapti neįvykusiu, tai, kas dingo, negali atsikurti – 
o jei ir gali, tai virsta kuo kitu, naujove senojo daikto vietoje, imitacija arba, kaip šiandien sakoma, 
simuliakru. Todėl ir kalbame apie laiko ardomąją veiklą. Jam slenkant tolydžio didėja entropija – 
kitaip tariant, netvarka, chaosas. Vienas iš fundamentaliųjų mokslo dėsnių sako, jog entropija gali 
tiktai augti. Vis dėlto mes bandome jai priešintis – kuriame tvarkos ir prasmės saleles, bent trumpam 
išliekančias besiplečiančio chaoso pasaulyje. Jos vadinamos kultūra: pastatais ir paveikslais, muzika 
ir knygomis, ritualais ir etiniais sprendimais. Auga ne tik entropija, bet ir jos priešprieša – 
informacija: tai, kas neišpranašaujama, įdomu, kas teikia mums intelektualinio ir estetinio 
džiaugsmo. Jei gyventume daug ilgiau, negu žmogui lemta, pamatytume, kad ir šitai pradingsta – 
entropija vis dėlto neįveikiama, o laikas negailestingas. Tačiau jei gyvenimas praeina ne veltui, tai 
pirmiausia todėl, kad stengiamės kaupti, išsaugoti, perteikti palikuonims, o jei prireikia – ginti 
kultūros lobyną, mūsų laisvės, triūso ir atkaklumo liudijimus. Pasipriešinimo gestas – čia ir dabar – 
atsveria chaoso trauką. 

Antra vertus, nors laikas sukuria pasaulyje neatitaisomų spragų, niekas nedingsta be pėdsako. 
Dabartyje išlieka praeities fragmentai, žengiantys į ateitį drauge su mumis. Ne be reikalo sakoma, 
kad kultūros istorija yra atminties istorija, o visas pasaulis – didžiulis žmogiškosios atminties 
muziejus. Atmintį graikai įasmenino kaip mūzų motiną Mnemozinę.

Nedera įsivaizduoti, kad išlikusios ar išsaugotos buvusiojo meto nuotrupos išsidėsto 
chronologinėje tiesėje – jos susipina, užkloja ir persmelkia viena kitą. Čia tinkamiausias ne kartą 
girdėtas palyginimas – dirvožemio sluoksniai, koncentrinės, bet neatsiejamai suaugusios medžio 
rievės. 

Šiandienos požiūriu esti du mechanizmai, be kurių kultūra nepajėgia plėtotis: atminties 
mechanizmą papildo užmaršties mechanizmas. Be atminties kultūra prarastų tęstinumą, be 
užmaršties virstų mechaniškų atsikartojimų serija. Bet užmarštis nėra visiškas išnykimas – buvusioji 
patirtis potencialiai išlieka sąmonėje ar, tiksliau, pasąmonėje (individo psichologijoje šį procesą 
tyrinėjo Sigmundas Freudas, bet jis galioja ir kolektyvui – visuomenei, tautai, valstybei). 

NUSILENKTI MNEMOZINEI

Tomas Venclova
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Švč. Trejybės bažnyčia
Berestečkas, Volynės sr., Ukraina, 2017

Berestečkas priklausė Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei, 1569 m. 
atiteko Lenkijai, po Trečiojo Lietuvos ir Lenkijos valstybės padalijimo 

(1795) prijungtas prie Rusijos, tarpukariu čia buvo Lenkijos valda, 
1939 m. okupuota Sovietų Sąjungos, priklausė ir dabar priklauso 

Ukrainai, nuo 1991 m. suvereniai valstybei. Po 1651 m. Lenkijos ir 
Lietuvos valdovas (1648–1668) Jonas Kazimieras Vaza Berestečke 

įsikūrusiems trinitoriams pastatydino mūrinę bažnyčią.  
1733 m. bajorų Karčevskių giminė lenkų ir lietuvių pergalei  

prieš Bohdano Chmelnyckio kazokus atminti fundavo  
barokinę bažnyčią. Apleista po Antrojo  

pasaulinio karo.
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Šv. Jurgio Kankinio bažnyčia
Vilnius, 2017

Pirmąją bažnyčią šioje vietoje 1506 m. kartu su karmelitų vienuolynu 
fundavo Vilniaus vaivada ir Lietuvos kancleris Mikalojus Radvilaitis 

(Mikołaj Radziwiłłowicz) Lietuvos pergalei prieš totorius prie Klecko 
atminti. 1749 m. Vilniaus gaisro metu bažnyčiai sudegus, 1750–1755 m. 
Naugarduko vaivados kunigaikščio Jurgio Radvilos ( Jerzy Radziwiłł) 

lėšomis pastatyta dabartinė bažnyčia. 1797–1945 m. ji priklausė Vilniaus 
kunigų seminarijai, 1946–2015 m. joje buvo Nacionalinės Martyno 

Mažvydo bibliotekos senųjų leidinių saugykla (Knygų rūmai).  
2015 m. grąžinta Vilniaus arkivyskupijai. Bažnyčios architektūra 

barokinė, interjere gausu rokoko bruožų.
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