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Prologas

Minskas, Sovietų Sąjunga. 1943 metų vasaris

– Arba kartu išgyvensime, arba kartu mirsime.
Kaip paprastai jis tai ištarė. Dabar jam nebuvo jokio skir-

tumo; jis man tai pripažino anksčiau nei prieš porą dienų – kai 
į pavogtą ofi cia laus leidimo formą įrašė savo pavardę – ir tai 
buvo mūsų bilietas į gyvenimą laisvėje arba  – pa si rin ki mas 
mirti drauge; šiais laikais niekada negalėjai būti tik ras dėl to-
lesnės įvykių eigos.

Iš įpročio linktelėjau – atsidūręs tokioje vietoje, išmoksti vis-
ką priimti be išlygų, viską, ką tau sako uniformuotas žmogus, jei 
jo žodžiuose girdi bent ką nors naudinga sau, – ir prieš savo valią 
nusišypsojau, jam laikant mano veidą šiltuose delnuose.

– Aš ištrauksiu mus iš čia,  – vėl pakartojo jis, šnairomis 
žvilgtelėjęs lango pusėn. Jis nebematė to, kas buvo arti, prieš 
pat akis, viso plytinčio miesto; jo žvilgsnis skverbėsi kažkur gi-
lyn, į neaiškiai įsivaizduojamą mišką ir partizanų būrius jame. – 
Išvesiu mudu į laisvę. Tu juk tiki manimi, ar ne?

Ir vėl linktelėjau, jausdamasi bejėgė ir nusiminusi, tačiau 
vis tiek plačiai šypsodamasi, lygiai taip, kaip mano motina, va-
roma į dujų kamerą. Žengdama į neišvengiamą žūtį, ji man 
šypsojosi drąsiai ir už tik rin tai – kad išlikčiau stip ri, kad nepasi-
duočiau masinei isterijai.

– Kam tos ašaros? – Atsilošdamas jis pakreipė galvą į šoną 
ir žvelgė į mane savo geromis akimis, tarsi gailėdamasis manęs.
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Kaip beviltiškai jis stengėsi išrauti iš manęs įprotį in stink-
ty viai paklusti vos tik išgirdus kalbant kokį Herr Offizier, kad 
ir kas jis būtų. Tačiau dar anksčiau, gerokai iki jo, kažkas buvo 
įdiegęs man tą įprotį  – daugybe nuolat kartojamų veiksmų, 
pastip rinamų guminės lazdos smūgiais, botago čaižymu, vis 
sušeriant antausius po kelis kartus atgalia ranka  – kad nepa-
sirodytų per mažai. Todėl atleisk man, Herr Hauptmann, bet 
įpročių, įskiepytų brutalia laukine jėga, leng vai ištrinti iš manęs 
negali net ir tavo švelnus balsas ir pažadai, kuriais iki galo netikiu.

Tu persigalvosi. Tik rai taip. Tavęs laukia karo lauko teismas 
ir mirties nuo spren dis, jei sugaus saviškiai, arba – tave sučiups ir 
grės mirtis, jei pakliūsi sovietų partizanams. Ir dėl ko visa tai? Dėl 
poros tuzinų žydų, iš pas ku ti niųjų besistengiančių išlikti, ir jau-
nos merginos, kurios veidą dabar laikai savo rankose? Pas ku ti nę 
akimirką tu persigalvosi, Herr Hauptmann. Pats pamatysi, kaip 
greitai persigalvosi. Vos prisiminęs dar visai šviežią paaukštinimą, 
namuose laukiančią žmoną, bičiulius ir savo šalį, tu tuoj pat su-
galvosi kokį nors priimtiną pretekstą, prieš pasiųsdamas mus mirti. 
Bet aš vis tiek linkčioju ir apsimetu, jog tavimi tikiu, nenorėdama, 
kad mano tiesa tave nuviltų.

– Laimės ašaros, – pamelavau dėl jo, tvirtai pasiryžusi ne-
sidalinti savo abejonėmis. Bet tą akimirką kažkas krūtinėje 
nutrūko. Susvyravo ir griuvo dar viena barikada, kurią buvau 
taip kruopščiai pasistačiusi, o kartu su ja pasipylė ašaros, su-
blizgusios tarp šiltų jo pirštų, kuriais visada taip švelniai jas 
nušluostydavo. Kvaila, visiškai kvaila mergaitė, įsitvėrusi jo, na-
gais įsikabinusi į kietą jo uniformos medžiagą ir krap štanti erelio 
ženklą ant jo krūtinės. Daugybę kartų troškau pavirsti tuo ereliu, 
kad galėčiau išskristi kuo to liau nuo šių nelaimių, mirties, nuo 
šitos prarastų vilčių žemės. Patikli kvailė, spaudžianti savo gal-
vą prie jo peties ir verkianti jo glėbyje, jam pažadėjus tai, ką jo 
šeimininkai atėmė iš tavo gentainių, o jis vis dar lankstosi savo 
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šeimininkams – tau pažadėjęs nelaimingą, menką gyvenimą. Vis 
dėlto, mano pirštai laiko apsiviję jo diržą, akys vėl susiranda jo 
akis, ir, kol jis dar nespėjo atsiimti savo žodžių, pa šnibž domis 
juos pakartoju:

– Arba kartu išgyvensime, arba kartu mirsime. Tu pažadė-
jai. Nepamiršk to.
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Pirmas skyrius

Frankfurtas prie Maino, Vokietija. 1940 metų gegužė

Kažkur vakaruose vyko karas, tačiau Frankfurtas jo visiškai 
nejautė. Apie tai liudijo gal tik keli nežymūs pokyčiai  – vie-
toj ankstesnių civilinių tekstilės gaminių mūsų ga my kla pra-
dėjo gaminti parašiutus Vokietijos karinėms oro pajėgoms  – 
liuftvafei, moterys ėmė vilkėti tramvajaus konduktorių ir pašto 
tarnautojų uniformomis, o vermachto automobiliai vis irzliau 
sig na lizuodavo jų kelyje pasipainiojusiems civiliams, ir radosi 
daugiau sodriai raudonos spalvos vėliavų, besiplaikstančių virš 
pa sta tų. Visa kita mieste at kak liai šalinosi karo ženklų.

Gegužė tais metais buvo išskirtinai šilta. Vos tik žengdavai 
laukan iš tarsi bičių avilys dūzgiančios ga my klos, pa va sa ris ap-
svaigindavo maloniais žydinčių medžių kvapais. Dienos jau pa-
ilgėjo; saulė rausvėjančio dangaus platybėje užsibūdavo ilgėliau 
ir, pasitikdama mus po pamainos gat vėje, švelniai glostydavo 
išblyškusius skruostus, kol nenoriai nusirisdavo vakarų pusėn. 
Buvau įpratusi stabtelėti ties vartais ir pasimėgauti pas ku ti niais 
besileidžiančios saulės spinduliais. Greta manęs būrelis moterų, 
laikydamosi atokiau nuo griežto pamainos viršininko, tylėda-
mos prisidegė cigaretes. Kai kurios jau buvo spėjusios nusivilkti 
uniformas, ir dar vos prieš kelias minutes iš ga my klos pasipy-
lusi tamsiai mėlynos spalvos žmonių masė vėl virto moterimis, 
vilkinčiomis puošniomis, nors ir truputį apglamžytomis, išeigi-
nėmis suk ne lėmis.
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Mano sesuo Lilė, vyresnė už mane vos pora metų, buvo 
šventai įsitikinusi, kad turi teisę jei ne pavaduoti motiną, tai 
bent jau visur mane globoti, ir dabar, žinoma, jau tempė už 
rankovės, ragindama pasitraukti to liau nuo minios. Tačiau li-
kau stovėti ten, kur buvau, užsispyrusi ir kurčia jos prašymams 
bei grasinimams, o mano šnervės virpteldavo, kai jas pasiek-
davo silp nas tabako kvapas. Dvi moterys kalbėjosi apie naują 
filmą. Norėjau dar pabūti ir bent jau išgirsti apie jį; beveik ne-
turėjau vilties, kad galėčiau nueiti jo pažiūrėti.

Atrodė, kad filmas turėtų būti įdomus, sprendžiant vien 
iš visos virtinės įspūdingų plakatų ant skelbimų stulpo, greta 
biuletenių apie karo eigą ir vietos naujienų. Jo pavadinimas – 

„Amžinasis pa va sa ris“ – kalbėjo apie nemirtingos meilės istori-
ją, vaizduojamą Airijos kovų dėl ne prik lau so mybės laikotarpiu, 
ir labiau traukė žioplinėjančių pra ei vių dėmesį nei laik raš čio 

„Frankfurter Zeitung“ ant raš tė filmo rek la mų dešinėje, skelbu-
si: „Prancūzijos žlugimas neišvengiamas“. Buvo akivaizdu, kad 
Prancūzijos kova už ne prik lau so mybę pra ei viams kol kas nekė-
lė nei susidomėjimo, nei užuojautos; gal kada nors vėliau, po 
daugelio metų, ir užgims tokie jausmai, kai apie visa tai jau bus 
susuktas filmas, kuriame prancūzai išsamiai pasakos vokiškai, 
kaip kad daroma šioje airių istorijoje.

– Ilze, turime paskubėti. Netrukus prasidės komendanto 
valanda. – Lilė kietai suspaudė lūpas ir ryžtingai žengė pirmyn, 
be abejo, tikėdamasi, kad paseksiu jai iš pas kos.

Mano akys klaidžiojo kažkur kitur ir jos žodžių beveik negir-
dėjau. Man buvo daug svarbiau išgirsti išgalvotosios Glorijos is-
toriją, kurią dabar perpasakojo viena mano bendradarbė siuvėja.

– O kas buvo po to?
Ne aš viena, užgniaužusi kvapą, sekiau filmo siužeto eigą.
– Ji palieka savo vyrą britą  – reikšmingą magistrato virši-

ninką – dėl kovotojo už Airijos ne prik lau so mybę, – pasakojo 
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laimingoji mergina, žiūrėjusi filmą su savo vaikinu, o jos akys 
džiugiai spindėjo iš susijaudinimo.

– Ji taip ir padarė?
– Taip. Tai buvo labai romantiška! – patvirtino pasakotoja, 

en tu zias tin gai vartydama akis.
– Sako, kad Eugenijus Klöpferis vaidina puikiai!
– Nepaprastai gerai! Lina Carstens taip pat nuo sta bi!
– Ilze, einam jau! – pasiekė mane Lilės balsas, sugrąžinęs į 

realybę ir nutraukęs mano mergaitiškas svajas.  – Nepamiršk, 
kad tuoj prasideda komendanto valanda!

Komendanto valanda. Toje gyvai klegančioje minioje buvau 
ir pamiršusi, kad man čia ne vieta. Tą akimirksnį mane staiga 
užliejo pasipriešinimo banga, kažkoks net nepaaiškinamas il-
gėjimasis maišto, kad ir koks menkas ir nereikšmingas jis būtų, 
mane visą užvaldė įsitikinimas, jog būtinai turiu ko nors imtis.

– Eik be manęs.  – Tą vakarą sprendimą priėmiau aš pati. 
Mano ranka, kurioje laikiau pasą, greitai paniro į Lilės rankinę, 
ir nespėjus jai supanikuoti bei garsiai užprotestuoti, įrėmiau į ją 
savo žvilgsnį. – Einu pamatyti tą filmą.

– Gal išprotėjai?!
Nekreipdama dėmesio į jos šnypštimą man palei ausį, tik 

paspartinau žingsnį, vis labiau toldama nuo sesers, nuo ga my-
klos, nuo savo paso, kurį ji veltui mėgino įsprausti atgal man 
į delną.

Jei mane pagautų, traktuotų padarius nusikaltimą, bet kar-
tais visiems būtina pajusti, jog esame gyvi žmonės, nes kitaip, 
kai visai nebegauni šviežio oro, gali išprotėti; todėl kaliniai ir 
rizikuoja, bandydami pabėgti, todėl žydaitės ir palieka pasą se-
sers rankoje – kad dar bent kartą įkvėptų laisvės oro, kol atūžu-
si nauja banga nepaskandino jų – šįkart jau visam laikui.

Tačiau mes vis dar galime papokštauti – kalbu apie Vokieti-
jos žydus. Pavyzdžiui, „Frankfurter Zeitung“ rašė apie tai, kad 
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Lenkijos žydai turi nešioti raiščius su mėlyna Dovydo žvaigž-
de ant rankovių, o jos neturintys griežtai baudžiami, kaip rašo 
laik raš tis. Čia mes dar nesame taip sužymėti, dar nesame išskir-
ti iš visų kitų. Nors mums draudžiama lankytis viešose vietose 
ir parkuose, kol kas išvengėme bent to pas ku ti nio pažeminimo 
laiptelio. Apie tai buvo kalbėta iškart po Kristallnacht – Krišto-
linės nakties, per kurią buvo nusiaubta ir sunaikinta tėtės baka-
lėjos parduotuvė gimtojoje Nidoje, bet tai ir liko tik kalbomis. 
Frankfurte mes turėjome daugiau anonimiškumo negu savo 
gimtajame mieste. Čia mūsų niekas nepažino, todėl galėjome 
ištirpti vietinių gyventojų sraute  – tol, kol šypsojomės polici-
ninkams ir nerodėme išsigandusių veidų, iš karto išduodančių, 
kad mūsų pasai yra pažymėti ta prakeikta raudona raide „J“.

Net ir pa va sa ris Frankfurte buvo kitoks nei Nidoje – purvi-
nesnis ir triukšmingesnis. Nida labiau panėšėjo į didelį kaimą, 
tik su grįstomis gat vėmis ir žibintais jose. Apie tai bylojo ir tie 
mažo miestelio požymiai, ir upė akmenimis išklotais krantais 
(nuo jos kilo ir miesto pavadinimas), kuri labiau priminė tam-
sią, žolių priaugusią tėk mę, o ne tik rą upę. Pagrindinis mies-
telio traukos cent ras buvo fontanas, įrengtas turgaus aikštėje 
kažkada seniai, dar septynioliktame amžiuje. Kai dabar prisi-
menu, gyvenimas Nidoje buvo vienodas ir sustingęs. Jis tekėjo 
ramiai ir iš lėto, panašiai kaip neskaid rus vanduo Nidos upėje, 
į kurią vasaromis sušokdavo pasitaškyti mano klasės draugai – 
rizikuodami, paslapčia nuo tėvų, bet vaikai juk daug nesvarsto, 
kai susigalvoja sau pramogų.

Mūsų mo kyk la buvo ilgas, siauras dviaukštis pa sta tas, ku-
riame kartu mokėsi ir berniukai, ir mergaitės; miestelis buvo 
per mažas, kad turėtų dvi at ski ras mo kyk las. Pirmą kartą su-
pratau, kad mes – mano seserys ir aš – esame kitokios nei kiti 
vaikai tada, kai iš Frankfurto atvyko naujasis direktorius ir per 
pačią pirmąją „rikiuotę“ bedė į mane savo medine lazdele.
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– Štein, susirink vadovėlius ir persėsk į galą. Rozenblat,  – 
lemtingoji lazda jau buvo nutaikyta į kitą mano bendraklasę, 
Haną. – Tu irgi. – Naujasis direktorius rūsčiai nu žvelgė mūsų 
mokytoją, Fräulein Jung, savo pavandenijusiomis, krauju pas-
ruvusiomis akimis. Jo marškinių apy kak lė buvo per standžiai 
iškrak mo ly ta, tik riau siai jam labai veržė, bet begalinis noras 
padaryti mums įspūdį negalėjo paisyti tokių niekų, kaip as-
meniniai nepatogumai. – Ar gavote naujuosius nurodymus iš 
Švietimo ministerijos?

Fräulein Jung atsakydama kaltai linktelėjo.
– Tai kodėl tų nurodymų neįgyvendinate? Mokiniai žydai 

privalo sėdėti gale.
Buvau jau netoli savo naujojo suolo klasės gale prie sienos, to-

dėl neišgirdau, ką jam atsakė mokytoja; galbūt paminėjo Hanos 
žemą ūgį ir silp ną regėjimą. Matydavau, kaip Hana prisimer-
kia, žvelgdama į lentą iš savo vietos greta manęs. Laimei, aš 
buvau visa galva aukštesnė už patį aukščiausią klasės berniuką 
ir turėjau geras akis. Tačiau Hanai tik rai nepasisekė – naujajam 
direktoriui pasirodė dėmesio neverti ir Hanos silp nas regėjimas, 
ir mažas jos ūgis.

Kas prasidėjo kaip mūsų gyvenimo skilinėjimas, greitai vir-
to gilia properša, kurios ignoruoti buvo ne be įma no ma. Klasės 
mokiniai netruko pasidalinti į berniukus naujomis rudomis 
uniformomis, mergaites baltomis palaidinėmis ir tamsiai mė-
lynais sijonais, ir  – likusiuosius, į kuriuos klasės uniformuota 
minia žvelgė iš aukšto, su neslepiama panieka. Atrodė labai 
keista stebėti, ką vienas direktorius sugebėjo padaryti su klasės 
mokiniais, kurie iki tol buvo nepaprastai vieningi. Tačiau visa 
kita klasės gyvenime liko kaip buvę, dar keletą metų tęsėsi ta 
pati monotonija ir nuobodybė. O tada, tą lapkritį, pasirodė SA 
su deglais ir nusiaubė mūsų parduotuvę, taip pat ir kelias ki-
tas. Kitą rytą gat vėje mums plušant ir renkant šukes, ant mūsų 


