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Be abejo, Šeilai R.

Manęs vis klausia apie eilėraštį ant mano kabineto sienos.
Žmonės turėtų pažinti vaiką, kuris jį parašė.

Viliuosi, kad bent iš dalies prilygau jam kaip rašytoja.
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Prologas

Didesnę savo brandaus gyvenimo dalį dirbu su emocinių 
sutrikimų turinčiais vaikais. Pirmųjų mokslo metų koledže 
rudenį pasisiūliau padirbėti dienos programoje, skirtoje sutri-
kusiems ir socialiai pažeidžiamiems vaikams. Nuo tada mane 
užvaldė stulbinantys psichikos ligų vaikystėje aspektai. Per tą 
laiką įgijau tris laipsnius; kelerius metus dirbau mokytojo pa-
dėjėja, mokytoja, universiteto dėstytoja ir psichiatre; gyvenau 
penkiose valstijose; dirbau privačiuose dienos globos centruo-
se, valstybinėse mokyklose, uždarose psichiatrijos ligoninėse ir 
valstybinėse institucijose, visą laiką ieškodama kelio į šių vaikų 
sielas, magiško rakto, kuris pagaliau atvertų jas ir leistų man su-
prasti. Vis dėlto giliai širdyje žinau, kad tokio rakto nėra ir kad 
kai kuriems vaikams visą laiką trūks netgi meilės. Tačiau tikė-
jimas žmogiškąja siela nepaiso sveiko proto ir skrieja už trapių 
mūsų suvokimo ribų. 

Manęs dažnai klausinėja apie mano darbą. Turbūt daž-
niausiai sulaukiu klausimo: argi ne apmaudu? Ar neapmaudu, 
klausia koledžo studentas, diena iš dienos gyventi su smurtu, 
skurdu, priklausomybe narkotikams ir alkoholiui, seksualiniu 
ir fiziniu išnaudojimu, aplaidumu ir apatija? Argi neskaudu, 
klausia normalios klasės mokytoja, dirbti taip sunkiai ir beveik 
nieko negauti mainais? Ar nepavargsti, klausia jie visi, žinoda-
ma, kad didžiausia sėkmė bus tik priartėjimas prie normalumo; 
žinodama, kad šie maži vaikai pasmerkti gyventi gyvenimą, ku-
ris pagal mūsų normas niekada nebus vaisingas, naudingas ar 
normalus? Argi nejauti nusivylimo?

Ne. Išties ne. Jie tiesiog vaikai, kartais erzinantys, kaip ir 
visi kiti vaikai. Tačiau kartu jie ir džiuginamai užjaučiantys, ir 
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nepaprastai įžvalgūs. Jau vien pamišimas, regis, leidžia jiems iš-
sakyti visą tiesą. 

Tačiau tai dar ne viskas. Jie drąsūs. Kai mes įsijungiame 
vakarines žinias, kad išklausytume naujausius įvykius ar išgirs-
tume apie kokių nors tolimų frontų užkariavimus, praleidžiame 
labai realias dramas, kurios vyksta tarp mūsų. Labai gaila, nes 
šios drąsos nepranoks joks kažkur vykstantis įvykis. Kai kurie 
iš šių vaikų gyvena su tokiais įkyriais košmarais galvose, kad 
kiekvieną jų žingsnį lydi nematomas siaubas. Kiti gyvena su to-
kiu smurtu ir iškrypimu, kad to neįmanoma nusakyti žodžiais. 
Kai kurie gyvena be orumo kaip gyvuliai. Kiti — be meilės. Be 
vilties. Vis dėlto jie gyvena. Ir dažniausiai susitaiko su tuo, nes 
nežino, jog gali būti kitaip. 

Ši knyga pasakoja tik apie vieną vaiką. Ji buvo parašyta 
ne tam, kad sužadintų gailestį. Ir ne tam, kad išaukštintų vie-
ną mokytoją. Ne tam, kad nuliūdintų tuos, kurie gyvena ramiai 
nieko nežinodami. Tai atsakymas į klausimą apie skaudulius 
dirbant su psichikos ligoniais. Tai giesmė žmogaus sielai, nes ši 
maža mergaitė yra tokia, kaip visi mano vaikai. Tokia, kaip visi 
mes. Kovotoja. 



9

1

Turėjau žinoti.
Straipsnis buvo neilgas, vos kelios pastraipos šeštame pus-

lapyje po komiksais. Jame pasakojo apie šešiametę mergaitę, 
pagrobusią kaimynų vaiką. Tą šaltą lapkričio vakarą ji išsivedė 
trejų metų berniuką iš namų, pririšo jį prie medžio netoliese 
esančiame miškelyje ir padegė. Šiuo metu berniukas gydomas 
vietinėje ligoninėje, jo būklė kritiška. Mergaitė nugabenta į glo-
bos centrą.

Perskaičiau tą straipsnį nerūpestingai, kaip ir visą likusį 
laikraštį, ir pasibjaurėjau: ir kur ritasi pasaulis. Vėliau, plauda-
ma indus, vėl jį prisiminiau. Ėmiau svarstyti, ką policija darė su 
ta mergaite. Ar galima sodinti į kalėjimą šešiamečius? Mane ap-
lankė atsitiktinė kafkiška vizija apie vaiką, besibastantį po mūsų 
seną, vėjo traukiamą miesto kalėjimą. Mintys buvo beveidės ir 
bejausmės. Bet aš turėjau žinoti.

Turėjau žinoti, kad nė vienas mokytojas nepriims į savo 
klasę šešiametės su tokiu biografijos faktu. Nė vienas tėvas 
nenorės, kad toks vaikas lankytų mokyklą su jo ar jos vaiku. 
Niekas nenorės, kad toks vaikas būtų paleistas į laisvę. Turėjau 
žinoti, kad ji atsidurs mano programoje. 

Aš mokiau vaikus, kurie mūsų mokyklos rajone buvo švel-
niai vadinami „atliekų klase“. Ėjo paskutinieji metai prieš iš-
skirstant specialiųjų poreikių vaikus po normalių vaikų klases; 
paskutinieji metai prieš suskirstant visus nepritapėlius į spe-
cialiąsias klases. Mokykloje buvo protiškai atsilikusiųjų klasė, 
klasės vaikams, turintiems emocinių sutrikimų ir fizinę nega-
lią, klasė turintiesiems elgesio sutrikimų, klasės, patiriantiems 
sunkumų mokantis, ir mano klasė. Mano grupėje buvo aštuoni 
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vaikai, kurie neatitiko jokios klasifikacijos. Aš buvau paskutinė 
stotelė prieš ligoninę. Tai buvo klasė mažosioms žmonių atlie-
koms. 

Praeitą pavasarį dirbau konsultante, teikiančia pagalbą 
emociškai sutrikusiems ir mokymosi sunkumų turintiems vai-
kams, kurie pusę dienos lankė įprastą mokyklą. Šiame rajone 
gana ilgą laiką dirbau įvairiose pareigose, todėl nenustebau, kai 
gegužę su manimi susisiekė Edas Somersas, Specialiųjų porei-
kių mokyklos direktorius, ir paklausė, ar norėčiau nuo rudens 
dirbti su atliekų klase. Jis žinojo, jog turiu patirties su ypač su-
trikusio intelekto vaikais ir kad myliu mažus vaikus. Ir kad man 
patinka iššūkiai. Tai pasakęs, jis droviai susijuokė suvokdamas, 
kaip dirbtinai nuskambėjo jo pagyros, bet vis dėlto spyrėsi, kad 
pamėginčiau. 

Aš sutikau, bet su tam tikromis išlygomis. Labai norėjau 
vėl turėti klasę su pastovia vaikų grupe. Taip pat norėjau pabėg-
ti nuo despotiško direktoriaus, kuris nė nesuvokė toks esąs. Jis 
buvo geras žmogus, tačiau mūsų nuomonės dažnai skyrėsi. Jam 
nepatiko mano paprasta apranga, netvarkinga klasė ir tai, kad 
vaikai kreipiasi į mane vardu. Tai buvo nereikšmingi dalykai, 
bet, kaip ir dauguma smulkmenų, jie tapo didžiuliu skauduliu. 
Jei padaryčiau Edui paslaugą ir paimčiau klasę, jis nekreiptų 
dėmesio į mano džinsus, mano nevalyvumą ir familiarumą su 
vaikais. Todėl priėmiau pasiūlymą įsitikinusi, kad galiu įveikti 
bet kokias darbe pasitaikysiančias kliūtis. 

Mano pasitikėjimas smarkiai susvyravo, kai pasirašiau 
sutartį ir praleidau pirmą dieną mokykloje. Pirmąjį smūgį pa-
tyriau išgirdusi, kad mano klasė bus toje pačioje mokykloje, 
kurioje dirbau, ir kad man vadovaus tas pats direktorius. Da-
bar jam teks nerimauti ne tik dėl manęs, bet ir dėl aštuonių la-
bai specifinių vaikų. Netrukus mus patalpino į klasę priestate, 
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kuriame tebuvo sporto salė ir nieko daugiau. Buvome visiškai 
atskirti nuo likusios mokyklos. Mano kabinetas būtų buvęs 
pakankamai didelis, jei vaikai būtų vyresni ir savarankiškesni. 
Tačiau aštuoniems mažiems vaikams ir dviem suaugusiesiems 
kambarys su dešimčia rašomųjų stalų, trimis stalais, keturiomis 
lentynomis ir nesuskaičiuojama krūva kėdžių, kurios, rodės, 
poravosi ir dauginosi naktimis, buvo beviltiškai ankštas. Todėl 
teko išmesti mokytojo stalą, dvi lentynas, dokumentų spintą, 
visas nereikalingas kėdes, o su laiku ir mokinių stalus. Negana 
to, kambarys buvo ilgas ir siauras, tik su vienu langu tolimaja-
me gale. Iš tiesų jis skirtas testuoti ir konsultuoti, todėl sienos 
išmuštos mediena, o grindys išklotos kilimine danga. Aš būčiau 
mielai iškeitusi šį grožį į kambarį, kuriame nereikėtų visą dieną 
deginti šviesų, arba į kambarį su linoleumu, kuris atsparesnis 
išpiltiems skysčiams ir dėmėms. 

Pagal valstijos įstatymą man priklausė padėjėjas visai dar-
bo dienai, nes turėjau didžiausią leistiną ypač sutrikusio inte-
lekto vaikų krūvį. Tikėjausi vienos iš dviejų patyrusių moterų, 
su kuriomis dirbau praeitais metais, bet ne, gavau pasamdytą 
naują darbuotoją. Mūsų bendruomenėje, kur netoliese yra vals-
tybinė ligoninė, valstybinis kalėjimas ir didžiulė migrantų dar-
bininkų stovykla, bedarbių sąrašas buvo ilgas. Todėl nekvalifi-
kuotus darbus paprastai rezervuodavo bedarbiams, esantiems 
Socialinės rūpybos tarnybos sąraše. Nors, mano nuomone, 
mano padėjėjo pareigos reikalavo kvalifikuoto žmogaus, Socia-
linės rūpybos tarnyba taip nemanė, tad jau pirmą dieną moky-
kloje susidūriau su aukštu nerangiu meksikiečiu, kuris daugiau 
kalbėjo ispaniškai nei angliškai. O ne, prisipažino vyras, jis nie-
kada nėra dirbęs su vaikais. O ne, niekada labai netroškęs. Bet 
suprantat, aiškino jis, turi imti tą darbą, kurį tau siūlo, antraip 
negausi pašalpos. Jis nuleido savo gremėzdišką kūną ant vienos 
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iš vaikiškų kėdučių ir užsiminė, kad jei šis darbas išdegsiąs, tai 
būsiąs pirmas kartas, kai jis liksiąs šiaurėje visai žiemai, užuot 
išvykęs paskui kitus migrantus atgal į Kaliforniją. Ir taip mes 
pradėjome dirbti dviese. Vėliau, jau prasidėjus mokslo metams, 
gavau į pagalbininkes keturiolikmetę moksleivę, kuri darbui 
mano klasėje kasdien skirdavo po dvi valandas. Taip pasiren-
gusi pasitikau vaikus. 

Su šiuo aštuonetu nesiejau jokių didesnių vilčių. Pakanka-
mai ilgai dirbau šį darbą, todėl nebuvau naivi. Be to, jau seniai iš-
mokau nerodyti nei nuostabos, nei sukrėtimo. Taip buvo saugiau. 

Pirmasis tą rugpjūčio rytą atvyko Piteris. Augalotas aš-
tuonmetis juodaodis su susivėlusių plaukų kupeta buvo tvirto 
kūno, kuris slėpė jo blogėjančią neurologinę būklę, sukeliančią 
smarkius priepuolius ir vis didėjantį įtūžį. Piteris piktas įgriuvo 
į kambarį keikdamasis ir šūkaudamas. Jis nekentė mokyklos, 
nekentė manęs, nekentė savo klasės; jis neketino likti šiame su-
šiktame kabinete ir aš negalėsianti jo priversti.

Kitas vaikas buvo Tailer — nustebau pamačiusi, jog tai 
mergaitė. Ji sudribo už savo motinos ir nuleido tamsią garba-
notą galvą. Tailer irgi buvo aštuoneri, ir ji jau du kartus bandė 
nusižudyti. Pastarąjį kartą ji išgėrė vamzdžių valiklio, kuris iš-
graužė pusę stemplės. Dabar į jos gerklę buvo įstatytas dirbtinis 
vamzdelis, o eilė paraudusių randų ant kaklo liudijo apie jos 
siaubingą polinkį.

Maksą ir Fredį įtempė į klasę spiegiančius. Šešiametis 
Maksas, stambus šviesiaplaukis žaliūkas, buvo pažymėtas autis-
to etikete. Jis šūkčiojo, kvaksėjo ir sukosi po klasę mojuodamas 
rankomis. Berniuko motina atsiprašė, nes pasikeitus aplinkai 
jis visuomet elgdavosi nenuspėjamai. Ji pavargusi pažiūrėjo į 
mane, ir motinos akyse atsispindėjo neslepiamas palengvėji-
mas, jog keletą valandų galės nuo jo pailsėti. Fredžiui buvo sep-
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tyneri, ir jis svėrė 94 svarus. Riebalų rievės veržėsi per jo drabu-
žių kraštus ir spraudėsi pro marškinių sagas. Vos tik jam buvo 
leista klestelėti ant grindų, Fredis liovėsi verkęs, tiesą sakant, 
liovėsi iš viso egzistavęs, tik kiūtojo sudribęs į krūvą. Vienoje iš 
išvadų buvo paminėta, kad jis irgi autistas. Kitoje teigiama, kad 
berniukas stipriai protiškai atsilikęs. Trečioje prisipažinta, jog 
priežastis nėra žinoma. 

Septynmetę Sarą pažinojau trejus metus. Dirbau su ja, kai 
dar lankė darželį. Patyrusi fizinę ir seksualinę prievartą, Sara 
buvo piktas, nepaklusnus vaikas. Pirmuosius savo metus kitoje 
specialiojoje mokykloje ji praleido tylėdama. Atsisakė kalbėtis 
su visais, išskyrus motiną ir seserį. Mes nusišypsojome viena 
kitai; abi su dėkingumu, kad pamatėme pažįstamą veidą.

Dailiai apsirengusi vidutinio amžiaus moteris įnešė ant 
rankų gražią kaip lėlė mergaitę. Mažoji atrodė kaip paveiks-
liukas iš vaikų madų žurnalo — švelnūs šviesūs plaukai rūpes-
tingai sušukuoti, šiugždanti suknelė be dėmelės. Ji buvo vardu 
Siuzana Džoj, šešerių, ir tai buvo jos pirmas kartas mokykloje. 
Mano širdis susitraukė. Patekti į mano klasę vos pradėjus lan-
kyti mokyklą nebuvo geras ženklas. Gydytojai tėvams pasakė, 
kad Siuzana niekada nebus normali; ji sirgo šizofrenija. Mergai-
tę persekiodavo haliucinacijos, tiek vaizdinės, tiek garsinės, tad 
ji dažniausiai leisdavo dienas verkdama ir siūbuodama pirmyn 
atgal. Ji retai kalbėdavo, o jei ir prabildavo, tai beveik visuomet 
nerišliai. Motinos akys maldaute maldavo mane atlikti kokį ma-
gišką ritualą, kuris grąžintų jos mažąją fėją į normalų gyveni-
mą. Man buvo skaudu matyti tas maldaujančias akis, nes jos 
reiškė nesusitaikymą. Žinojau, koks skausmas ir kančia laukia 
tėvų suvokus, kad nė vienam iš mūsų nepavaldi tokia magija, 
kuri pagelbėtų Siuzanai Džoj. 

Paskutinieji pasirodė Viljamas ir Giljermas. Abiem buvo 
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po devynerius. Viljamas buvo išstypęs, nesveikai išblyškęs ber-
niukas, persekiojamas vandens, tamsos, automobilių, dulkių 
siurblių ir dulkių po jo lova baimių. Kad apsaugotų save, Vil-
jamas nuolat kartojo kažkokius įmantrius ritualinius užkalbėji-
mus liesdamas save arba tyliai murmėdamas burtažodžius. Gil-
jermas buvo vienas iš nesuskaičiuojamų Amerikos meksikiečių, 
kurie kasmet atvykdavo dirbti laukuose. Jis buvo piktas, tačiau 
valdomas. Deja, jis buvo dar ir aklas. Iš pradžių aš prieštaravau, 
kad Giljermą paskirtų į mano klasę, tačiau man pasakė, jog kla-
sės akliesiems ir silpnaregiams nėra pritaikytos jo agresyviam 
elgesiui. Ką gi, pagalvojau, tuomet mes lygūs. Mano klasė nebu-
vo pritaikyta jo aklumui. 

Taigi susidarė dešimties kompanija, o atėjus Vitnei, mo-
kyklos moksleivei, — vienuolikos. Kai pirmą kartą nužvelgiau 
tą margą vaikų būrelį ir tokius pat spalvingus padėjėjus, mane 
užplūdo nevilties banga. Kaip mes tapsime tikra klase? Kaip 
priversiu juos skaičiuoti ir perprasti kitus stebuklus, kurių rei-
kia išmokti per devynis mėnesius? Trys iš jų nemokėjo naudotis 
tualetu, dar du buvo patyrę nelaimes. Trys nesugebėjo kalbėti, 
vienas nenorėjo. Du niekaip neužsičiaupdavo. Vienas nieko ne-
matė. Tai buvo tikrai didesnis iššūkis, nei man norėjosi. 

Vis dėlto mes stūmėmės į priekį. Entonas išmoko keisti 
sauskelnes. Vitnė išmoko valyti šlapimo dėmes iš kilimo. O aš 
išmokau Brailio rašto. Direktorius, ponas Kolinsas, išmoko ap-
lenkti mūsų priestatą. Edas Somersas išmoko slapstytis. Ir taip 
mes tapome klase. 

Iki Kalėdų atostogų mes susidraugavome, ir aš ėmiau lauk-
ti kiekvienos naujos dienos. Sara vėl pradėjo normaliai šnekėti; 
Maksas mokėsi raidžių; Tailer retsykiais nusišypsodavo; Piteris 
rečiau įsiusdavo; Viljamas galėdavo praeiti pro visus elektros jun-
giklius koridoriuje pakeliui į valgomąjį ir nesukalbėti nė vienos 
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apsisaugojimo maldelės; Giljermas nenoromis mokėsi Brailio. O 
Siuzana Džoj ir Fredis? Ką gi, su jais dar teks pakentėti. 

Aš perskaičiau tą straipsnį laikraštyje lapkričio pabaigoje 
ir pamiršau apie jį. O nederėjo. Turėjau žinoti, kad anksčiau ar 
vėliau mūsų bus dvylika. 

Edas Somersas pasirodė mano klasėje tą dieną, kai grį-
žome į mokyklą po Kalėdų atostogų. Jis atėjo anksti, nutaisęs 
nuolankią išraišką, kuri, kaip jau buvau pradėjusi suprasti, man 
reiškė nemalonumus. Nutaisęs tokią pat išraišką jis buvo atėjęs 
man pranešti, kad nerado specialaus mokytojo Giljermui, arba 
kai gavo dar vieną nieko gera nežadančią išvadą iš naujausio 
Siuzanos gydytojo, kurį rado jos tėvai. Edas norėjo kaip geriau; 
tikiu, kad jis nuoširdžiai to troško, todėl negalėjau ant jo pykti.

— Į tavo klasę ateis naujas vaikas, — pasakė jis. 
Jo veidas išdavė neryžtingumą.
Kurį laiką spoksojau į Edą nesuprasdama. Aš jau turėjau 

didžiausią valstijos leistiną krūvį ir nesitikėjau sulaukti dar vie-
no vaiko.

— Aš jau turiu aštuonis, Edai. 
— Žinau, Tori. Bet čia ypatingas atvejis. Mes neturime kur 

jos dėti. Tavo klasė — vienintelė išeitis.
— Bet aš jau turiu aštuonis vaikus, — pakartojau priblokš-

ta. — Daugiau negaliu priimti.
Edas jautėsi nesmagiai. Tas vyras buvo tikras meškinas, 

aukštas ir raumeningas kaip futbolo žaidėjas, tačiau turėjo švel-
numo, būdingo vidutiniam amžiui. Plaukų buvo mažai belikę, 
o tuos, kurie liko, jis rūpestingai užšukuodavo ant blizgančio 
kupolo. Nepaisant visko, Edas buvo švelnus žmogus, ir aš stebė-
jausi jo pasiektu tokiu aukštu postu švietimo srityje — mokyto-
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jo profesija nėra palanki švelniems žmonėms. Tačiau galbūt čia 
ir buvo jo sėkmės paslaptis, nes aš visuomet suminkštėdavau, 
kai jis atrodydavo toks nusiminęs dėl to, ką turi man padaryti.

— Kuo gi ypatingas šis vaikas? — nedrąsiai pasiteiravau. 
— Tai ta mergaitė, kuri lapkritį padegė mažą berniuką. Jie 

pašalino ją iš mokyklos ir nusprendė išsiųsti į valstijos ligoninę. 
Tačiau joje dar neatidarytas vaikų skyrius. Todėl tas vaikas jau 
mėnesį sėdi namuose ir ieško sau bėdos. Socialinė darbuotoja 
pradėjo teirautis, kodėl mes nieko nedarome. 

— Argi jai negalima skirti namų mokymo? — paklausiau. 
Daugelis mano vaikų buvo mokomi namuose — mokyto-

jas siunčiamas į vaiko namus, kai šis dėl kokios nors priežasties 
negali lankyti mokyklos. Toks mokymas dažnai taikomas dide-
lių protinių sutrikimų turintiems vaikams, kol randama jiems 
tinkama vieta. 

Edas paniuro ir nudelbė akis.
— Niekas nenori su ja dirbti. 
— Jai tik šešeri, — nustebau. — Negi jie bijo šešiametės?
Jis gūžtelėjo, ir Edo tylėjimas pasakė man apie tą vaiką 

daugiau nei žodžiai. 
— Bet aš jau turiu pilną grupę, su kuria galiu dirbti.
— Gali pasirinkti, kurį vaiką norėtum pervesti kitur. Mes 

privalome tą mergaitę priimti čia, Tori. Laikinai. Kol valstijos 
ligoninėje atidarys vaikų skyrių. Ji turi būti čia. Tai vienintelė jai 
tinkama vieta. Vienintelė vieta, kurioje ji pritaps. 

— Nori pasakyti, kad aš esu vienintelė kvaiša, kuri ją priims?
— Gali pasirinkti, ką nori pervesti.
— Kada ji ateina?
— Aštuntą dieną. 
Į klasę jau rinkosi vaikai, ir man reikėjo pasiruošti mūsų 

pirmajai dienai po atostogų. Pajutęs mano norą grįžti prie dar-
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bo, Edas linktelėjo ir išėjo. Jis neabejojo, kad aš kiek pagalvojusi 
sutiksiu. Edas žinojo, kad aš, nepaisant mano demonstruoja-
mos drąsos, esu silpna priešininkė. 

Papasakojusi Entonui naujieną, nužvelgiau vaikus. Visą 
dieną nesilioviau savęs klausinėjusi, ką reiktų išsiųsti. Geriausia 
būtų atsisakyti Giljermo — vien todėl, kad esu mažiausiai tin-
kama jį mokyti. Bet kaip Fredis arba Siuzana Džoj? Nė vienas iš 
jų nedaro pastebimos pažangos. Juos tampyti ir keisti kelnaites 
gali bet kas. O gal Tailer? Dabar ji nebe taip savižudiškai nusi-
teikusi; beveik nebekalba apie savižudybę; nebepiešia tų pieši-
nių juodomis kreidelėmis. Tikriausiai ja galėtų pasirūpinti bet 
kuri konsultantė. Žiūrėjau į vaikus ir svarsčiau, kur jie eitų, kaip 
jiems sektųsi. Ir kokia būtų mūsų klasė be jų. Širdyje žinojau, 
kad nė vienas neištvertų atviresnės klasės negandų. Nė vienas iš 
jų nėra tam pasirengęs. Ir aš nebuvau pasirengusi nei jų išduoti, 
nei atsisakyti.

— Edai? — Stipriai suspaudžiau ragelį, nes jis vis slydo iš 
mano prakaituotos rankos. — Nenoriu pervesti nė vieno vaiko. 
Mums puikiai sekasi kartu. Negaliu išrinkti nė vieno.

— Tori, juk sakiau, mes turime priimti tą mergaitę į tavo 
klasę. Man labai gaila. Apgailestauju, kad turiu taip pasielgti su 
tavim, bet kitos vietos nėra.

Niūriai spoksojau į informacinę lentą šalia telefono, nu-
sagstytą skelbimais apie renginius, kuriuose mano vaikai nieka-
da negalės apsilankyti. Jaučiausi išnaudojama.

— Ar galiu turėti devynis?
— O tu sutiksi turėti devynis?
— Tai prieštarauja įstatymui. Ar gausiu dar vieną padėjėją?
— Pažiūrėsim.
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— Ar tai reiškia taip?
— Tikiuosi, — atsiliepė Edas. — Bet teks palaukti. Ar rei-

kės dar vieno stalo?
— Man reikia dar vieno mokytojo. Arba kito kabineto.
— Ar pasitenkintum dar vienu stalu?
— Ne. Stalų man nereikia. Jau pirmiems aštuoniems ne-

buvo vietos. Todėl mes paprasčiausiai sėdime ant kilimo arba 
ant mokytojų stalų. Ne, dar vieno stalo man nereikia. Tiesiog 
atsiųsk tą mergaitę.
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Ji atvyko sausio aštuntąją. Nuo tada, kai sutikau ją priimti, 
iki to ryto, kai ji atvyko, negavau jokių žinių, nesulaukiau jokių 
dokumentų, nieko nesužinojau apie jos praeitį. Žinojau tik tiek, 
kiek buvau perskaičiusi tame dviejų pastraipų straipsnyje po 
komiksais prieš pusantro mėnesio. Nors tikriausiai tai nebuvo 
svarbu. Niekas nebūtų galėjęs tinkamai paruošti manęs tam, ko 
sulaukiau. 

Mergaitę atvedė Edas Somersas, stipriai laikydamas už rie-
šo ir tempdamas paskui save. Su Edu į priestatą taip pat užsuko 
ponas Kolinsas.

— Čia bus tavo naujoji mokytoja, — paaiškino Edas. — Ir 
tavo naujoji klasė. 

Pažiūrėjome viena į kitą. Jos vardas buvo Šeila. Jai beveik 
šešeri su puse; mažytė, susivėlusi, priešiškomis akimis ir labai 
smirdanti. Nustebau, kokia ji buvo mažutė. Tikėjausi didesnės. 
Tasai trimetis, matyt, buvo beveik jos ūgio. Su nudėvėtu džinsi-
niu kombinezonu ir gerokai pablukusiais dryžuotais berniukiš-
kais marškinėliais ji atrodė kaip vienas iš tų mažylių „Išgelbėkit 
vaikus“ reklamoje.

— Sveika, mano vardas Tori, — pasakiau draugiškiausiu 
mokytojos balsu ištiesdama ranką. 

Bet ji neatsiliepė. Tada paėmiau jos suglebusį riešą iš Edo. 
— Čia Sara. Ji priima visus mūsų svečius. Ji aprodys tau 

klasę.
Sara ištiesė ranką, bet Šeila nė nekrustelėjo, tik jos akys šo-

kinėjo nuo vieno veido prie kito. 
— Eikš. — Sara sugriebė ją už riešo. 
— Jos vardas Šeila, — pasakiau. 
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Tačiau Šeila pasipiktino tokiu familiarumu, ištraukė ranką 
ir žengė atgal. Ji pasisuko bėgti, bet, laimė, tarpduryje stovėjo 
ponas Kolinsas, ir Šeila papuolė jam į rankas. Aš sugavau ją už 
riešo ir atitempiau atgal į klasę. 

— Mes jus paliksime, — tarė Edas. Jo veide vėl skleidėsi 
toji atsiprašoma išraiška. — Jos dokumentai kabinete. 

Išėjus Edui ir ponui Kolinsui, Entonas užsklendė duris. Aš 
nusitempiau Šeilą per kambarį prie savo kėdės, kur mes visuomet 
rytais kalbėdavomės, ir pasodinau ant grindų priešais save. Kiti 
vaikai nedrąsiai susibūrė aplinkui. Dabar mūsų buvo dvylika. 

Kiekvieną rytą mes pradėdavome nuo „diskusijos“. Prieš 
pamokas mūsų mokykla mėgo sakyti priesaiką vėliavai ir dai-
nuoti patriotines dainas. Mano nuomone, vaikams, netgi ne-
sugebantiems išsakyti savo pagrindinių poreikių, patriotizmas 
nebuvo tinkama tema; nepaisant to, mokyklos taryba neigiamai 
žiūrėjo į atsisakančiuosius demonstruoti patriotizmą. O aš tu-
rėjau kovoti su daug svarbesniais dalykais nei ištikimybės prie-
saika. Todėl nusileidau ir sukūriau diskusiją. Visi vaikai buvo iš 
tokių chaotiškų ir žlugusių šeimų, kad kiekvieną rytą, kai susi-
eidavome po išsiskyrimo, mums reikėdavo ko nors, kas mus vėl 
sujungtų. Aš siekiau, kad diskusijos tema skatintų kalbėjimą ir 
lavintų verbalinį supratimą. Todėl pirmiausia mes pasakydavo-
me priesaiką, ir aš puikiai ją išnaudojau. Liepdavau vienam iš 
vaikų vadovauti, o tai reiškė, kad jis turėjo ją išmokti. Netgi toks 
procesas buvo vertingas, nes priesaikos žodžiai išdėstyti nuose-
klia tvarka, kuri turi prasmę. Paskui pradėdavau diskusiją kokia 
nors „tema“. Paprastai kalbėdavomės apie jausmus, pavyzdžiui, 
kas daro žmogų laimingą; arba visi susėdę ratu spręsdavome 
problemas, pavyzdžiui, ką jie darytų, jei pamatytų, jog kuris 
nors iš jų susižeidė. Tokia būdavo pradžia, ir aš pasirūpindavau, 
kad visi turėtų galimybę dalyvauti. Iš pradžių temas siūlydavau 



21

aš, bet po pirmo ar antro mėnesio vaikai patys ėmė jas siūlyti, ir 
aš jau seniai buvau beužvedusi diskusiją. 

Kai pasikalbėdavome, leisdavau kiekvienam vaikui trum-
pai papasakoti, ką jis veikė po pamokų ar penktadienį. Abu šie 
rytinės diskusijos aspektai darėsi vis gyvesni, ir netgi Siuzana 
retsykiais joje prasmingai sudalyvaudavo. Vaikai turėdavo daug 
ką papasakoti, ir kartais man būdavo sunku šią veiklą nutraukti. 
Paskui aš paskelbdavau jiems dienos planą ir mes užbaigdavo-
me rytą su daina. Turėjau dainų su judesiais repertuarą, tokias 
galima dainuoti energingiau, o ne tik šiaip niūniuoti, ir papras-
tai įtraukdavau vieną iš vaikų į judesius. Vaikams tai be galo 
patikdavo, ir mes visuomet užbaigdavome juokdamiesi, net jei 
susirinkdavome be nuotaikos.

Taigi šį rytą susisodinau vaikus aplink save.
— Vaikai, čia Šeila, ir ji bus mūsų klasėje.
— Kodėl? — įtariai pasiteiravo Piteris. — Niekada nesakei, 

kad mes gausime naują mergaitę. 
— Sakiau, Piteri. Pameni, praeitą penktadienį repetavome, 

kaip parodysime Šeilai, jog džiaugiamės, kad ji atėjo pas mus? 
Pameni, ką mes darėme?

— Aš visai nesidžiaugiu, kad ji atėjo pas mus, — atsiliepė 
jis. — Man patiko taip, kaip buvo. 

Berniukas užsidengė rankomis ausis ir pradėjo siūbuoti. 
— Manau, mums reikės laiko, kad priprastume. Bet mes 

priprasime. — Patapšnojau Šeilai per petį, bet ji atšlijo. — Nagi, 
kas turi temą?

Visi sėdėjo aplink mane ant grindų. Niekas nekalbėjo.
— Niekas neturi temos? Ką gi, tuomet aš turiu: kaip mano-

te, kaip jautiesi būdamas naujoku, nieko nepažįsti, galbūt nori 
tapti grupės dalimi, bet niekas nenori tavęs priimti? Kaip jūs 
jaustumėtės?
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— Blogai, — tarė Giljermas. — Kartą man taip buvo, ir aš 
jaučiausi blogai.

— Ar gali apie tai papasakoti? — paprašiau.
Staiga Piteris pašoko.
— Ji dvokia, mokytoja. — Jis pasitraukė nuo Šeilos. — Ji 

siaubingai smirdi, ir aš nenoriu, kad ji sėdėtų su mumis. Ji mane 
apsmardins. 

Šeila piktai dėbtelėjo į jį, bet neprasižiojo ir nesujudėjo. Sė-
dėjo susigūžusi, stipriai apsivijusi rankomis kelius.

Sara atsistojo ir nuėjo į Piterio vietą.
— Ji tikrai smirda, Tori. Lyg būtų apsisiusiojusi.
Geros manieros, žinoma, nebuvo mūsų stiprioji pusė. Toks 

netaktiškumas manęs nenustebino, bet kaip visuomet nuliūdi-
no. Užgniaužti jų akylą pasaulio suvokimą buvo neįmanoma. 
Po kiekvieno žingsnio, kurį žengdavau pirmyn mokydama juos 
gražaus elgesio, grįždavau du atgal ir šešis į šoną. 

— Kaip manai, Piteri, kaip jautiesi iš ko nors girdėdamas, 
kad tu smirdi?

— Bet ji iš tikrųjų smirda, — atšovė Piteris.
— Aš ne to klausiau. Aš klausiau, kaip tu jaustumeis, jei kas 

nors pasakytų tai tau?
— Aš nenorėčiau taip smirdėti, kad visi turėtų išeiti iš kla-

sės, tai jau tikrai.
— Aš klausiau ne to. 
— Tai mane įskaudintų, — pasisiūlė Tailer šokinėdama ant 

kelių. 
Tailer siaubingai gąsdino bet kokia pykčio ar nesutarimų 

apraiška, ir tada ji imdavosi švelninti padėtį bandydama sutai-
kyti nesutariančias puses — pernelyg brandžiai ir motiniškai 
kaip aštuonmetė. 

— O tu, Sara? — paklausiau. — Kaip tu jaustumeis?
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Sara įsistebeilijo į savo pirštus, nenorėdama žiūrėti į mane.
— Man nelabai patiktų. 
— Ne, manau, kad niekam iš mūsų nepatiktų. Kaip galima 

būtų geriau išspręsti šią problemą?
— Galėtume tik jai vienai pasakyti, kad ji smirda, — pasiū-

lė Viljamas. — Tada jai nebūtų taip gėda. 
— Galėtume išmokyti ją nesmirdėti, — pridūrė Giljermas. 
— Galėtume visi užsikimšti nosis, — pasakė Piteris. Jis vis 

dar nenorėjo pripažinti, kad jo pastaba buvo nemandagi.
— Tai nepadėtų, Piteri, — pasakė Viljamas. — Tada nega-

lėtum kvėpuoti.
— Galėtum. Galėtum kvėpuoti per burną. 
Aš nusijuokiau.
— Nagi, visi išmėginame Piterio pasiūlymą. Piteri, tu irgi.
Visi vaikai, išskyrus Šeilą, užsikimšo nosis ir ėmė kvėpuoti 

per burną. Raginau ir ją pamėginti, tačiau ji atkakliai atsisakė. 
Po kelių akimirkų visi kvatojomės iš savo juokingų minų, netgi 
Fredis su Maksu. Visi, išskyrus Šeilą. Ėmiau baimintis, kad ji 
galvoja, jog juokiamės iš jos, ir paskubėjau paaiškinti, kad taip 
nėra. Mergaitė visiškai nekreipė į mane dėmesio, net nežiūrėjo. 
Taip mes sprendžiame savo problemas, pasakiau jai.

— Kaip tu jautiesi? — pagaliau paklausiau ją.
Stojo ilga tyla, pritvinkusi mūsų laukimo. Kai kurie vaikai 

ėmė nekantrauti. 
— Ar ji nemoka kalbėti? — paklausė Giljermas.
— Aš irgi nekalbėdavau, prisimeni? — tarė Sara. — Kai 

įsiusdavau, su niekuo nesikalbėdavau. — Ji pažiūrėjo į Šeilą. — 
Aš irgi anksčiau nekalbėjau, Šeila. Todėl žinau, kaip jautiesi. 

— Ką gi, manau, Šeila jau pakankamai prisisėdėjo ant 
karštosios kėdės. Duokime jai laiko priprasti prie mūsų, gerai? 



24

*

Paskui tęsėme ryto diskusiją ir užbaigėme įkvepiančiu cho-
ru dainuodami „Tu mano saulė“. Fredis linksmai plojo; Giljer-
mas dirigavo; Piteris plėšė visa gerkle; o aš kaip Skudurinę Onu-
tę šokdinau Tailer. Tik Šeila sėdėjo paniurusi; jos kūnelis buvo 
tarsi nepajudinamas akmuo tarp šokėjų. 

Po diskusijos ėmėmės matematikos. Entonas pradėjo aiš-
kinti, o aš tuo metu vedžiojau Šeilą po klasę. Tiesą sakant, ne 
vedžiojau. Turėjau paimti ją ant rankų ir nešioti iš vietos į vietą, 
nes ji visai nenorėjo pajudėti. Širdyje apsidžiaugiau, kad mokau 
ne paauglius. Paskui, kai nunešdavau ten, kur norėdavau, kad 
ji apsižiūrėtų, ji atsisakydavo žiūrėti, užsidengdavo veidą ran-
komis. Bet aš vis tiek tąsiau ją po kambarį pasiryžusi padaryti 
Šeilą grupės dalimi. Parodžiau, kur jos spintelė, jos drabužių 
pakabas. Supažindinau su iguana Čarliu, gyvate Beniu ir triušiu 
Svogūnu, kuris kąsdavo, jei per daug įkyriai prie jo lįsdavai. Pa-
rodžiau jai augalus, kuriuos pasodinome prieš Kalėdas ir kurių 
ateidavau palaistyti per atostogas; parodžiau knygutes, kurias 
skaitydavome kasdien prieš pietus; patiekalus, kuriuos gamin-
davome trečiadienio popietėmis. Parodžiau jai mūsų akvariu-
mą ir žaislus. Pakėlusi parodžiau vaizdą pro mūsų vienintelį 
langą. Visą tą laiką nešiojau ją iš vietos į vietą ir plepėjau, tarsi 
Šeila būtų mano kalbomis labai domėjusis. Bet net jei ir domė-
josi, to neparodė. Mano glėbyje mergaitės kūnelis liko nejudrus, 
įsitempęs ir nelankstus. Ir ji dvokė kaip išvietė tvankią liepos 
dieną.

Pagaliau pasodinau Šeilą ant kėdės prie stalo ir ištraukiau 
matematikos sąsiuvinio lapą. Tai sukėlė pirmąją jos reakciją. Ji 
pagriebė lapą, suglamžė ir metė į mane. Aš ištraukiau kitą. Šeila 
pakartojo tą patį. Ištraukiau trečią. Jis irgi atskriejo man į vei-
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dą. Supratau, kad pritrūksiu popieriaus anksčiau, nei ji pritrūks 
energijos. Todėl pasisodinau ją ant kelių ir apglėbiau liauną kū-
nelį, kad ji negalėtų ištraukti rankų. Padėjau ant stalo dar vie-
ną popieriaus lapą. Matematikos veiksmas buvo paprastas: du 
plius vienas, vienas plius keturi, nieko sudėtingo. Laisvąja ranka 
prisitraukiau padėklą su kubeliais ir išpyliau juos ant stalo.

— Gerai, dabar mokysimės skaičiuoti, — pareiškiau. — 
Pirmas uždavinys — du plius vienas. — Parodžiau jai du kube-
lius ir pridėjau trečiąjį. — Kiek bus? Suskaičiuokime. 

Ji nusuko galvą ir įsitempė mano glėbyje. 
— Ar moki skaičiuoti, Šeila? 
Jokio atsakymo. 
— Nagi, aš tau padėsiu. Vienas, du, trys. Du plius vienas — 

trys. — Paėmiau pieštuką. — O dabar užrašysime. 
Viską reikėjo daryti per prievartą. Turėjau atplėšti jos ran-

ką nuo kūno, paskui atlenkti pirštus ir įkišti pieštuką. Staiga tie 
įsitempę piršteliai atsileido, ir pieštukas išslydo ant grindų. Kai 
pasilenkiau jo paimti, Šeila laisvąja ranka sugriebė du kubelius 
ir sviedė per kambarį. Pagavau jos ranką, vėl įkišau pieštuką ir 
pamėginau užlenkti pirštus, kol ji vėl nepaleido jo iš rankos. 
Tačiau ji pasinaudojo savo pranašumu — aš buvau kairiarankė 
ir ta ranka stengiausi nulaikyti ją ant savo kelių. Naudodama-
si dešiniąja, kad atlikčiau visus tuos vikrius judesius, nebuvau 
pakankamai greita. Galbūt būčiau nespėjusi ir su kairiąja. Šeila 
buvo įgudusi kariauti tokius partizaninius karus, ir pieštukas 
vėl nukrito. Po dar vienos kovos aš pasidaviau.

— Matau, kad dar nesi nusiteikusi skaičiuoti. Gerai, gali 
pasėdėti. Turiu tau pasakyti, kad čia visi dirba savo darbus ir 
stengiasi padaryti juos kuo geriau. Bet neketinu tavęs versti. Jei 
nori sėdėti, sėdėk. 

Nunešiau ją į kampą, kur sodindavau vaikus, kai jie per-
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nelyg įsikarščiuodavo ir netekdavo savitvardos arba kai jie elg-
davosi provokuojamai, bandydami patraukti kitų dėmesį. Iš-
traukiau kėdę ir pasodinau ant jos Šeilą. Tada grįžau pas kitus 
vaikus. 

Po kelių minučių atsigręžiau į ją.
— Šeila, jei esi pasiruošusi dirbti, gali prisijungti prie mūsų.
Ji sėdėjo nusisukusi į sieną ir nejudėjo. Palikau ją ramy-

bėje. Po kurio laiko pakartojau sąlygas. Ir dar kartą šiek tiek 
vėliau. Buvo akivaizdu, kad Šeila nesiruošė daryti to, ko aš no-
rėjau. Tada nuėjau prie jos, ištraukiau ją su kėde iš kampo ir 
nutempiau į kambario vidurį. Paskui grįžau prie kitų. Jei ji nori 
sėdėti, tegu. Tačiau neketinau leisti nuo mūsų atsiriboti. Jei ir 
toliau norės sėdėti, bus mūsų vidury. 

Mes tęsėme įprastą ryto darbą. Šeila nedalyvavo. Kartą pa-
togiai įsitaisiusi ant mažos medinės kėdutės, ji nė nekrustelėjo, 
tik dar labiau užsisklendė — pakėlė kelius, įrėmė į juos smakrą 
ir apkabino rankomis. Ji pakilo nuo kėdės tik kartą, kad pasi-
naudotų tualetu, tačiau grįžusi atgal vėl susirangė į ankstesnę 
padėtį. Liko sėdėti netgi per pertrauką, tik šį kartą ant šalto 
cemento. Dar nebuvau mačiusi tokio nejudančio vaiko. Tačiau 
jos akys sekiojo mane, kur tik ėjau. Niūrios, piktos, įsižeidusios 
akys nė minutėlei nepaliko mano veido. 

Kai atėjo pietų metas, Entonas padėjo vaikams pasiruošti 
kelionei iš priestato į valgyklą. Šeila buvo pastatyta į eilę, bet 
aš priėjau, paėmiau ją už lieso riešo ir išvedžiau iš eilės. Mes 
palaukėme, kol kiti nuėjo. Tada pažiūrėjau į ją, o ji pažiūrėjo į 
mane. Man pasirodė, jog tą trumpą akimirką mergaitės akyse 
pamačiau kažkokį kitą jausmą, ne tik neapykantą, ne tik pyktį. 
Baimę?

— Eikš čionai. — Nusitempiau ją prie stalo ir pasodinau į 
kėdę priešais save. — Mudvi turime kai ką išsiaiškinti.
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Ji dėbtelėjo į mane, ir jos smulkūs petukai nulinko po nu-
dėvėtais marškinėliais.

— Šioje klasėje taisyklių nedaug. Tiesą sakant, tik dvi, 
nebent tenka įvesti ypatingas taisykles ypatingais atvejais. Bet 
paprastai laikomės dviejų. Viena iš jų yra ta, kad čia negalima 
nieko skriausti. Nė vieno vaiko. Tavęs irgi. Antra taisyklė — visi 
privalo stengtis kuo geriau atlikti savo darbą. Man regis, kaip tik 
šios taisyklės tu dar nesupratai.

Ji šiek tiek nuleido galvą, tačiau žiūrėjo į mane. Šeilos keliai 
vėl pakilo prie smakro, ir ji ėmė sklęstis savyje.

— Supranti, viena iš užduočių šioje klasėje yra kalbėti. Ži-
nau, sunku, kai nesi įpratęs to daryti. Tačiau čia reikia kalbė-
ti; turi stengtis tą daryti. Pirmas kartas visuomet sunkiausias, 
kartais netgi norisi verkti. Nieko tokio, gali verkti. Bet privalai 
kalbėti. Ir anksčiau ar vėliau tu prabilsi. Bus kur kas geriau, jei 
pradėsi anksčiau. — Pažiūrėjau į Šeilą, stengdamasi atlaikyti jos 
nemirksintį žvilgsnį. — Ar aišku?

Jos veidas pajuodo iš pykčio. Išsigandau to, kas gali atsitik-
ti, jei visa ši neapykanta išsiveržtų, bet pasistengiau užgniaužti 
baimę neleisdama šiai pasirodyti mano akyse. Ji puikiai mokėjo 
skaityti iš akių. 

Aš visuomet laikiausi tvirtos nuomonės, kad vaikams rei-
kia aiškiai pasakyti, ko iš jų tikiesi. Kai kurie mano kolegos 
skeptiškai vertino mano atvirumą su vaikais ir teigė, kad jų ego 
per trapus. Nesutinku. Nors visų jų asmenybės yra neabejotinai 
liūdnos ir gerokai pamintos, nė viena iš jų nėra trapi. Jų stiprybę 
liudija tai, kad jie, tiek daug patyrę, išgyveno ir susirado savo 
vietą šiame pasaulyje. Tačiau visi gyveno chaotiškus gyvenimus 
ir savo sutrikimais kėlė chaosą kitų gyvenimuose. Aš nemaniau, 
kad turiu teisę dar labiau sujaukti jų gyvenimus ir palikti juos 
spėlioti, ko tikiuosi. Mano nuomone, įvesti tvarką yra naudin-
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gas ir vaisingas metodas dirbant su visais vaikais, nes jis išsklai-
do neaiškumus mūsų santykiuose. Akivaizdu, kad jie jau paro-
dė negalį susitvarkyti su savimi be pagalbos, antraip niekada 
nė nebūtų atėję į mano klasę. Vos tik jie įgydavo daugiau sava-
rankiškumo, aš pradėdavau valdžios perdavimo procesą. Bet iš 
pradžių norėdavau, kad neliktų jokių abejonių, ko iš jų tikiuosi.

Kol Šeila virškino šią informaciją, mes sėdėjome ledinėje 
tyloje. Nedrįsau gluminti jos stebeilydamasi, o ir nenorėjau. Po 
kurio laiko atsistojau nuo kėdės ir nuėjau susirinkti matemati-
kos užduočių.

— Tu negali priversti mane kalbėti, — pasakė ji.
Aš toliau varčiau popierius ieškodama žymiklio. Tris ketvir-

čius mokytojo sėkmės sudaro gerai apskaičiuotas laikas.
— Sakau, negali priversti mane kalbėti. Niekaip nepriversi.
Pažiūrėjau į ją.
— Negali priversti.
— Ne, negaliu, — nusišypsojau. — Bet tu pati pradėsi. Tai 

dalis tavo darbo.
— Tu man nepatinki.
— Tau nebūtina manęs mėgti.
— Nekenčiu tavęs.
Neatsiliepiau. Tai vienas iš tų teiginių, į kuriuos, mano nuo-

mone, geriau neatsakyti. Todėl toliau ieškojau rašiklio svarsty-
dama, kas išsinešė jį šį kartą. 

— Tu nieko nepriversi mane daryti. Nepriversi kalbėti.
— Gal ir ne. — Sumečiau lapus atgal į dėžę ir priėjau prie 

jos. — Eime pietauti? 
Aš ištiesiau Šeilai ranką. Dalis jos pykčio buvo ištirpusi, o 

ją pakeitė kita, sunkiau įskaitoma emocija. Tada, daugiau ne-
raginama, ji nulipo nuo kėdės ir nuėjo su manimi stengdamasi 
nesiliesti.
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Palydėjusi Šeilą į valgyklą, nuėjau į kabinetą peržiūrėti jos 
bylos. Norėjau žinoti, ką kiti padarė šiam gluminančiam vaikui. 
Stebėdama mergaitę supratau, kad jos nekamuoja tokie luoši-
nantys, nepaaiškinami sutrikimai kaip Makso ar Siuzanos. Prie-
šingai, ji stebėtinai gerai kontroliavo savo elgesį, daug geriau 
nei dauguma mano klasę lankančių vaikų. Už tų neapykantos 
kupinų akių mačiau įžvalgią ir greičiausiai protingą mažą mer-
gaitę. Ji turėjo būti psichiškai sveika, kad valdytų savo pasaulį 
tokiomis sąmoningomis pastangomis. Bet aš norėjau žinoti, ką 
jai teko išgyventi. 

Kaip vaiko, patekusio į mano klasę, byla buvo stebėtinai 
plona. Daugumos mano mokinių bylos storos, segtuvai išsipūtę 
nuo dokumentų, pripildyti daugiažodžių gydytojų, terapeutų, 
teisėjų ir socialinių darbuotojų išvadų. Skaitydama tokias bylas 
kaskart įsitikindavau, kad jas rašę žmonės niekada nėra diena 
iš dienos ištisas valandas dirbę su tais vaikais. Tai buvo erudi-
tų paskaitos, tačiau nė vienas iš jų nepasakė į neviltį puolusiai 
mokytojai ar išsigandusiam tėvui, kaip padėti vaikui. Stebiuosi, 
kaip iš viso galima rašyti tokiais žodžiais. Realybėje kiekvienas 
vaikas toks skirtingas ir auga tokioje nenuspėjamoje aplinkoje, 
kad vienos dienos patirtis yra tik pamatas planuoti kitai. Nėra 
vadovėlių ar universitetinių kursų, kurie pamokytų, kaip dirbti 
su Maksu, Viljamu ar Piteriu. 

O štai Šeilos byla buvo plona, tik keletas popieriaus lapų: 
šeimos istorija, tyrimo rezultatai ir standartiniai specialiųjų 
tarnybų duomenys. Perverčiau socialinio darbuotojo prane-
šimą apie šeimą. Kaip ir daugelis kitų mano klasėje, šis buvo 
pilnas šiurpių detalių, kurių, nepaisant mano viduriniosios kla-
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sės mąstymo, nepajėgiau iki galo suvokti. Šeila gyveno viena su 
tėvu vieno kambario namelyje migrantų stovykloje. Namelyje 
nebuvo šildymo, vandentiekio ir elektros. Motina paliko Šei-
lą prieš dvejus metus, tačiau pasiėmė jaunesnįjį sūnų. Dabar ji 
gyveno Kalifornijoje, buvo teigiama pranešime, nors tikslesnės 
jos buvimo vietos niekas iš tiesų nežinojo. Motinai buvo tik ke-
turiolika, kai gimė Šeila — praėjus dviem mėnesiams po pri-
verstinės santuokos, — o tėvui trisdešimt. Su liūdna nuostaba 
papurčiau galvą. Dabar motinai yra tik dvidešimt metų, galima 
sakyti, pati dar vaikas. 

Tėvas didesnę dalį Šeilos vaikystės metų praleido kalėji-
me už užpuolimą ir sumušimą. Nuo tada, kai prieš pusantrų 
metų buvo paleistas, jis ne kartą gydėsi valstijos ligoninėje nuo 
priklausomybės alkoholiui ir narkotikams. Šeila buvo mėtoma 
po gimines ir šeimos draugus, daugiausia iš motinos pusės, kol 
pagaliau ją rado paliktą pakelėje įsikibusią į grandininį užtvarą, 
skiriantį greitkelio juostas. Nuvežta į vaikų globos centrą Šeila, 
tuo metų ketverių, jau buvo patyrusi daug sumušimų, sugijusių 
daugybinių lūžių — smurto pasekmių. Ją atidavė globoti tėvui; 
šeima pradėjo rūpintis vaikų apsaugos tarnybos darbuotojas. 

Prie bylos pridėtame teismo sprendime buvo teigiama, 
jog teisėjas nusprendęs palikti vaiką jos natūralioje aplinkoje. 
Apygardos paskirtas gydytojas apačioje pakeverzojo, jog mažas 
mergaitės ūgis tikriausiai esąs blogos mitybos pasekmė, tačiau 
visais kitais atžvilgiais ji esanti sveika baltosios rasės moteriškos 
lyties atstovė su gerai užgijusiais randais ir lūžiais. Tarp šių išva-
dų mėtėsi įdėtinis lapas su apygardos psichiatro išvada: lėtinis 
negebėjimas prisitaikyti prie vaikystės. Nusišypsojau prieš savo 
valią — kokią suktą išvadą padarė šis žmogus. Tikrai visiems 
labai padės. Į tokią vaikystę kaip Šeilos vienintelė normali reak-
cija ir turėtų būti lėtinis negebėjimas prisitaikyti. Tikriausiai tik 
beprotis galėtų prisitaikyti prie tokios gyvenimo pornografijos. 
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Tyrimo rezultatai buvo dar sunkiau suprantami. Šalia 
kiekvieno testo rinkinio aiškiomis spausdintinėmis raidėmis 
parašyta: „Atsisakyta.“ Apačioje, išvadose, buvo paprasčiau-
siai konstatuota, kad ji atsisakė atlikti testus. Šis faktas dukart 
pabrauktas. 

Specialiųjų tarnybų anketoje radau tik demografinius 
duomenis. Tą formą buvo užpildęs jos tėvas, kuris pačius svar-
biausius Šeilai metus praleido kalėjime. Taigi ji gimė vietinėje 
ligoninėje be jokių nurodytų komplikacijų. Nieko nežinoma 
apie jos ankstyvojo vystymosi laikotarpį. Per savo trumpą mo-
kymosi istoriją Šeila pakeitė tris mokyklas, neįskaitant dabarti-
nės. Visi mergaitės veiksmai yra jos nekontroliuojamo elgesio 
pasekmė. Formoje teigiama, kad namuose ji valgo ir miega nor-
maliai. Tačiau kiekvieną naktį šlapinasi į lovą ir čiulpia nykštį. 
Ji neturi draugų tarp migrantų darbininkų vaikų stovykloje; 
taip pat jokių tvirtų ryšių su suaugusiaisiais. Tėvas parašė, kad 
ji dažniausiai būna viena, yra priešiškai ir nedraugiškai nusitei-
kusi jo atžvilgiu. Namuose kalba padrikai, paprastai tik tuomet, 
kai supyksta. Niekada neverkia. Ties šia vieta stabtelėjau ir dar 
kartą perskaičiau pastarąjį teiginį. Niekada neverkia? Negalėjau 
įsivaizduoti šešiametės, kuri niekada neverktų. Tikriausiai tėvas 
norėjo pasakyti, kad verkia retai. Čia tikriausiai klaida. 

Skaičiau toliau. Jos tėvo nuomone, Šeila — neklusnus vai-
kas, todėl jis neretai ją baudžiąs dažniausiai mušdamas ranka 
per užpakalį arba uždrausdamas malonumus. Įdomu, kokių 
malonumų yra jos gyvenime, kuriuos būtų galima uždrausti, 
pagalvojau. Be padegimo incidento, ji buvo perspėta už gaisro 
sukėlimą migrantų stovykloje ir už išmatomis ištepliotas tuale-
to sienas autobusų stotyje. Šešerių su puse Šeila jau tris kartus 
pabuvojo policijoje. 

Stebeilijausi į bylą ir į tuos informacijos trupinius. Šį vaiką 
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bus nelengva mylėti, nes ji daro viską, kad būtų nemylima. Ne-
bus lengva ir mokyti ją. Tačiau ji nėra neprieinama. Nepaisant 
išorės, Šeila tikriausiai prieinamesnė nei Siuzana Džoj ar Fre-
dis, nes nėra jokių protinio atsilikimo požymių, neurologinių 
sutrikimų ar kitų smegenų paslapčių. Sprendžiant iš to, ką spė-
jau pamatyti, Šeila šiuo atžvilgiu yra visiškai normalus vaikas. 
Tačiau aš žinojau, kad manęs laukia netgi sunkesnė kova, nes 
ji vyks atvirai. Dirbdamas su tokiais vaikais kaip Šeila, negali 
pasislėpti už aptakių frazių, negali suversti kaltės autizmui ar 
smegenų pažeidimams. Gali pasikliauti tik savimi. Kažkur giliai 
už tų priešiškų akių slepiasi labai maža mergaitė, kuri jau žino, 
kad gyvenimas nėra toks gražus ir kad geriausias būdas išvengti 
būsimų nuoskaudų yra elgtis kuo atgrasiau. Tada nereikės ste-
bėtis, kad niekas tavęs nemyli. Viskas paprasta. 

Man bevartant bylą įėjo Entonas. Jis prisitraukė kėdę ir 
perėmė mano jau perskaitytas formas. Nepaisant nesklandžios 
pradžios, mudu su Entonu tapome normaliai dirbančia koman-
da. Jis sumaniai tvarkėsi su vaikais. Iki šiol dirbęs laukuose ir 
dabar tebegyvenantis mažame migrantų stovyklos namelyje su 
žmona ir dviem sūnumis, Entonas daug artimiau pažinojo pa-
saulį, iš kurio atėjo mano vaikai. Aš turėjau išsilavinimą, patirtį 
ir žinių, tačiau Entonas pasižymėjo įgimta nuojauta ir išminti-
mi. Niekada nesuprasiu kai kurių jų gyvenimo pusių, nes užau-
gau šiltame name be tarakonų, nepatyrusi nei smurto, nei al-
kio. Ir niekada neturėjau pagrindo manyti, kad gali būti kitaip. 
Dabar, kai esu suaugusi, jau žinau, kad kiti gyvena kitaip, kad 
egzistuoja kitoks gyvenimo būdas, ir jiems jis atrodo normalus. 
Galiu žinoti šį faktą, bet negaliu suprasti. Ir nemanau, kad jį 
suprastų bet kuris kitas, kuriam toks gyvenimas nėra realybė; 
tas, kuris tvirtina suprantąs, arba meluoja pats sau, arba gyvena 
iliuzijomis. Bet Entonas kompensavo mano trūkumus ir kartu 
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mums pavyko sukurti patikimus santykius. Jis nė neprašomas 
ėmė suprasti, kada, kaip ir kam padėti. Be to, Entonas kalbėjo 
ispaniškai, o aš ne. Todėl jis ne kartą yra mane išgelbėjęs, kai 
Giljermui išsekdavo jo angliškų žodžių atsargos. Dabar Entonas 
sėdėjo šalia manęs ir tylomis skaitė Šeilos bylą. 

— Kaip jai sekėsi per pietus?
Jis linktelėjo nepakeldamas akių.
— Gerai. Ji valgo taip, tarsi nebūtų maitinama. Bet tikriau-

siai ir nėra. A, ir nemoka gražiai elgtis. Bet ji sėdėjo su kitais 
vaikais ir nesiaikštijo. 

— Ar pažįsti jos tėvą?
— Ne. Jie gyvena kitoje stovyklos pusėje, kur baltieji. Ten 

vieni narkomanai. Mes niekuomet ten neiname. 
Į kabinetą įėjo Vitnė ir palinko virš stalo. Ji buvo graži mer-

gaitė, nors ir nekrito į akis: aukšta, liekna, riešuto rudumo aki-
mis ir ilgais tiesiais šviesiais plaukais. Nors Vitnė buvo viena iš 
geriausių mokinių mokykloje, o jos šeima — viena žinomiausių 
bendruomenėje, ji buvo nepaprastai drovi. Pradėjusi darbą šį 
rudenį, atlikdavo visas užduotis tylomis, niekada nežiūrėdama 
man į akis, visuomet nervingai šypsodamasi, kai kas nors nepa-
vykdavo. Ji prašnekdavo tik tam, kad sukritikuotų savo darbą, 
pažemintų save ar atsiprašytų už klaidas. Nelaimei, iš pradžių ji 
iš tiesų darė viską ne taip. Ji išpylė pusę galono ką tik sumaišy-
tų žalių temperos dažų ant sporto salės grindų. Pamiršo Fredį 
atrakcionų parko vyrų tualete. Vieną dieną po pamokų paliko 
praviras klasės duris, ir smauglys Benis pasprukęs nušliaužė ap-
lankyti ponios Anderson, pirmos klasės mokytojos. Turėdama 
Vitnę jaučiausi lyg turėčiau dar vieną vaiką. Jei anuos mėnesius 
man taip nebūtų trūkę trečios rankų poros, tikriausiai būčiau 
neturėjusi tiek kantrybės. Pirmąsias savaites aš nuolat nesiliau-
dama aiškinau, tvarkydavau netvarką ir vis kartojau: „Nieko to-
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kio, nesijaudink“, nors iš tiesų visai taip negalvojau. Vitnė daž-
nai verkdavo. 

Bet, kaip ir dėl Entono, dėl Vitnės buvo verta vargti, nes ji 
nepaprastai rūpinosi vaikais. Vitnė buvo mums visiškai atsida-
vusi. Žinojau, jog kartais ji praleidžia pamokas, kad ilgiau pa-
būtų su mumis, jog dažnai paaukoja savo pietų valandą ar lieka 
po pamokų, kad man padėtų. Ji atnešė iš namų savo žaislus ir 
atidavė vaikams. Ji visuomet pasidalydavo su manimi mintimis, 
kurios jai kildavo laisvalaikiu skaitinėjant metodinius žurnalus. 
Ir visuomet žiūrėdavo tuo alkanu, maldaujamu žvilgsniu, kad 
įvertinčiau, pagirčiau. Vitnė labai retai kalbėdavo apie tą savo 
gyvenimo dalį, kai nedirbdavo pas mane. Vis dėlto nepaisant 
jos turtinės padėties ir garsios pavardės, Vitnė, kaip numaniau, 
kai kuriais atžvilgiais jautėsi nė kiek ne geriau nei vaikai mano 
klasėje. Todėl aš ir toliau pakančiai žiūrėjau į jos nerangumą, 
neišmanymą ir stengiausi, kad jaustųsi vertinga mūsų koman-
dos dalimi. Nes ji tokia buvo. 

— Ar sulaukėte naujosios mergaitės? — pasiteiravo Vitnė 
lenkdamasi per stalą ir paskleisdama plaukus ant dokumento, 
kurį skaičiau.

— Sulaukėm, — atsakiau ir trumpai nupasakojau, kas vyko 
rytą. Tada ir išgirdome klyksmą. 

Supratau, jog tai vienas iš mano vaikų. Nė vienam iš įpras-
tų vaikų rėkiant nepavykdavo išgauti tokių aukštų vibruojančių 
nevilties gaidų. Pažvelgiau į Entoną be žodžių klausdama, kas 
vyksta. Vitnė išėjo pažiūrėti. 

Į kabinetą raudodama įgriuvo Tailer. Ji mojo nuo durų, bet 
jos žodžiai skendo kūkčiojimuose. Tada mergaitė apsisuko ir 
išbėgo. 

Mes pašokome ir išskubėjome paskui ją link durų, kurios 
vedė į priestatą. Paprastai per pietų pertrauką vaikus prižiūrė-



35

davo padėjėjai. Šaltaisiais mėnesiais visi vaikai žaisdavo savo 
klasėse, o padėjėjai vaikštinėdavo koridoriais ir palaikydavo 
tvarką. Aš jiems vis kartodavau, kad mano vaikų negalima pa-
likti be priežiūros nė minutei, bet padėjėjai mano klasės vengė. 
Jie susirinkdavo už priestato durų ir įtempę ausis klausydavosi, 
ar nekils koks triukšmas. Mano vaikai valgydavo paskutiniai, 
o tai reiškė, kad padėjėjams likdavo tik koks dvidešimt minu-
čių darbo. Tačiau jie vis tiek priešinosi ir atsisakinėdavo likti 
klasėje su vaikais. Paprastai nekreipdavau į padėjėjus dėmesio, 
nes daug dirbau skiepydama vaikams savarankiškumą, kad jie 
galėtų kurį laiką apsieiti ir be mano fizinio buvimo šalia. Pietų 
pertrauka buvo kasdienis šio gebėjimo išbandymas. Juolab kad 
ir Entonui, ir man labai reikėjo to pusvalandžio poilsio. Vis dėl-
to situacija kartais tapdavo nevaldoma. 

Bėgdama Tailer kažką kūkčiojo apie akis ir naująją mergai-
tę. Aš įlėkiau į sąmyšį.

Šeila įžūliai stovėjo ant kėdės šalia akvariumo. Ji buvo iš-
traukusi iš akvariumo visus auksinius karosus ir pieštuku iš-
badžiusi jiems akis. Septynios ar aštuonios žuvytės beviltiškai 
spurdėjo ant grindų palei kėdę sužalotomis akimis. Dar vieną 
Šeila laikė sugniaužusi dešiniajame kumštyje, kita ranka grės-
mingai nutaikiusi pieštuką. Vienas iš padėjėjų stovėjo netoli jos 
nervingai mindžikuodamas, bet pernelyg išsigandęs, kad ban-
dytų Šeilą nuginkluoti. Sara klykė, Maksas lakstė po klasę pa-
mišėliškai mojuodamas rankomis ir rėkdamas.

— Mesk pieštuką! — griežtai šūktelėjau.
Šeila dėbtelėjo į mane ir grasinamai papurtė pieštuką. Nė 

neabejojau, kad puls, jei išprovokuosiu. Jos akys spindėjo it lau-
kinio išgąsdinto žvėriuko. Žuvytės bejėgiškai spurdėjo palikda-
mos nedideles kruvinas dėmes ten, kur atsitrenkdavo jų tuščios 
akiduobės. Maksas lakstydamas vieną iš jų sutraiškė. 
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Staiga orą perskrodė aštrus klyksmas. Už mūsų nugarų į 
klasę įžengė Siuzana. Ji paniškai bijojo kraujo, bet kokio rau-
dono skysčio, ir imdavo rėkti kratydamasi, jei tik pamanydavo, 
kad pamatė kraują, ar įsivaizduodavo pamačiusi. Dabar, išvydu-
si žuvytes, Siuzana puolė per kambarį. Entonas šoko paskui ją, 
o aš pasinaudojusi ta akimirka nuginklavau Šeilą, kuri nesileido 
taip lengvai užklumpama, kaip tikėjausi. Ji su tokiu įtūžiu bedė 
pieštuką man į ranką, kad šis akimirką net susmigo, o paskui 
nulinko ir nukrito ant grindų. Buvau per daug sutrikusi, kad 
pajusčiau skausmą. Fredis prisijungė prie Makso ir pasileido 
lakstyti po kambarį. Tailer raudojo; Giljermas pasislėpė po sta-
lu; Viljamas stovėjo kampe ir verkė. Vitnė bandė sulaikyti Mak-
są su Fredžiu, kurie rėkdami bėgiojo po kambarį. Decibelų lygis 
buvo nepakeliamas. 

— Tori! — pasigirdo Viljamo šūksnis. — Piteriui priepuolis!
Atsisukau ir pamačiau, kaip Piteris parkrito ant grindų. 

Perdavusi Šeilą Vitnei, nubėgau prie jo ir išstumdžiau kėdes, 
tarp kurių berniukas buvo parvirtęs. 

Šeila stipriai spyrė Vitnei į blauzdą ir išsivadavo iš jos 
glėbio. Po akimirkos ji jau buvo prie durų. Aš parpuoliau ant 
grindų šalia Piterio, tebesirangančio nuo ištikusio priepuolio, 
ir mane prislėgė akimirkos beviltiškumas. Viskas įvyko per ke-
letą minučių. Visi prarado tą savo silpną savitvardą, kurią mes 
taip stengėmės išsaugoti. Visi vaikai, išskyrus Piterį, verkė. Sara, 
Tailer ir Viljamas raudojo palei sieną susiglaudę į krūvą, kad 
lengviau atlaikytų nelaimę. Giljermas kūkčiojo savo slėptuvėje 
po stalu. Jis buvo užsidengęs rankomis galvą ir ispaniškai šau-
kėsi mamos. Siuzana įnirtingai blaškėsi Entono glėbyje. Maksas 
ir Fredis tebesiautė po kambarį atsitrenkdami į baldus ir kitus 
vaikus, tačiau atsistoję toliau lakstė. Piteris suglebęs gulėjo ant 
mano rankų. Apsidairiau. Vitnė buvo išbėgusi paskui Šeilą. Pa-
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dėjėjai seniai dingę. Klasėje vyravo baisi netvarka. Po ištisų mė-
nesių sunkių pastangų viskas žlugo per sekundę. 

Tarpduryje pasirodė ponas Kolinsas ir mokyklos sekreto-
rė. Šiaip jau būčiau išsigandusi, kad jis mato mano klasę tokią 
sujauktą, tačiau situacija buvo tapusi visiškai nevaldoma ir man 
reikėjo pagalbos. Turėjau tai pripažinti. Mes ilgus metus dirbo-
me kartu, ir man visuomet pavykdavo susitvarkyti su vaikais, 
niekada nekildavo rimtesnių problemų. Bet dabar aš susimo-
viau. Kaip jis visuomet ir prognozavo. Pagaliau mano kvailiukai 
pašėlo. Žinojau, kad jis tikriausiai dėkoja Dievui, kad patalpino 
mus į priestatą, kur niekas mūsų nemato. 

Sekretorė nunešė Piterį į seselės kabinetą, kur buvo pasi-
rūpinta išsiųsti jį namo, nes po didesnių priepuolių jam visuo-
met reikėdavo pamiegoti. Ponas Kolinsas padėjo sugauti Fredį 
su Maksu ir pasodinti juos ant kėdžių. Aš ištraukiau vargšą Gil-
jermą iš po stalo ir apkabinau. Kaip jam, neregiui, turėjo viskas 
skambėti... Entonas vis dar ramino Siuzaną Džoj. Vos tik mes 
šiek tiek apsitvarkėme, Tailer ir Sara panoro atsisėsti diskusijų 
kampe ir paguosti viena kitą. Bet Viljamas virpėdamas ir kūk-
čiodamas liko savo vietoje. Ponas Kolinsas mėgino jį apraminti, 
tačiau negalėjo prisiversti apkabinti vaiko. Mes slydinėjome ant 
negyvų žuvyčių jas traiškydami ir spausdami į kilimą auksinius 
žvynus — kaskart jas užmynus, mūsų batai dusliai cypteldavo. 
Pagaliau surinkau vaikus į būrį ir verksmai nurimo. Vitnė su Šei-
la vis dar negrįžo, tačiau tą akimirką negalėjau apie tai galvoti. 

Ponui Kolinsui užteko padorumo neklausinėti, kas atsiti-
ko. Jis neįskaitomu veidu tiesiog darė tai, ko prašiau. Kai nura-
minome ir susodinome vaikus, padėkojau jam ir paprašiau man 
atsiųsti Merę, vieną iš nuolatinių mokyklos padėjėjų, kuri dirbo 
su manimi praeitais metais ir buvo labai patyrusi. Paaiškinau, 
kad vis dar trūksta vieno vaiko ir kad laukia sunki popietė. Turė-
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dama dar vieną suaugusįjį, galėčiau daugiau laiko skirti kiekvie-
nam vaikui asmeniškai ir pasistengti viską sutvarkyti. 

Kai Merė atėjo, vaikai padėjo jai išrinkti knygutę, kuri 
labiausiai jiems patiko, o aš išėjau ieškoti Šeilos. Išbėgusi pro 
duris ji turėjo susipainioti durų ir koridorių labirinte, jungian-
čiame mus su pagrindiniu pastatu. Vitnei pavyko uždaryti lau-
kujes duris anksčiau, nei Šeila jas rado, ir mergaitė ne savo noru 
užstrigo sporto salėje. Vitnė stovėjo didžiulės erdvios patalpos 
tarpduryje, o Šeila — prie tolimosios sienos. 

Vitnės skruostais tekėjo ašaros saugant savo pozicijas. Kai 
ją pamačiau, man suspaudė širdį. Keturiolikmetei to buvo per 
daug. Neturėjau leisti jai įsivelti į tokį reikalą. Tačiau neturėjau 
už ko griebtis. Du suaugusieji nepajėgė susitvarkyti su tiek daug 
sutrikusių vaikų. Visą tą laiką vyliausi, kad mums pavyks, bet 
dabar viltis galiausiai užgeso. 

Įžengiau į sporto salę, patapšnojau Vitnei per petį ir prisi-
artinau prie Šeilos. Buvo matyti, kad ji nesileis sugaunama. Jos 
akys buvo paklaikusios, veidas iškreiptas siaubo. Vos tik ženg-
davau žingsnį artyn, ji puldavo priešinga kryptimi. Aš kalbė-
jau švelniai, ramiai, įtikinėdama. Bet mano balsas virpėjo nuo 
mano pačios pykčio. Palengva stūmiausi artyn. Nesvarbu. Ji gali 
visą dieną bėgioti nuo manęs didelėje sporto salėje. 

Stabtelėjau ir apsidairiau įnirtingai ieškodama išeities. 
Mergaitės akyse atsispindėjo nevaldoma panika. Ji jau nebesu-
gebėjo blaiviai mąstyti, įvertinti situacijos ir dabar kliovėsi vien 
gyvulišku instinktu. Šią akimirką ji buvo kur kas pavojingesnė 
sau ir kitiems nei tuomet, klasėje, su žuvytėmis. 

Niekaip nesugalvojau, ką daryti. Galvoje tvinkčiojo. Ranką 
toje vietoje, kur buvo susmigęs pieštukas, skaudėjo. Per marš-
kinių rankovę prasisunkė kraujas. Jei prie jos eitume keliese, ji 
neabejotinai dar labiau išsigąstų. Jei užspeisčiau ją į kampą, dar 
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labiau pašėltų. Reikia, kad ji atsipalaiduotų ir pradėtų nors šiek 
tiek mąstyti. Tokia ji pernelyg pavojinga. Nepaisant Šeilos ūgio 
ir amžiaus, žinojau, kad tokios būklės ji kelia labai realią grės-
mę — jei ne man, tai sau. 

Sugrįžau prie Vitnės, liepiau jai nueiti į klasę ir pasakyti 
Entonui, kad jis su Mere kaip nors tvarkytųsi. Tada uždariau 
sporto salės duris. Paskui nuleidau sunkią pertvarą, dalijančią 
salę į dvi dalis, nes prisiminiau, kad joje irgi yra durys, kurias 
galima užrakinti. Negalėjau Šeilai leisti dar kartą pasprukti. Ga-
liausiai nuėjau kuo arčiau mergaitės ir atsisėdau. 

Kurį laiką žiūrėjome viena į kitą. Jos akyse spindėjo klaiki 
baimė. Ji drebėjo. 

— Aš neketinu tavęs skriausti, Šeila. Nieko tau nedarysiu. 
Tik palauksiu, kol nustosi taip bijojusi, ir tada galėsime grįžti į 
klasę. Aš nepykstu. Ir tikrai neketinu nieko tau daryti. 

Slinko minutės. Aš čiuožtelėjau į priekį. Ji stebeilijosi į 
mane. Drebulys apėmė visą jos kūnelį; mačiau, kaip purtosi liesi 
petukai. Bet ji nė nekrustelėjo. 

O, kaip aš pykau ant jos. Viešpatie, kaip pykau. Niršau pri-
siminusi mūsų mylimas žuvytes ant grindų, išdurtomis akimis. 
Niekada nepateisinau žiaurumo su gyvūnais. Bet dabar, žiūrint 
į ją, pyktis blėso, ir mane pamažu apėmė gailestis. Ji tokia drąsi. 
Išsigandusi, pavargusi, sutrikusi, bet vis dėlto atsisako pasiduo-
ti. Pasaulis buvo labai nepatikimas, ir Šeila priešinosi jam vie-
ninteliu jai žinomu būdu. Mes nepažįstame viena kitos; iš kur 
ji gali žinoti, kad neketinu jos skriausti. Ji nemato priežasties, 
kodėl manimi turėtų pasitikėti, todėl neketina to daryti. Kiek 
drąsos turi ši maža būtybė, kad stotų prieš mus visus, kurie ge-
rokai didesni, stipresni ir galingesni — o ji stojo nevirpėdama, 
netardama nė žodžio ir neišliedama nė ašaros. 

Pasislinkau dar šiek tiek arčiau. Praėjo mažiausiai pusva-
landis. Dabar buvau per dešimtį pėdų nuo jos, ir ji vis įtariau 
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stebėjo mano artinimąsi. Sustojau. Visą tą laiką kalbėjau švelniu 
balsu ją įtikinėdama, kad neketinu skriausti, kad mes kartu grį-
šime į klasę, kad nieko neatsitiks. Kalbėjau ir apie kitus dalykus: 
ką vaikai mėgsta veikti mūsų klasėje, ką mums patinka daryti 
kartu, ką ji veiktų su mumis. 

Ėjo nesibaigiančios minutės. Mano kūnas ėmė tirpti nuo 
nejudėjimo. Jos kojos virpėjo nuo ilgo stovėjimo vienoje padė-
tyje. Mūsų akistata tapo ištvermės testu. Virš mus skiriančių de-
šimties pėdų kabėjo amžinybė. 

Mes laukėme. Įniršis jos akyse pamažu blėso. Jo vietą už-
ėmė nuovargis. Nežinojau, kiek valandų, bet bijojau pajudinti 
ranką ir pažiūrėti į laikrodį. Laukėme toliau. 

Jos kombinezono priekis patamsėjo, ir prie kojų išplito 
šlapimo balutė. Ji pažiūrėjo į ją, pirmą kartą atplėšdama nuo 
manęs akis. Prikando apatinę lūpą. Kai vėl pakėlė galvą, akyse 
atsispindėjo siaubas dėl to, kas ką tik atsitiko. 

— Nieko tokio. Tu neturėjai progos nueiti į tualetą, tad čia 
ne tavo kaltė, — pasakiau. 

Mane nustebino, kad po šitokio sąmyšio, kurį mergaitė su-
kėlė mūsų klasėje, ji susigėdo dėl tokio nutikimo. 

— Mes galime išvalyti, — pasiūliau. — Klasėje turiu sku-
durėlių tokiems atvejams. 

Šeila vėl nuleido galvą, tada pažiūrėjo į mane. Aš tylėjau. Ji 
atsargiai žengė atgal, kad geriau matytų situaciją.

— Tu mane muši? — kimiai ištarė ji.
— Ne. Aš nemušu vaikų. 
Ji suraukė kaktą.
— Aš padėsiu tau išvalyti. Mes niekam nesakysime. Tai bus 

mūsų paslaptis, nes aš žinau, kad taip atsitiko netyčia. 
— Aš nenorėjau.
— Žinau.
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— Tu mane muši?
Iš nevilties man nusviro pečiai.
— Ne, Šeila, aš nemušu vaikų. Jau sakiau tau. 
Ji nužvelgė savo kombinezoną.
— Mano tėtis, jis smarkiai muš, kai tai pamatys. 
Per visą mūsų pokalbį stovėjau nejudėdama, bijodama su-

ardyti tą vos apčiuopiamą ryšį. 
— Nesijaudink, mes tuo pasirūpinsime. Dar turime laiko 

iki pamokų pabaigos. Iki to laiko jis išdžius. 
Ji pasitrynė nosį, pažiūrėjo į balutę, tada į mane. Pirmą 

kartą nuo tada, kai atėjo šįryt, ji abejojo. Aš labai atsargiai žing-
telėjau. Ji žengė atgal. Ištiesiau jai ranką.

— Eime, paieškosime kokio skudurėlio. Nesijaudink dėl to. 
Kurį laiką ji atsargiai žvelgė į mane. Tada pamažu prisiar-

tino. Ji atsisakė duoti man ranką, tačiau į klasę ėjo šalia manęs.
Klasėje vyravo ramybė. Entonas ir vaikai dainavo dainas. 

Vitnė laikė ant rankų Siuzaną, o Merė supo Maksą. Žuvų gaiše-
nų nebebuvo. Visų galvos pasisuko į mus, bet aš pamojau Ento-
nui tęsti. Šeila paėmė iš manęs skudurą su kibiru, ir mudvi nu-
ėjome atgal į sporto salę, kur tylėdamos išvalėme grindis. Tada 
ji atsekė man iš paskos į klasę. 

Kad ir kaip būtų keista, likusi dienos dalis praėjo ramiai. 
Vaikai buvo nuščiuvę, tarsi bijotų dar kartą prarasti savo gležną 
savitvardą. Šeila susirangė ant kėdės, ant kurios sėdėjo visą rytą, 
ir ėmė čiulpti pirštą. Taip ji išsėdėjo visą likusią popietę. Vis dėl-
to ji mus stebėjo. Mergaitės akys buvo neįskaitomos. Vaikštinė-
jau nuo vaiko prie vaiko glostydama juos, kalbėdamasi, steng-
damasi nuraminti jų neišsakytus jausmus. Pagaliau priėjau prie 
Šeilos.

Atsisėdusi ant žemės šalia jos kėdės, pakėliau į mergaitę 
galvą. Ji įdėmiai stebėjo mane nepaleisdama iš burnos nykščio. 
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Buvo matyti, kad ją slegia dienos įvykiai. Aš nė nemėginau jos 
liesti. Entonas vedė baigiamąsias pratybas, ir niekas į mus ne-
žiūrėjo. Nenorėjau jos gąsdinti elgdamasi pernelyg intymiai, bet 
norėjau, kad žinotų, jog ji man rūpi.

— Buvo sunki diena, ar ne? — pasakiau. Ji neatsakė, tik 
spoksojo į mane. Sėdėdama tokioje padėtyje jaučiau visus nuo 
jos sklindančius kvapus. — Manau, rytoj bus geriau. Pirmosios 
dienos visada sunkios. 

Bandžiau įskaityti Šeilos akis, įžiūrėti nors trupinėlį to, kas 
vyko jos galvoje. Atviro priešiškumo nebebuvo, bent jau šią aki-
mirką. Tačiau daugiau nieko nemačiau.

— Ar kelnės išdžiūvo?
Ji nulipo nuo kėdės ir atsistojo jas apžiūrinėdama. Kelnės 

buvo gana sausos, drėgna linija beveik neišsiskyrė iš kitų purvo 
dėmių. Mergaitė vos vos linktelėjo.

— Ar to užteks, kad nepakliūtum į bėdą?
Vėl vos pastebimas linktelėjimas.
— Labai tikiuosi. Visiems pasitaiko nelaimių. O tai buvo 

ne tavo kaltė. Tu neturėjai progos nueiti į tualetą. 
Aš turėjau atsarginių drabužėlių, nes tokie dalykai gana 

dažnai pasitaikydavo mūsų klasėje. Bet neužsiminiau, nes ne-
norėjau jos gąsdinti per dideliu familiarumu. Tik norėjau, kad 
ji žinotų, jog už tokius dalykus čia niekas nebaudžia. 

Nykštys sujudėjo jos burnoje, ir ji nusisuko į Entoną. Aš 
likau sėdėti šalia, kol visi išėjo.

Išėjus vaikams, mudu su Entonu tylėdami sutvarkėme kla-
sę. Nė vienas neužsiminėme apie tai, kas atsitiko. Išvis beveik 
nesikalbėjome. Ši diena tikrai nebuvo viena iš geriausių. Grįžu-
si namo išploviau pieštuko paliktą žaizdą ir užklijavau pleistru. 
Tada atsiguliau į lovą ir pravirkau. 
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Gyvenimas mano klasėje priminė nuolatinę kovą, nors ir 
nenorėjau to pripažinti. Kovą ne tik su vaikais, bet ir su savimi. 
Kad galėčiau dirbti su tais mažyliais, dažnai turėdavau atsiriboti 
nuo savo emocijų, nes jei to nepadarydavau, pasijusdavau per-
nelyg atsargi, pernelyg sutrikusi, pernelyg nusivylusi, kad galė-
čiau efektyviai dirbti. Kiekvieną dieną turėdavau suginti savo 
baimes į mažus kampelius, kur jos gyveno. Šis metodas buvo 
veiksmingas, tačiau retsykiais atsirasdavo vaikas, kuris pajėg-
davo mano tvirtovę supurtyti. Tuomet pro jos sienas prasiverž-
davo abejonės, nusivylimai ir būgštavimai, kurių taip rūpestin-
gai stengdavausi nepaisyti, ir mane užvaldydavo pralaimėjimo 
nuojauta.

Nors iš esmės buvau svajotoja. Už nesuvokiamo vaikų el-
gesio ir mano pačios pažeidžiamumo, už netikrumo ir abejonių 
sklendė svajonė, kuri, pripažinsiu, retai tapdavo realybe, sva-
jonė, jog viskas gali pasikeisti. Kadangi buvau svajotoja, mano 
svajonės mirdavo sunkiai.

Ir šis kartas buvo ne išimtis. Ašaros netrukus išseko, ir aš 
užmigau. Vėliau su tuno sumuštiniu rankoje įsitaisiau žiūrėti 
„Žvaigždžių kelią“. Nedažnai žiūrėdavau televizorių ir nebuvau 
mačiusi „Žvaigždžių kelio“, kai jį rodė geriausiu laiku. Bet dabar, 
praėjus keleriems metams, filmą rodė kiekvieną vakarą šeštą va-
landą. Prasidėjus mokslo metams, kai mano klasė dar tik mokėsi 
prisitaikyti ir nusivylimų buvo daug, aš pradėjau žiūrėti tą filmą 
vakarieniaudama, ir tai tapo ritualu. Padalijau savo dieną į darbo 
laiką ir poilsio laiką; poilsio laikas tapo jėgų atgavimo valanda, 
kai pamiršdavau visas mokykloje patirtas problemas ir nuoskau-
das. Žavėtinai bejausmis ponas Spokas tapo mano martiniu po 
darbo valandų. 


