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Felon

Svarstau, koks būtų garsas, jei suknežinčiau šią stiklinę jam į 
galvą. 

Stiklas tvirtas. Jo galva irgi. Visos sąlygos geram bumb-
telėjimui. 

Įdomu, ar jis kraujuotų. Ant stalo padėtos servetėlės ne-
sugertų daug kraujo. 

– Taigi. Ir pats esu truputį nustebęs, bet tai tiesa, – sako 
jis. 

Išgirdusi jo balsą tvirčiau sugniaužiu stiklinę, tikiuosi, 
pajėgsiu susitvardyti ir nepaleisiu jos jam į kaukolę. 

– Felon? – Jis atsikrenkščia ir stengiasi kalbėti švelniau, 
bet jo žodžiai vis tiek sminga tarsi peiliai. – Nieko nepasa-
kysi? 

Šiaudeliu bedu į leduką, įsivaizduodama, kad tai jo galva. 
– Ką tikiesi išgirsti? – sumurmu labiau kaip aikštingas 

vaikas, o ne aštuoniolikos metų mergina, kokia esu. – Nori, 
kad tave pasveikinčiau? 

Atsiremiu į atlošą, o rankas sukryžiuoju ant krūtinės. 
Žiūriu į jį ir galvoju, ar jo akyse matomas gailestis kyla iš 
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nusivylimo manimi, ar tai eilinė jo vaidyba. Nuo tada, kai atsi-
sėdo, praėjo vos penkios minutės, bet jis jau jaučiasi lyg stovė-
damas scenoje. O aš ir vėl esu priversta būti jo publika. 

Jis tyli, žiūri į mane, pirštais barbendamas į kavos puodelį. 
Bar bar bar.
Bar bar bar.
Bar bar bar.
Laukia, kol galiausiai pasiduosiu ir pasakysiu tai, ką jis 

nori girdėti, bet per pastaruosius dvejus metus beveik neben-
dravom, tad jis nežino, jog pasikeičiau. 

Man neįsitraukus į jo pasirodymą, jis atsidūsta ir alkūnė-
mis atsiremia į stalą. 

– Na, tikėjausi, kad džiaugsies dėl manęs. 
Greitai papurtau galvą. 
– Džiaugsiuos?
Jis turbūt juokauja. 
Jis gūžteli pečiais, o ir taip erzinančiame veide blyksteli 

pasipūtėliška šypsena. 
– Neplanavau kada nors ir vėl tapti tėvu. 
Garsiai nusikvatoju. 
– Kad būtum tėvu, neužtenka į dvidešimt ketverių metų 

merginos vaginą išleisti spermą, – atkertu piktai. 
Pasipūtėliška šypsena išnyksta, jis atsilošia ir pakreipia 

galvą į šoną. Taip elgiasi, kai nežino, kaip reaguoti. „Tiesiog 
atrodyk susimąsčiusi, taip gali perteikti kone visas emocijas: 
liūdesį, savistabą, apgailestavimą, užuojautą.“ Turbūt pamiršo, 
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kad didumą mano gyvenimo buvo mano vaidybos mokytojas, 
šios išraiškos išmokė pirmiausiai. 

– Nemanai, kad turiu teisę vadinti save tėvu? – Regis, ma-
no atsakymas jį įžeidė. – Kas tada tau esu? 

Jo klausimą priimu kaip retorinį ir dar kartelį bedu į 
leduką. Šis užsimauna ant šiaudelio ir aš įsidedu jį į burną. 
Kramtant garsiai traška. Žinoma, jis nesitiki, kad atsakysiu. Jis 
liovėsi būti man tėvu nuo tos nakties, kai baigiau savo aktorės 
karjerą, kai man buvo vos šešiolika. Ir jei visiškai atvirai, vargu 
ar buvo ir prieš tai. Mudu bendravome labiau kaip vaidybos 
mokytojas ir studentė. 

Jis ranka persibraukia palei kaktą įsodintus brangius 
plaukų folikulus. 

– Kodėl taip elgiesi? – Matyti, kad mano kandumas jį er-
zina. – Ar tebepyksti, kad nepasirodžiau mokyklos baigimo 
šventėje? Gi sakiau, kad tądien turėjau kitų planų. 

– Ne, – atsakau ramiai. – Aš nekviečiau tavęs į mokyklos 
baigimo šventę. 

Nenuleisdamas nuo manęs akių atsilošia. 
– Kodėl? 
– Turėjau tik keturis bilietus. 
– Ir? – numykia. – Esu tavo tėvas. Kodėl turėtum nekvies-

ti manęs į savo vidurinės mokyklos pabaigtuves? 
– Nes nebūtum atėjęs. 
– Nežinojai to, – atkerta. 
– Bet tu neatėjai. 
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Jis ima vartyti akis. 
– Žinoma, neatėjau, Felon. Juk niekas manęs nekvietė. 
Sunkiai atsidūstu. 
– Tu nepakenčiamas. Dabar suprantu, kodėl mama tave 

paliko. 
Jis vos papurto galvą. 
– Tavo mama mane paliko, nes permiegojau su jos ge-

riausia drauge. Ne dėl mano charakterio. 
Nė nežinau, ką atsakyti. Jo nė kruopelytės negraužia są-

žinė. Nesuprantu to, o kartu pavydžiu. Šiuo aspektu norėčiau 
būti labiau kaip jis ir mažiau kaip mano motina. Jis nekreipia 
dėmesio į savo ydas, o mano gyvenimas sukasi tik apie jas. 
Apie savo netobulumus galvoju vos pabudusi ir kasnakt, kai 
negaliu užmigti. 

– Kas užsisakė lašišos? – klausia padavėjas. Pačiu laiku. 
Kilsteliu ranką ir jis padeda lėkštę priešais. Nebeturiu 

apetito, todėl šakute stumdau ryžius. 
– Pala. – Žvilgteliu į padavėją, bet jis kreipiasi ne į mane. 

Jis įdėmiai spokso į mano tėvą. – Ar jūs... 
Dievulėliau. Štai ir vėl. 
Padavėjas trinkteli delnu per stalą, net krūpteliu. 
– Taip, čia jūs! Jūs esat Donovanas Onylas. Vaidinote 

Maksą Epkotą! 
Mano tėvas droviai gūžteli pečiais, bet žinau, kad šiame 

geste nėra nė lašelio kuklumo. Nors Maksą Epkotą vaidino 
prieš dešimt metų, jis vis dar elgiasi taip, lyg šis serialas būtų 
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didžiausias televizijos įvykis. Taip yra dėl žmonių, kurie jį iki 
šiol atpažįsta dėl šio vaidmens. Jie elgiasi taip, lyg nebūtų matę 
aktoriaus. Dėl Dievo meilės, čia juk Los Andželas! Čia visi yra 
aktoriai! 

Padavėjas pertraukia mano lašišos baksnojimą šakute, tei- 
raudamasis, ar negalėčiau jųdviejų nufotografuoti. 

Atsidūstu. 
Lėtai atsistoju. Padavėjas ištiesia man savo telefoną, bet aš 

demonstratyviai jo neimu. 
– Man reikia į tualetą, – sušnabždu nueidama. – Pasida-

rykit asmenukę. Jis jas dievina. 
Nuskubu tualeto link, pagaliau radusi progą atsikvėpti 

nuo bendravimo su tėvu. Nežinau, kodėl pasiūliau jam šian-
dien susitikti. Turbūt todėl, kad išsikraustau ir nežinia kada 
jį vėl pamatysiu, bet tai nepakankama priežastis tokioms kan-
čioms. 

Praveriu pirmos būdelės duris. Užsirakinu ir iš dėtuvės 
išsitraukusi apsauginį užtiesalą uždedu ant klozeto sėdynės. 

Kartą skaičiau straipsnį apie bakterijas viešuosiuose tua-
letuose. Tyrimas parodė, kad pirmoje būdelėje bakterijų ma-
žiausiai. Žmonės mano, kad pirmąja būdele naudojamasi daž-
niausiai, todėl ją praleidžia. Tik ne aš. Visada einu į pirmą. 
Germofobe buvau ne visada, bet, kai būdama šešiolikos du 
mėnesius praleidau ligoninėje, tapau reiklesnė higienai. 

Po tualeto mažiausiai minutę plaunu rankas. Visą laiką 
žiūriu žemyn, vengdama pakelti akis į veidrodį. Jau pripratau 
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vengti savo atspindžio, bet siekdama popierinio rankšluosčio 
vis tiek netyčia dirsteliu. Kad ir kiek kartų žiūrėjau į save veid-
rodyje, vis dar nepripratau prie to, ką jame matau. 

Kilsteliu kairę ranką ir liečiu randus, kurie prasidėję kai-
rėje veido pusėje eina per žandikaulį ir leidžiasi kaklu žemyn. 
Jie pranyksta už palaidinės apykaklės, bet po drabužiais tebesi-
tęsia per krūtinę ir baigiasi kiek žemiau juosmens. Pirštais lie-
čiu vietas, kurios dabar panėšėja į susiraukšlėjusią odą. Randai 
nuolatos man primena, kad gaisras iš tiesų buvo, kad tai ne 
baisus košmaras, iš kurio galiu pabusti žnybtelėjusi. 

Ištisus mėnesius po gaisro praleidau sutvarstyta, negalė-
jau prisiliesti prie didžiosios dalies kūno. Dabar, kai nudegimai 
sugijo ir liko tik randai, nesiliauju jų lietusi. Jie primena susi-
glamžiusį aksomą. Lytėjimas turėtų kelti šleikštulį, kokį kelia 
jų išvaizda, tačiau man patinka juos liesti. Nejučiomis pirštais 
glostau kaklą ar ranką, skaitydama ant odos įspaustą Brailio 
raštą, kol galiausiai suprantu, ką darau, ir liaujuosi. Keista, kad 
prisilietimas prie mano gyvenimą sugriovusio įvykio pėdsakų 
manęs netrikdo. 

Tačiau viskas kitaip, kai į juos žiūriu. Tarytum mano 
rausvas žaizdas stebėtų visas pasaulis. Nesvarbu, kaip stipriai 
stengiuosi jas paslėpti po plaukais ar drabužiais, jos niekur ne-
dingsta. Randai liks visam laikui. Nuolatinis priminimas nak-
ties, subjaurojusios dalį mano kūno. 

Neteikiu didelės reikšmės datoms ar sukaktims, bet šįryt 
nubudusi pirmiausia pagalvojau apie šiandienos datą. Turbūt 
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todėl, kad apie ją galvojau vakar prieš užmigdama. Šiandien 
sukanka dveji metai, kai mano tėvo namą prarijo gaisras, vos 
nepasiglemžęs ir mano gyvybės. Galbūt todėl norėjau šiandien 
su juo susitikti. Galbūt tikėjausi, kad jis prisimins, kad pasakys 
ką nors guodžiamo. Jis ne kartą manęs atsiprašė, bet kaip galiu 
jam atleisti, kad tądien apie mane pamiršo? 

Pas jį nakvodavau dažniausiai vos kartą per savaitę. Tą 
rytą parašiau jam, kad liksiu dar nakčiai. Tad būtų savaime su-
prantama, kad tėvas, netyčia sukėlęs gaisrą, pirmiausia skubės 
žadinti manęs. 

Bet taip nenutiko – jis apie mane pamiršo. Niekas neži-
nojo, kad esu name, iki išgirdo iš antro aukšto sklindantį riks-
mą. Žinau, kad jaučiasi dėl to kaltas. Kaskart mums susitikus 
jis atsiprašydavo, bet ilgainiui atsiprašymai retėjo, kaip ir jo 
apsilankymai bei skambučiai. Iki šiol jaučiu apmaudą, nors ir 
norėčiau viską pamiršti. Gaisras tebuvo nelaimingas atsitiki-
mas. Aš išgyvenau. Į tai ir stengiuosi sutelkti dėmesį, tačiau 
nelengva – apie tragediją prisimenu kaskart pažiūrėjusi į save. 

Galvoju apie tai, kai į mane žiūri kiti. 
Tualeto durys prasiveria ir vidun įeina moteris, ji žvilgteli 

į mane, tada greitai nusisuka ir nueina paskutinės būdelės link. 
Reikėjo pasirinkti pirmą, ponia. 
Dar kartą nužiūriu save veidrodyje. Seniau plaukus su-

sirišdavau, kad nekristų ant pečių, turėjau kirpčiukus, bet 
per kelerius metus juos atsiauginau. Ir ne be reikalo. Braukiu 
pirštais per ilgas, tamsias plaukų sruogas, kuriomis išmokau 
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užsidengti didumą kairės veido pusės. Timpteliu kairę rankovę 
iki riešo, tada trūkteliu apykaklę į viršų, kad uždengtų kaklą. 
Taip randų kone visai nematyti ir galiu žiūrėti į save veidro-
dyje.

Seniau maniau, kad esu graži. Dabar slepiuosi po plau-
kais ir drabužiais. 

Girdžiu nuleidžiant vandenį, tad greitai apsigręžiu ir pa-
traukiu prie durų, kol moteris nespėjo išeiti. Kuo labiau ven-
giu žmonių, bet ne iš baimės, kad jie spoksos į mano randus. 
Vengiu, nes jie nespokso. Vos mane pamatę, jie žaibo greičiu 
nusuka žvilgsnį, nes bijo pasirodyti nemandagūs ar teisiantys. 
Būtų malonu, jei bent kartą kas nors nenusuktų akių. Jau se-
niai taip buvo. Nesmagu pripažinti, bet pasiilgau dėmesio, ku-
rio sulaukdavau anksčiau. 

Išeinu iš tualeto ir patraukiu atgal prie staliuko, nuliūdu-
si, kad tebematau savo tėvo pakaušį. Vyliausi, kad, kol būsiu 
tualete, jam atsiras neatidėliotinų reikalų ir jis išskubės. 

Liūdna, kad man maloniau leisti laiką tuščioje tualeto bū-
delėje, o ne su savo tėvu. Nuo šios minties ima pykinti, bet staiga 
mano dėmesį patraukia prie gretimo staliuko sėdintis vaikinas.

Paprastai nepastebiu žmonių, o ir jie daro viską, kas jų 
valioje, kad mūsų žvilgsniai nesusitiktų. Tačiau jis žvelgia in-
tensyviai, smalsiai ir tiesiai į mane. 

Pamačiusi jį pagalvoju: „O, kad šis susitikimas būtų įvy-
kęs prieš dvejus metus.“ 
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Taip galvoju visada, kai praeinu pro patrauklų vaikiną.  
O šis vyrukas neabejotinai žavus. Jis ne tipiškas Holivudo gra-
žuoliukas, kokių šiame mieste daug. Jie visi atrodo vienodai, 
lyg bandytų įsisprausti į neva egzistuojančius sėkmingo akto-
riaus rėmus. 

Šis jaunuolis atrodo visiškai kitaip. Jo veidas nėra 
simetriškas tarytum meno kūrinys. Kelių dienų barzdelė nu-
augusi netolygiai, tarsi būtų dirbęs iki vėlumos ir neturėjęs 
laiko nusiskusti. Jo plaukai nesutepti geliu, kad atrodytų neva 
netvarkingai, lyg ką tik išlipus iš lovos. Jo plaukai susivėlę iš 
tikrųjų. Padrikos šokoladinio atspalvio plaukų sruogos kren-
ta ant kaktos. Atrodo taip, lyg būtų pramiegojęs susitikimą ir 
pernelyg skubėjęs, kad gaištų laiką, žiūrėdamas į veidrodį. 

Neišdailinta išvaizda turėtų atstumti, bet būtent ji ir pa-
traukė mano dėmesį. Nors atrodo taip, lyg nė trupučio nesi-
stengtų, jis vienas patraukliausių mano matytų vaikinų. 

Bent jau taip manau. 
Tai gali tebūti šalutinis mano apsėdimo tvarkingumu 

efektas. Galbūt esu išsiilgusi nerūpestingumo, kurį jis spindu-
liuoja, tad painioju pavydą su susižavėjimu. 

O gal laikau jį patraukliu, nes jis yra vienas iš nedauge-
lio žmonių, kurie per pastaruosius dvejus metus mūsų žvilgs-
niams susitikus akimirksniu nenusisuko. 

Turiu praeiti jo staliuką, kad pasiekčiau mūsiškį, ir ne-
galiu apsispręsti, ar turėčiau prabėgti kuo greičiau, kad šis 



18

spoksojimas liautųsi, ar praslinkti, kad pasimėgaučiau jo ro-
domu dėmesiu. 

Man einant pro jį, jis pasisuka ir staiga jo spoksojimas ima 
trikdyti. Jis pernelyg grobuoniškas. Jaučiu, kaip skruostai pa-
rausta, o odą ima dilgčioti, tad nuleidžiu galvą ir leidžiu plau-
kams kristi ant veido. Norėdama paslėpti kuo daugiau, net įsi-
dedu vieną sruogą į burną. Nesuprantu, kodėl nuo jo žvilgsnio 
jaučiuosi taip nejaukiai. Vos prieš kelias minutes galvojau, kaip 
pasiilgau, kad nuo manęs neatplėštų akių, bet dabar, kai tai vyks-
ta, tenoriu, kad jis liautųsi. 

Priartėjusi prie mūsų staliuko, žvilgteliu atgalios ir pastebiu 
vos regimą šypsenėlę. 

Jis tikrai nematė mano randų. Tai vienintelis paaiškinimas, 
kodėl toks vaikinas kaip jis man nusišypsojo. 

Et. Vien pati mintis suerzina. Anksčiau tokia nebuvau. Prieš 
gaisrui sudeginant paskutinius pasitikėjimo savimi likučius, ei-
davau aukštai iškėlusi galvą. Stengiausi susigrąžinti pasitikėjimą, 
bet pati negaliu žiūrėti į save veidrodyje, tad sunku patikėti, kad 
kam nors galėčiau būti patraukli. 

– Visada tas pats, – sako tėvas man sėdantis ant kėdės. 
Žvilgteliu į jį kone pamiršusi, kad jis vis dar čia. 
– Kas visada tas pats? 
Jis mosteli šakute į padavėją, dabar stovintį prie kasos apa- 

rato. 
– Tai, – taria. – Gerbėjai. – Jis įsigrūda maisto kąsnį ir toliau 

kalba pilna burna: – Taigi, apie ką norėjai su manimi pasikalbėti? 




