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kodėl george orwell rašė esė

Darius Pocevičius

George Orwell (tikr. Eric Arthur Blair, 1903–1950) laikomas bene ryškiausiu 
XX amžiaus rašytoju ir neabejotinai įtakingu to laikotarpio intelektualu. Šian-
dien mažne kiekvienas žino garsiausius jo romanus: politinę satyrą Gyvulių ūkis ir 
niūrią pranašišką antiutopiją 1984. Kiek mažiau skaitytojų susipažinę su autobio
grafinėmis knygomis Dienos Paryžiuje ir Londone, Lapok, aspidistra, Katalonijai 
pagerbti, balansuojančiomis ties grožinės ir negrožinės literatūros riba. Ir tik patys 
rafinuočiausi literatūros gurmanai yra mėgavęsi eseistiniais G. Orwello grynuo-
liais  – aštriais ir polemiškais, tačiau visuomet humanistiškais, skelbiančiais kla-
sikinio humanizmo idėjas, pasisakančiais prieš totalitarizmą, už žmonių laisvę ir 
lygiateisiškumą. 

Nors G. Orwell labiau žinomas kaip romanų autorius, iš tikrųjų jis buvo 
eseistas iki kaulų smegenų. Eseistikos dvasia persmelkta visa jo kūryba. „Esė iš-
reiškia Orwello esybę geriau nei romanai, geriau nei negrožinės literatūros kūri-
niai. Jose atsiskleidžia Orwell kaip žmogus, Orwell kaip mąstytojas, Orwell kaip 
politinis rašytojas“, – pabrėžė žinomas britų literatūros kritikas John Carey.

Esė žanrui priskiriami ir 1929 m. publikuoti pirmieji rimti G. Orwello kū-
riniai, ir paskutiniai, užrašyti mirties patale 1950-ųjų pradžioje. Per du kūrybos 
dešimtmečius jis parašė daugiau nei 500 trumpų įvairaus pobūdžio eseistinio 
pobūdžio kūrinių: literatūros, kino ir teatro apžvalgų, knygų, filmų ir spektaklių 
recenzijų, politikos, kultūros ir socialinio gyvenimo komentarų, laikraščių skil-
čių ir karo reportažų, politinių pamfletų ir autobiografinių memuarų. Sekdamas 
ankstyvųjų XVIII–XIX a. britų trumpojo literatūros žanro meistrų – Samuelio 
Johnsono, Charleso Lambo ir Williamo Hazlitto – patirtimi, visus šiuos rašinius 
G. Orwell pavertė esė, tapusiomis XX a. eseistikos klasika.

„Esė puikiai tiko savitam Orwello talentui. Šio žanro elementai ryškūs net 
ir grožinės literatūros kūriniuose – 1984 romano paviršius nuolat įtrūksta ir su-
skyla, spaudžiamas eseisto intencijų. Socialinio realizmo romanai, parašyti XX a. 
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4-ajame dešimtmetyje, paženklinti ir tam tikra prasme „sugadinti“ eseistinių 
analizių, o negrožinės literatūros knygos nuolat blaškosi tarp konkretaus ir abs-
traktaus, tarp nuoseklaus pasakojimo ir jį stabdančių esė ekspozicijų“, – teigia 
JAV literatūrologas George Packer.

Savo polinkį į eseistiką ir publicistiką ne kartą pripažino ir pats autorius. 
Štai etaloninėje 1946-ųjų esė „Kodėl aš rašau“ (žr. p. 381) atviraujama apie kny-
gos Katalonijai pagerbti stilistiką. G. Orwell prisipažįsta specialiai įterpęs ilgą sky-
rių, kupiną laikraščių citatų iš Ispanijos pilietinio karo laikų, ir dėl to susilaukęs 
priekaištų iš literatūros kritikų, esą gerą knygą pavertęs žurnalistika. Tačiau jis 
sakosi negalėjęs kitaip pasielgti – tas žurnalistinis intarpas jam pasirodė būtinas 
istorinei tiesai atvaizduoti. „Taikiais laikais tikriausiai būčiau rašęs įmantrias ar 
grynai aprašomąsias knygas, nė nesusimąstydamas apie savo politines simpatijas. 
Tačiau buvau priverstas tapti savotišku publicistu“, – konstatavo esė autorius. 

G. Orwell iš tiesų gyveno ir rašė neramiais, bet be galo įdomiais laikais: 
milijonus mirčių atnešęs karas, beatodairiška propaganda ir ideologinis susi-
priešinimas, intelektualų blaškymasis tarp pacifizmo ir militarizmo, dilemos dėl 
rašytojų ir kultūrininkų vaidmens sukrėtimų laikotarpiu… „Neramiais laikais 
šiuolaikiniam pasauliui prireiks daugiau aiškaus mąstymo, gero stiliaus ir papras-
tų idealų, kuriuos skelbė Orwell“, – 2002 metais pranašavo britų intelektualas 
Christopher Hitchens. 

Tokie laikai, atrodo, jau atėjo. G. Orwell drąsiai kėlė laisvės ir priespaudos, 
kūrybos ir juodo darbo, demokratijos ir totalitarizmo, taikos ir karo problemas, 
todėl orveliška stilistika ir jo mintys itin aktualios šiandien, kai taikai, laisvei ir 
kūrybai vėl iškilo mirtinas pavojus.

Orveliškas stilius ir kitokia orveliškos visuomenės paradigma
Ypatinga G. Orwello esė stilistika, į kurią atkreipė dėmesį ne vienas literatūros 
kritikas, leidžia kalbėti apie orvelišką stilių, siekusį išspręsti esminį eseistikos už-
davinį – kuo glausčiau ir tiksliau išsakyti kuo platesnes ir gilesnes mintis.

Visų pirma, orveliškas stilius pasižymi įvairiems žanrams būdingų stilių 
samplaika. Rašytojui visiškai natūralu balansuoti tarp grožinės ir negrožinės li-
teratūros, tarp pasakojimo ir analizės, tarp publicistikos ir memuaristikos, tarp 
meno ir politikos, tarp literatūros ir sociologijos, tarp kultūros ir propagandos, 
tarp istorinių apybraižų ir savo paties prisiminimų. Tokia stilistikos įvairovė lei-
džia smarkiai praplėsti kūrybinės raiškos galimybes.

Antra, G. Orwello stilius, trinantis ribą tarp rašytojo ir žurnalisto, suteikia 
daug erdvės neformaliam, tiesioginiam bendravimui su skaitytojais. Aukšta-
kakčių kultūros snobų nemėgęs britas ilgainiui ištobulino savo firminę kalbos 



9

kodėl george orwell rašė esė

manierą, kuri primena nuoširdų ir atvirą pokalbį su eiliniu, neišsilavinusiu skai-
tytoju iš liaudies, be jokio patoso, apsimetinėjimo ir aukštosios literatūros fa-
naberijų. Apie sudėtingus dalykus kalbėti paprastai – toks orveliškos stilistikos 
imperatyvas. 

Trečia, kai kuriose esė autorius dažnai kalbasi ir diskutuoja pats su savimi, 
pats sau prieštaraudamas ir pats save nuneigdamas. Pasakodamas, o paskui kri-
tiškai analizuodamas tuos pasakojimus, G. Orwell tarsi nuolat ginčijasi su savimi, 
įtraukdamas į menamą ginčą ir skaitytojus. Taip irgi išgaunamas atviro ir inty-
maus bendravimo pojūtis, būdingas orveliškam stiliui.

Vis dėlto orvelišku kur kas dažniau vadinamas anaiptol ne stilius. G. Orwello 
romane 1984 dominuojantys niūrūs būsimo pasaulio įvaizdžiai Vakarų kultūro-
je įtvirtino būdvardį „orveliškas“, šiandien pasitelkiamą apibūdinti visuomenei, 
kurioje valdžia siekia visiškai kontroliuoti žmonių elgesį ir mintis. Kitaip tariant, 
orvelišku šiandien vadinama viskas, kas kenkia laisvoje visuomenėje gyvenančių 
asmenų teisėms ir laisvėms: totalitarizmas, masinis sekimas, drakoniška kontrolė, 
propaganda ir istorijos perrašinėjimas, laisvo žodžio draudimai, nepriklausomos 
minties slopinimas ir pan.

Paradoksalu, kad šis grėsmingas žodis tapo talpiu sinonimu visko, ko ne-
kentė ir prieš ką kovojo pats G. Orwell. „Kiekviena rimta mano eilutė, parašyta 
po 1936-ųjų, buvo tiesiogiai ar netiesiogiai nukreipta prieš totalitarizmą ir už de-
mokratinį socializmą, kaip aš jį suprantu“, – tvirtai pabrėžė jis gyvenimo saulėly-
dyje. Minėtais 1936-aisiais jaunas rašytojas gyveno Šiaurės Anglijos miesteliuose 
ir tyrinėjo vietos angliakasių, žemkasių ir gatvės valkatų gyvenimą, kurį aprašė 
1937 m. pasirodžiusioje knygoje The Road to Wigan Pier (Kelias į Vigano prieplau­
ką). Taigi sulig šia knyga G. Orwell stojo į britų demokratinio socializmo kelią, 
kurio tradicijos kildinamos iš socialistų Williamo Morriso, George’o B. Shaw, 
Herberto G. Wellso ir Richardo H. Tawney idėjų bei veiklos.

Ne paslaptis, kad G. Orwell buvo kairiųjų pažiūrų, simpatizavęs ir Ispanijos 
trockistų partijai, ir Didžiosios Britanijos leiboristams. Savo politinių nuostatų 
rašytojas neslėpė, jas aktyviai gynė ir propagavo. Bene aiškiausiai britiško demo-
kratinio socializmo idėjos suformuluotos 1941-ųjų vasarį atskira brošiūra išleisto-
je esė „Liūtas ir vienaragis. Socializmas ir angliška dvasia“ (žr. p. 111). Joje netgi 
nurodytos šešios programinės kryptys, kuriomis sekant Britų imperijoje būtų 
pradėtas kurti demokratinis socializmas, t. y. pavyzdinė orveliška visuomenė.  

Taigi orveliška visuomenė šiukštu nereiškia totalitarinės priespaudos. Prie-
šingai – ji apibrėžia siektiną, kai kam galbūt utopiškai atrodančią demokratišką ir 
laisvą visuomenę. Šitą paradigmos pokytį reikia turėti omenyje skaitant politinę 
G. Orwello eseistiką. 
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Trumpa G. Orwello eseistikos chronologija
Kaip literatas, Eric Arthur Blair debiutavo sulaukęs vos vienuolikos, lankydamas 
anglikonų vienuolyno mokyklą Oksfordšyre. Vietinis savaitraštis 1914-ųjų spalį 
paskelbė patriotišką jo eilėraštį „Awake! Young Men of England“ (liet. „Prabusk, 
Anglijos jaunuomene!“). Išliko nemažai paauglystėje ir ankstyvoje jaunystėje ra-
šytų pjesių ir eilėraščių, tačiau jie dažniausiai lieka rankraščių pavidalu kaip isto-
riniai reliktai. 

Baigęs koledžą, pritrūkęs pinigų studijoms universitete ir penkerius metus 
pratarnavęs policijos tarnyboje Didžiosios Britanijos kolonijoje Birmoje (dab. 
Mianmaras), jaunuolis grįžo į Angliją, tačiau netrukus, 1928-ųjų pradžioje, per-
sikraustė į Paryžių ir pradėjo aktyvią žurnalistinę veiklą rašydamas prancūzų ir 
anglų kalbomis. 

Kaip publicistas debiutavo parašęs straipsnį apie cenzūrą Anglijoje ir tų 
metų spalį publikavęs jį garsaus Prancūzijos komunisto Henri Barbusse’o reda-
guojamame žurnale Monde. Netrukus, pačioje 1928-ųjų pabaigoje, debiutavo 
anglakalbėje spaudoje ironišku straipsniu apie Prancūzijos dešiniųjų bandymą 
įsteigti beveik nemokamą laikraštį. Publikacija pasirodė „paradokso karaliumi“ 
vadinamo britų rašytojo Gilberto K. Chestertono, jį jaunasis E. Blair tuomet laikė 
savo mokytoju, žurnale G. K.’s Weekly. Tuo pat metu Prancūzijos kairiųjų savait
raštyje Le Progrès Civique pasirodė ištisas E. A. Blairo vardu pasirašytas straips-
nių ciklas apie bedarbystę, skurdą ir elgetavimą Anglijoje. Šiame leidinyje tada 
paskelbta ir esė „Kaip išnaudojama tauta“ (žr. p. 16), pasakojanti apie metodus, 
kokiais Britų imperija melžė savo kolonijas. Skaitant rašinį nesunku pajusti orve-
liškos stilistikos dar neatradusio pradedančio publicisto plunksną.

Ištisą dešimtmetį būsimoji literatūros garsenybė buvo priversta publikuo-
tis nedideliuose, mažai žinomuose, dažnai kairiuosiuose leidiniuose, kuriuose 
dirbo pažįstami ar draugai. Nuo 4-ojo dešimtmečio pradžios E. A. Blair bendra-
darbiavo žurnale The Adelphi, jį įsteigęs literatūros kritikas John M. Murry tuo-
met buvo užsidegęs marksizmo idėjomis ir savo fermoje Esekse subūręs kairiųjų 
komuną, kuri ten gyvavo kelerius metus. Literatūros apžvalgas skelbė savaitraš-
tyje New English Weekly, jo redakcija rėmė šiandien mažai žinomą Socialinio 
kredito partiją, siekusią panaikinti socialinę nelygybę. Bene solidžiausias leidi-
nys, suteikęs prieigą jaunam žurnalistui per vaikystės bičiulio Cyrilo Connolly 
protekciją, buvo New Statesman and Nation žurnalas, tada irgi smarkiai pasislin-
kęs kairėn ir propagavęs vadinamojo fabianizmo teoriją, neva kapitalizmas pats 
laipsniškai peraugs į socializmą.

Būtent šituose leidiniuose pasirodė pirmos orveliško stiliaus pavyzdžiais ta-
pusios esė: 1931-ųjų rugpjūtį – „Korimas“ (žr. p. 23), 1936-ųjų rudenį – „Nušauti 
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dramblį“ (žr. p. 28) ir „Prisiminimai iš knygyno“ (žr. p. 35). Pirmoji pasirašyta 
E. Blairo pavarde, kitos – G. Orwello pseudonimu. Slapyvardis užgimė 1933 m. 
gana kurioziškomis aplinkybėmis: E. Blair buvo įsitikinęs, kad dviejų leidyklų 
atmesta knyga Dienos Paryžiuje ir Londone yra nevykusi ir nenorėjo su ja sieti 
tikro savo vardo, bet pasiliko pseudonimą knygą palankiai sutikus kritikams ir 
visuomenei. 

Prieš 1936-ųjų Kalėdas, pakeliui papietavęs su Henry Milleriu Paryžiuje, 
G.  Orwell išvyko į pilietinio karo apimtą Ispaniją, įstojo į respublikonų gretas, 
tapo trockistų milicijos būrio kapralu, snaiperio kulkos buvo sužeistas į gerklę ir 
kitų metų liepos pradžioje grįžo Anglijon. Per tą pusmetį pamatęs ne tik solidarią 
antifašistų kovą prieš generolo Franco perversmą, bet ir nepamatuotą karo smur-
tą bei bjaurias kairiųjų rietenas dėl valdžios, inspiruotas didžiųjų geopolitinių 
jėgų, visa tai atvirai aprašė knygoje Katalonijai pagerbti ir keliose esė: „Ispaniškos 
mano pupos“ (žr. p. 45) ir „Prisimenant Ispanijos karą“ (žr. p. 205).

Knyginis G. Orwello eseistikos debiutas buvo kuklus. 1940-ųjų kovą Angli-
jos knygynuose pasirodė nedidukė knyga Inside the Whale (Banginio pilve), išleis-
ta 1 100 egzempliorių tiražu ir uždirbusi autoriui vos 30 svarų honoraro. Rinkinį 
sudarė trys esė: biografiniais faktais paremta nedidelės apimties monografija apie 
Charleso Dickenso kūrybą, kritinė prieškario Anglijoje leistų, mokyklinio am-
žiaus berniukams skirtų savaitinių žurnalų analizė ir H. Millerio romano Vėžio 
atogrąža recenzija, suteikusi pavadinimą knygai (žr. p. 60). Hitlerio legionams 
nuvilnijus per Vakarų Europą, rinkinys pasiklydo dramatiškuose karo įvykiuose, 
dalį tiražo sunaikino bombų sprogimai Londone. Nors žymi literatūros kritikė 
Queenie D. Leavis recenzijoje tvirtino, kad G. Orwell yra vienas geriausių prozos 
stilistų iš tuo metu rašiusių anglų kalba, knyga nesusilaukė atgarsio ir netrukus 
buvo pamiršta.

Karo pradžioje išsiplėtė G. Orwello eseistikos sklaidos geografija. 1940-ųjų 
pavasarį jis pradėjo rašyti į demokratinių socialistų laikraštį Tribune ir bičiulio 
C. Connolly įsteigtą literatūros žurnalą Horizon, o nuo 1941-ųjų – į Niujorke leis-
tą American Partisan Review ir užmezgė ryšius su kairiaisiais JAV intelektualais.

Bet didžiausią postūmį žurnalistinei rašytojo karjerai suteikė oficialus vals-
tybinis postas –1941-ųjų rugpjūtį jis buvo priimtas į BBC Rytų tarnybą ir turėjo 
laikytis drausmės vykdydamas vyriausybės politiką ir skleisdamas jos aprobuotą 
propagandą. G. Orwellui atsivėrė ne tik BBC žurnalo The Listener, bet ir seniausio 
pasaulyje sekmadieninio laikraščio The Observer redakcijos durys. 1942–1945 m. 
jo eseistika dažniausiai pasirodydavo Tribune ir The Observer laikraščiuose. Pir-
majame rašytojas dirbo literatūros redaktoriumi, antrajame – karo koresponden-
tu. Tai buvo patys produktyviausi G. Orwello kaip publicisto metai, padovanoję 
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žmonijai tokias puikias politines esė kaip „Literatūra ir totalitarizmas“ (žr. p. 164) 
ir „Užrašai apie nacionalizmą“ (žr. p. 258).  

1945-ųjų vasaros pabaigoje dienos šviesą išvydo vienas populiariausių 
G. Orwello grožinių kūrinių – distopinė satyra Gyvulių ūkis, o po pusmečio – esė 
rinkinys Critical Essays (Kritinės esė), paties autoriaus sudarytas iš 10-ies geriau-
sių karo metais parašytų literatūrologinių ir publicistinių straipsnių. Į jį pateko ir 
dailininko Salvadoro Dalí siurrealistinės tapybos apžvalga „Dvasininkų privile-
gija“ (žr. p. 323), 1944-ųjų pabaigoje susilaukusi cenzūros Saturday Book meno 
antologijoje, mat puritoniškų pažiūrų leidėjai nusprendė, kad padorumo sumeti-
mais šią esė reikia išimti leidinį jau atspausdinus… 

Didžiojoje Britanijoje Critical Essays pasirodė 3 tūkst. ir netrukus pakartota 
5,6 tūkst. egzempliorių tiražu, o JAV susilaukė penkiatūkstantinio tiražo pakeistu 
pavadinimu – Dickens, Dali & Others (Dickens, Dali ir kiti). 

Garsiausi to meto kritikai negailėjo pagyrų knygai ir jos autoriui. Seras Vic-
tor S. Pritchett kai kurias esė palygino su „nuostabiais politinės antropologijos 
grynuoliais, kuriuos aukštos prabos literatūra pavertė nonkonformistinis auto-
riaus protas“. Bene įtakingiausias XX a. vidurio literatūrologas Edmund Wilson 
pavadino autorių „vieninteliu šiuolaikiniu sociologinės kritikos meistru“, gyrė „už 
tiesų ir disciplinuotą prozos stilių“, už drąsą atmesti dominuojančią ortodoksiją. 
Pats G. Orwell 1947-aisiais neabejojo, kad Critical Essays yra viena iš trijų svar-
biausių jo knygų greta Gyvulių ūkio ir Katalonijai pagerbti.

Pokariu, 1945–1949 metais, G. Orwell atsidėjo rimtų analitinių esė rašy-
mui. Kelios jų – „Literatūros prevencija“ (žr. p. 299) ir „Politika ir literatūra“ (žr. 
p. 389) – pasirodė trumpai gyvavusiame, bet solidžiame britų filosofijos, psicho-
logijos ir estetikos žurnale Polemic. Kitos – „Kodėl aš rašau“, „Politika ir anglų 
kalba“ (žr. p. 337), „Knygų apžvalgininko išpažinimai“ (žr. p. 357), „Rašytojai ir 
Leviatanas“ (žr. p. 439) – išsibarstė po žurnalus ir laikraščius, nekantriai lauku-
sius išpopuliarėjusio rašytojo kūrinių. Kaip tik pokario laikotarpiu buvo sukurta 
daugiausia vertingų esė, vėliau patekusių į auksinį G. Orwello kūrybinio paliki-
mo fondą. 

1950-ųjų sausio viduryje, likus kelioms dienoms iki mirties, rašytojo užrašų 
knygelėje atsirado epigrama, apibūdinanti stilistinius literatų gebėjimus: „Sulau-
kęs 50-ies kiekvienas įgyja tokį veidą, kokio nusipelnė.“ Keturiasdešimt šešerių 
metų G. Orwell tuomet dar tik kopė į šlovės zenitą, bet buvo aiškiai įgijęs savitą 
literatūrinį veidą. 

Sulig kiekvienais metais pomirtinė jo šlovė vis augo. Beveik kasmet pasiro-
dydavo naujų G. Orwello esė rinkinių ir rinktinių anglų kalba, pasipylė jų verti-
mai į kitas kalbas. 
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Rašytojo žmona Sonia Orwell, padedama bibliotekininko Iano Anguso, 
ėmėsi tvarkyti kūrybinį vyro palikimą. 1968 m. knygynus pasiekė 4-ių tomų leidi-
nys The Collected Essays, Journalism and Letters (Atrinktos esė, žurnalistika ir laiš­
kai), sudarytas iš daugiau nei 500 esė, straipsnių, knygų apžvalgų ir laiškų. 

Ne visi buvo patenkinti savitu S. Orwell ir I. Anguso požiūriu, G. Orwellą 
vertinusiu labiau kaip rašytoją ir literatūros kritiką, o ne kaip publicistą ir poli-
tikos apžvalgininką. „Vis dar reikia pilno Orwello eseistikos ir kitų rašinių leidi-
nio“, – reikalavo jo kūrybos gerbėjai ir tyrinėtojai. 

Toks leidinys pasirodė tik 1998 metais. Anglų filologijos prof. Peterio Da-
visono sudarytas pilnas G. Orwello raštų rinkinys The Complete Works of George 
Orwell išėjo 20-ies tomų, daugiau nei 8 500 puslapių apimties. Į šio autoritetingo 
leidinio 1–9 tomus įtraukti grožinės ir negrožinės literatūros kūriniai, o į 10–20 
tomus  – visos žinomos esė, publicistiniai straipsniai, eilėraščiai, pjesės, laiškai, 
dienoraščiai ir radijo laidų stenogramos. Į pastaruosius vienuolika tomų pateko 
379 recenzijos, kai kurios egzistavusios tik mašinraščiuose, 169 straipsniai ir esė, 
daugybė laiškų ir kitokių rašinių – pateikta viskas, ką G. Orwell kada nors parašė. 
Visi tomai kruopščiai suredaguoti siekiant atkurti pirminius autoriaus ketinimus. 
Šiam titaniškam darbui atlikti P. Davison atidavė 17 metų.

Atsirado ir fundamentalių leidinių, apimančių vien eseistiką. Solidus folian-
tas skaitytojus nudžiugino 2002-aisiais, susiruošus minėti rašytojo šimtmetį. Li-
teratūrologas J. Carey, atrinkęs 241-ą eseistinio pobūdžio tekstą, sudarė daugiau 
nei 1 400 puslapių „Everyman’s Library“ serijos knygą Essays (Esė). 

Žinoma, tokie masyvūs ir išsamūs leidiniai greičiau skirti G. Orwello kū-
rybą studijuojantiems asmenims, o ne eiliniams skaitytojams. Šie pageidauja 
mažesnės apimties knygų su žinovų atrinktomis geriausiomis, išliekamąją vertę 
turinčiomis esė. Nuo 1950-ųjų vien anglų kalba pasirodė daugiau nei tuzinas 
įvairių G. Orwello esė rinktinių. Atranka – subjektyvus dalykas, rinktinių turinys 
smarkiai įvairuoja, todėl ideali – vienintelė ir nepakartojama – rinktinė greičiau-
siai niekada nebus sudaryta. Nepaisant to, darbas tęsiamas. 

Lietuviškos rinktinės sudarymo principai
Lietuvos skaitytojams G. Orwello eseistika menkai pažįstama. Kultūrinės spra-
gos anaiptol neužpildė minčių rinktine pavadintas 2019 m. leidinys Apie tiesą 
(Orwell On Truth) – gana paviršutiniška kompiliacija, sudaryta į vientisą tekstą 
laisvai sujungus trumpas G. Orwello kūrinių, įskaitant ir grožinius, ištraukas. Į 
šį leidinį pateko kelių garsiausių esė fragmentai, tačiau jis toli gražu nereprezen-
tavo žinomo XX a. politikos ir kultūros apžvalgininko, publicisto ir intelektualo 
kūrybos.
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Sudarytojo žodis

Lietuviška eseistikos rinktinė nepretenduoja į tokią išsamią reprezentaciją 
kaip J. Carey Essays. Atrinkdamas geriausias G. Orwello esė, sudarytojas vadova-
vosi kolektyviniu protu, įkūnytu anksčiau, 1950–2024 m., sudarytose rinktinėse. 
Kelrodėmis žvaigždėmis pasirinktos dvi knygos: klasikinė 40-ies esė rinktinė The 
Penguin Essays of George Orwell (1984), perleidžiama kas dešimtmetį, ir prof. Ste-
fano Collini sudaryta 19-os esė rinktinė Selected Essays (2021), išleista „Oxford 
World’s Classics“ knygų serijoje. 

Greta laiko patikrintų esė į lietuvišką rinktinę įtraukti ir ne tokie žinomi, 
tačiau kontroversiški ir įdomūs tekstai: Adolfo Hitlerio knygos Mein Kampf ir 
Charleso Chaplino filmo Didysis diktatorius recenzijos, demokratinį socializmą 
propaguojantys ir pacifizmą prieštaringai vertinantys straipsniai. 

Taip gimė rinktinė, sudaryta iš 45-ių kūrinių ir pavadinta pagal chrestoma-
tinę G. Orwello esė „Kodėl aš rašau“, bene geriausiai atskleidžiančią autoriaus 
intencijas. Joje deklaruotas ir kūrybinis autoriaus moto: „Per pastaruosius dešimt 
metų labiausiai norėjau padaryti štai ką: politinį rašymą paversti menu.“

Dažname G. Orwello publicistikos kūrinyje glaudžiai persipina įvairios te-
mos, todėl sudarytojas pasirinko ne teminį, o chronologinį sudarymo principą. 
Esė surikiuotos pagal pirmąsias jų publikavimo datas. Anksčiausia publikuota 
prancūzų kalba 1929 metais, paskutinioji dienos šviesą išvydo 1972 metais, pali-
kimo tvarkytojui I. Angusui atradus rankraščio originalą.

Patogumo dėlei turinyje išskirti trys laikotarpiai: prieškario, karo ir pokario. 
Jie daugiausia atspindi ir paties autoriaus kūrybos evoliuciją: orveliško stiliaus 
paieškų, produktyvumo ir brandos etapus. Todėl nenuostabu, kad į rinktinę pate-
ko daugiausia pokariu parašytų esė – beveik pusė, 22 iš 45, o stiliaus paieškų etapą 
iliustruoja vos 6 esė. 

G. Orwello kūrybos šedevrai Gyvulių ūkis ir 1984 iki šiol neprarado aktualu-
mo ir puikuojasi daugelio šalių, tarp jų ir Lietuvos, populiariausių knygų sąrašuo-
se. Šiuos du politinės satyros ir fantastinės antiutopijos žanro grynuolius turėtų 
natūraliai papildyti šiandien ne mažiau aktuali eseistikos rinktinė. Praturtindama 
lietuvišką orveliadą, supažindindama su svarbiausiomis karo ir pokario verpe-
tuose besiblaškančios Europos idėjomis, ji praplės išprususių Lietuvos skaityto-
jų, eseistikos gurmanų ir viešųjų intelektualų ratą. Turbulentiškais mūsų laikais 
G. Orwello balsas vėl labai svarbus. 

mon
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1
kaip išnaudojama tauta
Britų imperija Birmoje1

�Ponas E. A. Blair, keletą metų gyvenęs Birmoje, parašė mums2 šį įdomų straipsnį, atsklei-
džiantį metodus, kokiais Britų imperija melžia savo kolonijas Azijoje.

Birma yra tarp Indijos ir Kinijos. Etnologiškai ji priklauso Indokinijai.
Ji tris kartus didesnė už Angliją ir Velsą, joje gyvena apie keturiolika 

milijonų gyventojų, iš kurių maždaug devyni milijonai yra birmiečiai.
Likusieji – tai nesuskaičiuojamos mongolų gentys, įvairiais laikais 

atsikėlusios iš Vidurinės Azijos stepių, ir indai, atvykę po to, kai anglai 
okupavo Birmą.

Birmiečiai yra budistai, o gentys garbina įvairius pagoniškus dievus.
Norint susikalbėti su Birmoje gyvenančiais tokios įvairios kilmės 

žmonėmis jų kalba, reikėtų mokėti apie šimtą dvidešimt skirtingų kalbų 
ir tarmių.

Ši šalis, kur gyventojų tankumas dešimtkart mažesnis negu Anglijo-
je, yra viena turtingiausių pasaulyje. Joje gausu gamtos išteklių, kurie dar 
tik pradedami eksploatuoti.

Čia esama alavo, volframo, nefrito, rubinų, ir tai anaiptol ne vienin-
telės Birmos naudingosios iškasenos.

Šiuo metu čia išgaunama penki procentai pasaulio naftos, jos atsar-
gos toli gražu neišsemtos.

1  George Orwell šią esė parašė Prancūzijos kairiųjų žurnalui Le Progrès Civique, ėjusiam 
1919–1939 metais. Žurnalo redaktorius Raoul Nicole išvertė ją į prancūzų kalbą. Deja, angliškai 
rašytas originalas neišliko, todėl vėliau ji buvo išversta „atgal“ iš prancūzų į anglų. Už Orwellui 
nebūdingą teksto suskaidymą į trumpas pastraipas tikriausiai atsakingas žurnalas. (Sud. past.)

2  1929 m. kovo 22 d., kai Orwell dar gulėjo Kočio miesto ligoninėje, Raoul Nicole nu-
siuntė jam laišką, kuriame apgailestavo dėl Orwello ligos ir dėkojo už straipsnį apie Birmą. Re-
daktorius rašė, kad įtrauks straipsnį į vieną artimiausių Le Progrès Civique numerių ir kad, tiesą 
sakant, jis jau būtų pasirodęs, jeigu žurnalas nebūtų buvęs užverstas straipsniais apie užsienio 
reikalus. Birželio 11 d. Orwellui buvo sumokėti 225 frankai. Kiek žinoma, tai buvo paskutinė 
Paryžiuje išėjusi jo esė. (Angl. red. past.)
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Tačiau didžiausias gerovės šaltinis, maitinantis tarp aštuoniasde-
šimt ir devyniasdešimt procentų gyventojų, – tai ryžių laukai.

Ryžiai auginami visur aplink Iravadį, tekantį per Birmą iš šiaurės į 
pietus.

Pietuose, didžiulėje deltoje, kur Iravadis kasmet suneša tonas aliu-
vinio dumblo, dirvožemis nepaprastai derlingas.

Itin gausus ir kokybiškas derlius leidžia Birmai eksportuoti ryžius į 
Indiją, Europą ir netgi Ameriką.

Be to, temperatūros svyravimai čia retesni ir ne tokie smarkūs kaip 
Indijoje.

Dėl gausių kritulių, ypač pietuose, nebūna sausrų ir ne pernelyg 
karšta. Taigi klimatą galima laikyti vienu sveikiausių tropikuose.

Jei dar pridursime ypatingą Birmos gamtos grožį,  – plačias upes, 
aukštus kalnus, amžinai žaliuojančius miškus, ryškiaspalves gėles, egzo-
tiškus vaisius, – į galvą pats ateis posakis „rojus žemėje“.

Todėl nenuostabu, kad anglai ilgai bandė jį užvaldyti.
1820 metais jie užėmė didelę Birmos dalį. Tokią operaciją pakar-

tojo 1852 metais, o galiausiai, 1882-aisiais, Jungtinės Karalystės vėliava 
suplevėsavo bemaž virš visos šalies.

Kai kurios kalnuotos vietovės šiaurėje, kur gyvena nedidelės lau-
kinės gentys, iki šiol nėra pakliuvusios į britų gniaužtus, bet vis labiau 
panašu, kad jas ištiks toks pat likimas kaip ir likusią šalies dalį, nes vyksta 
procesas, eufemistiškai vadinamas „taikiu įsiskverbimu“, kitaip tariant – 

„taiki aneksija“.
Šiame straipsnyje nesirengiu nei girti, nei peikti šios britų imperia

lizmo apraiškos, tiesiog konstatuokime, kad tai yra logiškas bet kokios 
imperialistinės politikos rezultatas.

Bus kur kas naudingiau ekonominiu bei politiniu požiūriu panagri-
nėti gerąsias ir blogąsias britų valdymo puses.

 *** 
Pradėkime nuo politikos.

Visų Britų imperijos kontroliuojamų Indijos provincijų valdžia 
neišvengiamai yra despotiška, nes tik grasinant jėga galima priversti pa-
klusti kelis milijonus gyventojų.

Bet šis despotizmas nematomas. Jis slepiasi po demokratijos kauke.
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Didysis anglų principas valdant rytiečius yra toks: „Tegul europie-
tis niekada nedaro to, ką gali daryti rytietis.“ Kitaip tariant, aukščiausioji 
valdžia lieka britų rankose, o smulkūs tarnautojai, kurie rūpinasi kasdie-
niais reikalais ir tiesiogiai kontaktuoja su žmonėmis, yra vietiniai. 

Antai žemesni teismo pareigūnai, visi policininkai iki inspektoriaus, 
pašto tarnybos darbuotojai, valdžios įstaigų tarnautojai, kaimų seniūnai 
ir t. t. Birmoje yra birmiečiai.

Neseniai, siekiant nuraminti viešąją nuomonę ir sustabdyti nacio-
nalistinę agitaciją, kuri jau buvo pradėjusi kelti nerimą, netgi nuspręsta 
išsilavinusiems vietiniams gyventojams leisti kandidatuoti į keletą svar-
bių postų.

Vietinių gyventojų įdarbinimo valdininkais sistema turi bent tris 
privalumus.

Pirma, vietiniai sutinka dirbti už gerokai mažesnį atlyginimą negu 
europiečiai.

Antra, jie geriau supranta savo tautiečių mąstyseną, o tai padeda len-
gviau išspręsti teisinius ginčus.

Trečia, jiems patiems naudinga rodyti lojalumą valdžiai, kuri duoda 
jiems pragyvenimo šaltinį.

Taigi tvarka palaikoma užsitikrinant glaudų bendradarbiavimą su 
labiau ar menkiau išsilavinusiomis klasėmis, kurių nepasitenkinimas ga-
lėtų iškelti sukilimo lyderius.

Šiaip ar taip, britai kontroliuoja Birmą. Žinoma, ji, kaip ir kitos In-
dijos provincijos, turi parlamentą – juk reikia vaizduoti demokratiją, – 
bet iš tikrųjų tam parlamentui suteikta labai mažai galių.

Jo jurisdikcijai nepriklauso nieko svarbaus. Dauguma parlamento 
narių – valdžios marionetės, ir ji nevengia jais naudotis, kad dar užuo-
mazgoje pakirstų netinkamo įstatymo projektą.

Be to, kiekvienai provincijai anglai skiria gubernatorių, kuris, tarsi 
koks Jungtinių Valstijų prezidentas, turi absoliučią veto teisę ir gali at-
mesti bet kokį jam nepatinkantį pasiūlymą.

Vis dėlto, nors britų valdžia, kaip jau minėjome, iš esmės yra despo-
tiška, ji anaiptol nėra nepopuliari.

Anglai tiesia kelius ir kanalus,  – žinoma, daro tai savo labui, bet 
birmiečiai iš to turi naudos, – stato ligonines, atidaro mokyklas, palaiko 
viešąją tvarką.
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O birmiečiai yra paprasti valstiečiai, dirbantys žemę.
Jie dar nėra pasiekę to intelektinės raidos etapo, kai pradeda rūpėti 

šalies nepriklausomybė.
Jų kaimas yra jų visata ir, kol niekas netrukdo ramiai dirbti savo lau-

kus, jiems nesvarbu, ar jų šeimininkų odos spalva juoda, ar balta.
Tokią Birmos gyventojų politinę apatiją įrodo tai, kad britų karines 

pajėgas šalyje tesudaro du anglų pėstininkų batalionai ir maždaug de-
šimt indų pėstininkų bei raitosios policijos batalionų.

Taigi dvylikos tūkstančių ginkluotų vyrų, daugiausia indų, pakanka 
keturiolikai milijonų gyventojų suvaldyti.

Pavojingiausi valdžios priešai  – tai prasilavinusių klasių jaunimas. 
Jei tos klasės būtų gausesnės ir tikrai išsilavinusios, jos galbūt galėtų iš-
kelti revoliucijos vėliavą. Bet taip nėra.

Pirmiausia, žinoma, dėl to, kad, kaip matėme, dauguma birmiečių 
yra valstiečiai.

Antra, britų valdžia stengiasi apsiriboti tik trumpu žmonių apmo-
kymu, kuris bemaž bevertis, jo vos pakanka būti pasiuntiniu, žemesnio 
lygio valdininku, advokato klerku ar kitu smulkiu tarnautoju.

Techninio ir pramoninio mokymo vengiama. Šios taisyklės laiko-
masi visoje Indijoje, tuo siekiama neleisti Indijai tapti pramonine šalimi, 
galinčia konkuruoti su Anglija.

Nesuklysiu sakydamas, kad beveik kiekvienas išsilavinęs birmietis 
yra mokęsis Anglijoje ir dabar priklauso nedidelei pasiturinčiųjų klasei.

Taigi, nesant išsilavinusių klasių, neegzistuoja ir viešoji nuomonė, 
kuri galėtų skatinti sukilti prieš Angliją.

 *** 
Dabar pasvarstykime ekonominius reikalus. Ir šiuo atveju matome, jog 
birmiečiai kaip visuma nėra pakankamai išprusę, kad suprastų, kaip su 
jais elgiamasi, taigi ir nepakankamai išprusę, kad parodytų bent men-
kiausią pasipiktinimą.

Be to, didelės ekonominės žalos jie kol kas nepatiria.
Tiesa, kad britai užgrobė kasyklas ir naftos gręžinius. Tiesa, kad jie 

kontroliuoja medienos gamybą. Tiesa, kad visokiausio plauko tarpinin-
kai, brokeriai, malūnininkai, eksportuotojai susikrovė iš ryžių milžiniš-
kus turtus, o gamintojai, tai yra valstiečiai, iš to nieko negavo.
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Tiesa ir tai, kad greitai pralobę verslininkai, prisipelnę iš ryžių, ben-
zino ir t. t., toli gražu nepakankamai prisideda prie šalies gerovės ir kad jų 
pinigai, užuot per mokesčius didinę vietines pajamas, keliauja į užsienį 
ir išleidžiami Anglijoje.

Būdami sąžiningi, turime pripažinti, kad britai gana begėdiškai api-
plėšinėja Birmą.

Tačiau reikia pabrėžti, kad birmiečiai kol kas to beveik nepastebi. Jų 
šalis tokia turtinga, gyventojai tiek išsisklaidę, o jų poreikiai, kaip ir visų 
rytiečių, tokie menki, kad jie net nesuvokia, jog yra išnaudojami.

Savo žemės lopinėlį dirbantis valstietis gyvena daugmaž taip pat, 
kaip jo protėviai Marco Polo laikais. Norėdamas jis gali už priimtiną kai-
ną nusipirkti neliestos žemės.

Žinoma, jis gyvena sunkiai, bet, apskritai imant, be rūpesčių.
Žodžiai „badas“ ir „nedarbas“ jam nieko nereiškia. Darbo ir maisto 

užtenka visiems. Kam sukti sau galvą?
Tačiau, ir tai svarbu, birmiečiai nukentės, kai jų šalies turtai anks-

čiau ar vėliau pradės sekti.
Nors po karo Birma šiek tiek pažengė į priekį, dabar valstietis jau 

gyvena skurdžiau negu prieš dvidešimt metų.
Jis vis labiau junta žemės mokesčių naštą, kurios neatsveria dides-

nis derlius.
Užmokestis darbininkams atsilieka nuo pragyvenimo išlaidų.
Priežastis ta, kad britų valdžia leido laisvai įvažiuoti į Birmą išti-

soms ordoms indų; atvykę iš kraštų, kur tiesiogine prasme mirė badu, 
jie čia dirba beveik už dyką ir todėl yra grėsmingi birmiečių konkurentai.

Pridėjus sparčiai augantį gyventojų skaičių, – paskutinio surašymo 
duomenimis, per dešimt metų jų padaugėjo dešimčia milijonų,  – ne-
sunku suprasti, kad anksčiau ar vėliau, kaip ir visose perpildytose šalyse, 
birmiečiai neteks savo žemių, taps pusiau vergais, tarnaujančiais kapita-
lizmui, šalyje ims trūkti darbo.

Tada jie sužinos tai, ką šiandien vargu ar įtaria: kad naftos gręžinius, 
kasyklas, malimo pramonę, ryžių pardavimą ir auginimą kontroliuoja 
britai.

Taip pat jie suvoks savo pačių pramoninį neišmanumą pasaulyje, kur 
pramonė dominuoja.


