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Sudarytojo Zodis
KODEL GEORGE ORWELL RASE ESE

Darius Pocevicius

George Orwell (tikr. Eric Arthur Blair, 1903-1950) laikomas bene ry$kiausiu
XX amZiaus radytoju ir neabejotinai jtakingu to laikotarpio intelektualu. Sian-
dien mazne kiekvienas zino garsiausius jo romanus: politine satyra Gyvuliy tikis ir
niarig pranasiska antiutopija 1984. Kiek maziau skaitytojy susipazine su autobio-
grafinémis knygomis Dienos ParyZiuje ir Londone, Lapok, aspidistra, Katalonijai
pagerbti, balansuojandiomis ties grozinés ir negrozinés literataros riba. Ir tik patys
rafinuociausi literataros gurmanai yra mégavesi eseistiniais G. Orwello grynuo-
liais — astriais ir polemiskais, ta¢iau visuomet humanistiskais, skelbian¢iais kla-
sikinio humanizmo idéjas, pasisakanciais prie§ totalitarizma, uz zmoniy laisve ir
lygiateisi$kuma.

Nors G. Orwell labiau Zinomas kaip romany autorius, i$ tikrujy jis buvo
eseistas iki kauly smegenuy. Eseistikos dvasia persmelkta visa jo karyba. ,Esé is-
reiskia Orwello esybe geriau nei romanai, geriau nei negrozinés literataros kari-
niai. Jose atsiskleidzia Orwell kaip Zmogus, Orwell kaip mastytojas, Orwell kaip
politinis ragytojas‘, — pabrézé Zinomas brity literataros kritikas John Carey.

Esé zanrui priskiriami ir 1929 m. publikuoti pirmieji rimti G. Orwello ka-
riniai, ir paskutiniai, uzrasyti mirties patale 1950-ujy pradzioje. Per du karybos
desimtmecius jis parasé daugiau nei 500 trumpy jvairaus pobuadzZio eseistinio
pobudzio kariniy: literataros, kino ir teatro apzvalgu, knyguy, filmy ir spektakliy
recenzijy, politikos, kultaros ir socialinio gyvenimo komentary, laikra$¢iy skil-
¢iy ir karo reportazy, politiniy pamflety ir autobiografiniy memuary. Sekdamas
ankstyvyjy XVIII-XIX a. brity trumpojo literataros zanro meistry — Samuelio
Johnsono, Charleso Lambo ir Williamo Hazlitto — patirtimi, visus $iuos rainius
G. Orwell paverté esé, tapusiomis XX a. eseistikos klasika.

,Esé puikiai tiko savitam Orwello talentui. Sio 7anro elementai ry$kas net
ir grozinés literataros kariniuose — 1984 romano pavirsius nuolat jtraksta ir su-

skyla, spaudziamas eseisto intencijy. Socialinio realizmo romanai, paradyti XX a.
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4-ajame deSimtmetyje, pazenklinti ir tam tikra prasme ,sugadinti® eseistiniy
analiziy, o negrozinés literataros knygos nuolat blagkosi tarp konkretaus ir abs-
traktaus, tarp nuoseklaus pasakojimo ir ji stabdanciy esé ekspozicijuy®, - teigia
JAV literatarologas George Packer.

Savo polinkj j eseistika ir publicistika ne karta pripazino ir pats autorius.
Stai etaloninéje 1946-ujy esé , Kodél a$ rasau“ (zr. p. 381) atviraujama apie kny-
gos Katalonijai pagerbti stilistika. G. Orwell prisipazjsta specialiai jterpes ilga sky-
riy, kuping laikra$¢iy citaty i$ Ispanijos pilietinio karo laiky, ir dél to susilaukes
priekaisty i$ literataros kritiky, esa gera knyga pavertes Zurnalistika. Taciau jis
sakosi negaléjes kitaip pasielgti — tas zurnalistinis intarpas jam pasirodé batinas
istorinei tiesai atvaizduoti. ,Taikiais laikais tikriausiai baciau rases jmantrias ar
grynai apra§omasias knygas, né nesusimastydamas apie savo politines simpatijas.
Taciau buvau priverstas tapti savotiku publicistu®, — konstatavo esé autorius.

G. Orwell i§ tiesy gyveno ir ragé neramiais, bet be galo jdomiais laikais:
milijonus mirc¢iy atneses karas, beatodairiska propaganda ir ideologinis susi-
priedinimas, intelektualy blaskymasis tarp pacifizmo ir militarizmo, dilemos dél
radytojy ir kultarininky vaidmens sukrétimy laikotarpiu... ,Neramiais laikais
$iuolaikiniam pasauliui prireiks daugiau ai$kaus mastymo, gero stiliaus ir papras-
ty idealy, kuriuos skelbé Orwell®, - 2002 metais pranasavo brity intelektualas
Christopher Hitchens.

Tokie laikai, atrodo, jau atéjo. G. Orwell drasiai kélé laisvés ir priespaudos,
karybos ir juodo darbo, demokratijos ir totalitarizmo, taikos ir karo problemas,
todél orveliska stilistika ir jo mintys itin aktualios $iandien, kai taikai, laisvei ir

karybai vél i$kilo mirtinas pavojus.

Orveliskas stilius ir kitokia orveliskos visuomenés paradigma
Ypatinga G. Orwello esé stilistika, j kuria atkreipé démesj ne vienas literataros
kritikas, leidzia kalbéti apie orveligka stiliy, siekusj i§spresti esminj eseistikos uz-
davinj - kuo glausc¢iau ir tiksliau i$sakyti kuo platesnes ir gilesnes mintis.

Visy pirma, orveli$kas stilius pasizymi jvairiems Zanrams budingy stiliy
samplaika. Rasytojui visiSkai nataralu balansuoti tarp grozinés ir negrozinés li-
terataros, tarp pasakojimo ir analizés, tarp publicistikos ir memuaristikos, tarp
meno ir politikos, tarp literataros ir sociologijos, tarp kultaros ir propagandos,
tarp istoriniy apybraizy ir savo paties prisiminimy. Tokia stilistikos jvairové lei-
dZia smarkiai praplésti karybinés raiskos galimybes.

Antra, G. Orwello stilius, trinantis ribg tarp rasytojo ir Zurnalisto, suteikia
daug erdvés neformaliam, tiesioginiam bendravimui su skaitytojais. Auksta-

kakeiy kultaros snoby neméges britas ilgainiui i$tobulino savo firmine kalbos
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maniera, kuri primena nuosirdy ir atvirg pokalbj su eiliniu, neissilavinusiu skai-
tytoju i§ liaudies, be jokio patoso, apsimetinéjimo ir aukstosios literataros fa-
naberijy. Apie sudétingus dalykus kalbéti paprastai — toks orveliskos stilistikos
imperatyvas.

Trecia, kai kuriose esé autorius daznai kalbasi ir diskutuoja pats su savimi,
pats sau priestaraudamas ir pats save nuneigdamas. Pasakodamas, o paskui kri-
ti$kai analizuodamas tuos pasakojimus, G. Orwell tarsi nuolat gin¢ijasi su savimi,
jtraukdamas | menama gincg ir skaitytojus. Taip irgi igaunamas atviro ir inty-
maus bendravimo pojitis, budingas orveliskam stiliui.

Vis délto orvelisku kur kas dazniau vadinamas anaiptol ne stilius. G. Orwello
romane 1984 dominuojantys niaras basimo pasaulio jvaizdziai Vakary kultaro-
je jtvirtino budvardj ,orveli$kas®, $iandien pasitelkiamg apibadinti visuomenei,
kurioje valdzia siekia visi$kai kontroliuoti Zzmoniy elgesj ir mintis. Kitaip tariant,
orvelisku $iandien vadinama viskas, kas kenkia laisvoje visuomenéje gyvenanciy
asmeny teiséms ir laisvéms: totalitarizmas, masinis sekimas, drakoniska kontrolé,
propaganda ir istorijos perra$inéjimas, laisvo Zodzio draudimai, nepriklausomos
minties slopinimas ir pan.

Paradoksalu, kad $is grésmingas Zodis tapo talpiu sinonimu visko, ko ne-
kenté ir pries ka kovojo pats G. Orwell. ,Kiekviena rimta mano eiluté, parasyta
po 1936-ujy, buvo tiesiogiai ar netiesiogiai nukreipta prie$ totalitarizma ir uz de-
mobkratinj socializma, kaip a$ jj suprantu®, — tvirtai pabrézé jis gyvenimo saulély-
dyje. Minétais 1936-aisiais jaunas radytojas gyveno Siaurés Anglijos miesteliuose
ir tyrinéjo vietos angliakasiy, Zemkasiy ir gatvés valkaty gyvenima, kurj aprage
1937 m. pasirodziusioje knygoje The Road to Wigan Pier (Kelias j Vigano prieplau-
kq). Taigi sulig $ia knyga G. Orwell stojo j brity demokratinio socializmo kelia,
kurio tradicijos kildinamos i§ socialisty Williamo Morriso, George'o B. Shaw,
Herberto G. Wellso ir Richardo H. Tawney idéjy bei veiklos.

Ne paslaptis, kad G. Orwell buvo kairiyjy paZiary, simpatizaves ir Ispanijos
trockisty partijai, ir Didziosios Britanijos leiboristams. Savo politiniy nuostaty
radytojas neslépé, jas aktyviai gyné ir propagavo. Bene ai$kiausiai britisko demo-
kratinio socializmo idéjos suformuluotos 1941-yjy vasarj atskira brositra ileisto-
je esé ,Littas ir vienaragis. Socializmas ir angliska dvasia“ (zr. p. 111). Joje netgi
nurodytos $eSios programinés kryptys, kuriomis sekant Brity imperijoje baty
pradétas kurti demokratinis socializmas, t.y. pavyzdiné orveliska visuomené.

Taigi orveliska visuomené $iukstu nereigkia totalitarinés priespaudos. Prie-
$ingai — ji apibrézZia siekting, kai kam galbut utopiskai atrodanc¢ia demokratiska ir
laisva visuomeneg. Sita paradigmos pokytj reikia turéti omenyje skaitant politing

G. Orwello eseistika.



SUDARYTOJO ZODIS

Trumpa G. Orwello eseistikos chronologija
Kaip literatas, Eric Arthur Blair debiutavo sulaukes vos vienuolikos, lankydamas
anglikony vienuolyno mokykla Oksfordsyre. Vietinis savaitrastis 1914-ujy spalj
paskelbé patriotiska jo eilérastj ,Awake! Young Men of England® (liet. ,Prabusk,
Anglijos jaunuomene!“). I$liko nemazai paauglystéje ir ankstyvoje jaunystéje ra-
$yty pjesiy ir eiléradéiy, taciau jie dazniausiai lieka rankras¢iy pavidalu kaip isto-
riniai reliktai.

Baiges koledza, pritrukes pinigy studijoms universitete ir penkerius metus
pratarnaves policijos tarnyboje Didziosios Britanijos kolonijoje Birmoje (dab.
Mianmaras), jaunuolis grizo j Anglija, tac¢iau netrukus, 1928-yjy pradzioje, per-
sikrausté j Paryziy ir pradéjo aktyvia Zurnalistine veikla ragydamas prancuazy ir
angly kalbomis.

Kaip publicistas debiutavo para$es straipsnj apie cenzira Anglijoje ir ty
mety spalj publikaves jj garsaus Prancazijos komunisto Henri Barbusse’o reda-
guojamame zurnale Monde. Netrukus, pacioje 1928-ujy pabaigoje, debiutavo
anglakalbéje spaudoje ironisku straipsniu apie Prancuzijos desiniyjy bandyma
jsteigti beveik nemokamg laikrastj. Publikacija pasirodé ,paradokso karaliumi®
vadinamo brity ragytojo Gilberto K. Chestertono, ji jaunasis E. Blair tuomet laiké
savo mokytoju, zurnale G.K.’s Weekly. Tuo pat metu Prancuzijos kairiyjy savait-
rastyje Le Progrés Civique pasirodé itisas E. A. Blairo vardu pasirasytas straips-
niy ciklas apie bedarbyste, skurda ir elgetavima Anglijoje. Siame leidinyje tada
paskelbta ir esé ,Kaip i$naudojama tauta“ (Zr. p. 16), pasakojanti apie metodus,
kokiais Brity imperija melzé savo kolonijas. Skaitant rasinj nesunku pajusti orve-
liskos stilistikos dar neatradusio pradedancio publicisto plunksna.

Istisa deSimtmetj busimoji literataros garsenybé buvo priversta publikuo-
tis nedideliuose, mazai Zinomuose, daznai kairiuosiuose leidiniuose, kuriuose
dirbo pazjstami ar draugai. Nuo 4-ojo desimtmecio pradzios E.A. Blair bendra-
darbiavo Zurnale The Adelphi, jj isteiges literataros kritikas John M. Murry tuo-
met buvo uzsideges marksizmo idéjomis ir savo fermoje Esekse subtres kairiyjy
komunag, kuri ten gyvavo kelerius metus. Literataros apzvalgas skelbé savaitras-
tyje New English Weekly, jo redakcija rémé $iandien mazai zinoma Socialinio
kredito partija, siekusig panaikinti socialing nelygybe. Bene solidziausias leidi-
nys, suteikes prieiga jaunam zurnalistui per vaikystés bi¢iulio Cyrilo Connolly
protekcija, buvo New Statesman and Nation Zurnalas, tada irgi smarkiai pasislin-
kes kairén ir propagaves vadinamojo fabianizmo teorija, neva kapitalizmas pats
laipsni$kai peraugs j socializma.

Buatent $ituose leidiniuose pasirodé pirmos orveligko stiliaus pavyzdziais ta-
pusios esé: 1931-yjy rugpjitj — ,Korimas“ (zr. p. 23), 1936-yjy ruden;j — ,Nugauti
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dramblj“ (Zr. p. 28) ir ,Prisiminimai i§ knygyno“ (Zr. p. 35). Pirmoji pasiragyta
E. Blairo pavarde, kitos — G. Orwello pseudonimu. Slapyvardis uzgimeé 1933 m.
gana kuriozi$komis aplinkybémis: E. Blair buvo jsitikines, kad dviejy leidykly
atmesta knyga Dienos ParyZiuje ir Londone yra nevykusi ir nenoréjo su ja sieti
tikro savo vardo, bet pasiliko pseudonimg knyga palankiai sutikus kritikams ir
visuomenei.

Prie$ 1936-yjy Kalédas, pakeliui papietaves su Henry Milleriu Paryziuje,
G. Orwell i$vyko j pilietinio karo apimta Ispanija, jstojo i respublikony gretas,
tapo trockisty milicijos bario kapralu, snaiperio kulkos buvo suzeistas j gerkle ir
kity mety liepos pradzioje grjzo Anglijon. Per ta pusmetj pamates ne tik solidaria
antifadisty kova prie§ generolo Franco perversma, bet ir nepamatuota karo smur-
ta bei bjaurias kairiyjy rietenas dél valdzios, inspiruotas didziujy geopolitiniy
jégu, visa tai atvirai aprasé knygoje Katalonijai pagerbti ir keliose esé: ,Ispaniskos
mano pupos” (Zr. p. 45) ir ,,Prisimenant Ispanijos kara“ (Zr. p. 205).

Knyginis G. Orwello eseistikos debiutas buvo kuklus. 1940-yjy kova Angli-
jos knygynuose pasirodé nedidukeé knyga Inside the Whale (Banginio pilve), i3leis-
ta 1100 egzemplioriy tirazu ir uzdirbusi autoriui vos 30 svary honoraro. Rinkinj
sudaré trys esé: biografiniais faktais paremta nedidelés apimties monografija apie
Charleso Dickenso karyba, kritiné prieskario Anglijoje leisty, mokyklinio am-
ziaus berniukams skirty savaitiniy zurnaly analizé ir H. Millerio romano VéZio
atogrqZa recenzija, suteikusi pavadinima knygai (Zr. p. 60). Hitlerio legionams
nuvilnijus per Vakary Europg, rinkinys pasiklydo dramatiskuose karo jvykiuose,
dalj tirazo sunaikino bomby sprogimai Londone. Nors Zymi literataros kritike
Queenie D. Leavis recenzijoje tvirtino, kad G. Orwell yra vienas geriausiy prozos
stilisty i§ tuo metu rasiusiy angly kalba, knyga nesusilauké atgarsio ir netrukus
buvo pamirsta.

Karo pradzioje issiplété G. Orwello eseistikos sklaidos geografija. 1940-yjy
pavasarj jis pradéjo rasyti i demokratiniy socialisty laikrastj Tribune ir bi¢iulio
C. Connolly jsteigta literataros zurnalg Horizon, o nuo 1941-yjy — i Niujorke leis-
ta American Partisan Review ir uzmezgé rysius su kairiaisiais JAV intelektualais.

Bet didziausia postamj Zurnalistinei ragytojo karjerai suteiké oficialus vals-
tybinis postas ~1941-ujy rugpjutj jis buvo priimtas j BBC Ryty tarnyba ir turéjo
laikytis drausmés vykdydamas vyriausybés politika ir skleisdamas jos aprobuota
propaganda. G. Orwellui atsivéré ne tik BBC Zurnalo The Listener, bet ir seniausio
pasaulyje sekmadieninio laikras¢io The Observer redakcijos durys. 1942-194S5 m.
jo eseistika dazniausiai pasirodydavo Tribune ir The Observer laikra$¢iuose. Pir-
majame radytojas dirbo literataros redaktoriumi, antrajame — karo koresponden-

tu. Tai buvo patys produktyviausi G. Orwello kaip publicisto metai, padovanoje
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zmonijai tokias puikias politines esé kaip , Literatarra ir totalitarizmas® (zr. p. 164)
ir ,Uzrasai apie nacionalizma“ (Zr. p. 258).

1945-yjy vasaros pabaigoje dienos $viesy i$vydo vienas populiariausiy
G. Orwello groziniy kariniy - distopiné satyra Gyvuliy iikis, o po pusmecio — esé
rinkinys Critical Essays (Kritinés esé), paties autoriaus sudarytas i§ 10-ies geriau-
siy karo metais para$yty literatarologiniy ir publicistiniy straipsniy. ] jj pateko ir
dailininko Salvadoro Dali siurrealistinés tapybos apzvalga ,Dvasininky privile-
gija“ (zr. p. 323), 1944-yjy pabaigoje susilaukusi cenzaros Saturday Book meno
antologijoje, mat puritonisky pazitry leidéjai nusprendé, kad padorumo sumeti-
mais $ig esé reikia i$imti leidinj jau atspausdinus...

Didziojoje Britanijoje Critical Essays pasirodé 3 takst. ir netrukus pakartota
5,6 tukst. egzemplioriy tirazu, o JAV susilauké penkiatikstantinio tirazo pakeistu
pavadinimu — Dickens, Dali & Others (Dickens, Dali ir kiti).

Garsiausi to meto kritikai negailéjo pagyry knygai ir jos autoriui. Seras Vic-
tor S. Pritchett kai kurias esé palygino su ,nuostabiais politinés antropologijos
grynuoliais, kuriuos aukstos prabos literatra paverté nonkonformistinis auto-
riaus protas”. Bene jtakingiausias XX a. vidurio literatarologas Edmund Wilson
pavadino autoriy ,vieninteliu $iuolaikiniu sociologinés kritikos meistru®, gyré ,uz
tiesy ir disciplinuotg prozos stiliy®, uz drasa atmesti dominuojancia ortodoksija.
Pats G. Orwell 1947-aisiais neabejojo, kad Critical Essays yra viena i$ trijy svar-
biausiy jo knyguy greta Gyvuliy iikio ir Katalonijai pagerbti.

Pokariu, 1945-1949 metais, G. Orwell atsidéjo rimty analitiniy esé rasy-
mui. Kelios jy -, Literataros prevencija“ (2r. p. 299) ir ,Politika ir literatiira“ (Zr.
p- 389) — pasirodé trumpai gyvavusiame, bet solidziame brity filosofijos, psicho-
logijos ir estetikos Zurnale Polemic. Kitos — ,Kodél a$ rasau®, ,Politika ir angly
kalba“ (zr. p. 337), ,Knygy apzvalgininko i§pazinimai“ (zr. p. 357), ,Rasytojai ir
Leviatanas“ (Zr. p. 439) - issibarsté po zurnalus ir laikra$¢ius, nekantriai lauku-
sius i$populiaréjusio radytojo kariniy. Kaip tik pokario laikotarpiu buvo sukurta
daugiausia vertingy esé, véliau patekusiy j auksinj G. Orwello karybinio paliki-
mo fondj.

1950-yjy sausio viduryje, likus kelioms dienoms iki mirties, rasytojo uzrasy
knygeléje atsirado epigrama, apibadinanti stilistinius literaty gebéjimus: ,Sulau-
kes 50-ies kiekvienas jgyja tokj veida, kokio nusipelné.“ Keturiasdesimt $eSeriy
mety G. Orwell tuomet dar tik kopé i $lovés zenitg, bet buvo aiskiai jgijes savity
literatarinj veida.

Sulig kiekvienais metais pomirtiné jo $lové vis augo. Beveik kasmet pasiro-
dydavo naujy G. Orwello esé rinkiniy ir rinktiniy angly kalba, pasipylé ju verti-
mai j kitas kalbas.

12
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Rasytojo zmona Sonia Orwell, padedama bibliotekininko Iano Anguso,
émeési tvarkyti karybinj vyro palikimg. 1968 m. knygynus pasiekeé 4-iy tomy leidi-
nys The Collected Essays, Journalism and Letters (Atrinktos esé, Zurnalistika ir lais-
kai), sudarytas i§ daugiau nei 500 esé, straipsniy, knygy apzvalgy ir laisky.

Ne visi buvo patenkinti savitu S. Orwell ir I. Anguso poziariu, G. Orwella
vertinusiu labiau kaip rasytoja ir literataros kritika, o ne kaip publicisty ir poli-
tikos apzvalgininka. ,Vis dar reikia pilno Orwello eseistikos ir kity rasiniy leidi-
nio - reikalavo jo karybos gerbéjai ir tyrinétojai.

Toks leidinys pasirodé tik 1998 metais. Angly filologijos prof. Peterio Da-
visono sudarytas pilnas G. Orwello rasty rinkinys The Complete Works of George
Orwell i$¢jo 20-ies tomy, daugiau nei 8 500 puslapiy apimties. ] $io autoritetingo
leidinio 1-9 tomus jtraukti grozinés ir negrozinés literataros kariniai, o j 10-20
tomus — visos Zinomos es¢, publicistiniai straipsniai, eiléra§¢iai, pjesés, laikai,
dienoradiai ir radijo laidy stenogramos. | pastaruosius vienuolika tomy pateko
379 recenzijos, kai kurios egzistavusios tik masinras¢iuose, 169 straipsniai ir esé,
daugybeé laisky ir kitokiy radiniy — pateikta viskas, ka G. Orwell kada nors paraseé.
Visi tomai kruop$¢iai suredaguoti siekiant atkurti pirminius autoriaus ketinimus.
Siam titani§kam darbui atlikti P. Davison atidavé 17 mety.

Atsirado ir fundamentaliy leidiniy, apimanciy vien eseistika. Solidus folian-
tas skaitytojus nudziugino 2002-aisiais, susiruo$us minéti radytojo Simtmetj. Li-
teratarologas J. Carey, atrinkes 241-3 eseistinio pobuadzio teksta, sudaré daugiau
nei 1400 puslapiy , Everyman’s Library“ serijos knyga Essays (Esé).

Zinoma, tokie masyvis ir i$samis leidiniai grei¢iau skirti G. Orwello k-
ryba studijuojantiems asmenims, o ne eiliniams skaitytojams. Sie pageidauja
mazesnés apimties knygy su Zinovy atrinktomis geriausiomis, i$liekamaja verte
turin¢iomis esé. Nuo 1950-ujy vien angly kalba pasirodé daugiau nei tuzinas
jvairiy G. Orwello esé rinktiniy. Atranka — subjektyvus dalykas, rinktiniy turinys
smarkiai jvairuoja, todél ideali — vienintelé ir nepakartojama — rinktiné greic¢iau-

siai niekada nebus sudaryta. Nepaisant to, darbas tesiamas.

Lietuviskos rinktinés sudarymo principai
Lietuvos skaitytojams G. Orwello eseistika menkai pazjstama. Kultarinés spra-
gos anaiptol neuzpildé minciy rinktine pavadintas 2019 m. leidinys Apie tiesq
(Orwell On Truth) — gana pavir$utiniska kompiliacija, sudaryta j vientisa teksta
laisvai sujungus trumpas G. Orwello kariniy, jskaitant ir groZinius, i$traukas. |
$j leidinj pateko keliy garsiausiy esé fragmentai, taciau jis toli grazu nereprezen-
tavo zinomo XX a. politikos ir kultaros apzvalgininko, publicisto ir intelektualo

karybos.
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SUDARYTOJO ZODIS

Lietuviska eseistikos rinktiné nepretenduoja j tokig i§samia reprezentacija
kaip J. Carey Essays. Atrinkdamas geriausias G. Orwello esé, sudarytojas vadova-
vosi kolektyviniu protu, jkanytu anks¢iau, 1950-2024 m., sudarytose rinktinése.
Kelrodémis Zvaigzdémis pasirinktos dvi knygos: klasikiné 40-ies esé rinktiné The
Penguin Essays of George Orwell (1984 ), perleidziama kas desimtmetj, ir prof. Ste-
fano Collini sudaryta 19-os esé rinktiné Selected Essays (2021), igleista ,,Oxford
World’s Classics” knygy serijoje.

Greta laiko patikrinty esé j lietuvi$ka rinktine jtraukti ir ne tokie Zinomi,
taciau kontroversiski ir jdomus tekstai: Adolfo Hitlerio knygos Mein Kampf ir
Charleso Chaplino filmo Didysis diktatorius recenzijos, demokratinj socializma
propaguojantys ir pacifizmg priestaringai vertinantys straipsniai.

Taip gimé rinktiné, sudaryta i§ 45-iy kariniy ir pavadinta pagal chrestoma-
tine G. Orwello esé ,Kodél a$ rasau®, bene geriausiai atskleidzian¢ia autoriaus
intencijas. Joje deklaruotas ir kirybinis autoriaus moto: ,Per pastaruosius de$imt
mety labiausiai noréjau padaryti $tai ka: politinj raS§ymga paversti menu.”

Dazname G. Orwello publicistikos karinyje glaudzZiai persipina jvairios te-
mos, todél sudarytojas pasirinko ne teminj, o chronologinj sudarymo principa.
Esé surikiuotos pagal pirmasias juy publikavimo datas. Anks¢iausia publikuota
prancuzy kalba 1929 metais, paskutinioji dienos $viesa i$vydo 1972 metais, pali-
kimo tvarkytojui I. Angusui atradus rankras¢io originala.

Patogumo délei turinyje i$skirti trys laikotarpiai: prieskario, karo ir pokario.
Jie daugiausia atspindi ir paties autoriaus karybos evoliucija: orvelisko stiliaus
paiesky, produktyvumo ir brandos etapus. Todél nenuostabu, kad j rinktine pate-
ko daugiausia pokariu parasyty esé — beveik pusé, 22 i$ 45, o stiliaus paiesky etapa
iliustruoja vos 6 ese.

G. Orwello karybos $edevrai Gyvuliy iikis ir 1984 iki $iol neprarado aktualu-
mo ir puikuojasi daugelio $aliu, tarp jy ir Lietuvos, populiariausiy knygy sarasuo-
se. Siuos du politinés satyros ir fantastinés antiutopijos Zanro grynuolius turéty
nataraliai papildyti $iandien ne maziau aktuali eseistikos rinktiné. Praturtindama
lietuvisky orveliada, supaZzindindama su svarbiausiomis karo ir pokario verpe-
tuose besiblagkanc¢ios Europos idéjomis, ji praplés i$prususiy Lietuvos skaityto-
ju, eseistikos gurmany ir vie$ujy intelektualy ratg. Turbulentiskais masy laikais

G. Orwello balsas vél labai svarbus.
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1
KAIP ISNAUDOJAMA TAUTA
Brity imperija Birmoje'

Ponas E. A. Blair, keleta mety gyvenes Birmoje, para$é mums® §j jJdomy straipsnj, atsklei-
dZiantj metodus, kokiais Brity imperija melzia savo kolonijas Azijoje.

Birma yra tarp Indijos ir Kinijos. Etnologiskai ji priklauso Indokinijai.

Ji tris kartus didesné uz Anglija ir Velsa, joje gyvena apie keturiolika
milijony gyventojy, i$§ kuriy mazdaug devyni milijonai yra birmieciai.

Likusieji — tai nesuskai¢iuojamos mongoly gentys, jvairiais laikais
atsikélusios i§ Vidurinés Azijos stepiy, ir indai, atvyke po to, kai anglai
okupavo Birma.

Birmieciai yra budistai, o gentys garbina jvairius pagoniskus dievus.

Norint susikalbéti su Birmoje gyvenanciais tokios jvairios kilmés
zmonémis jy kalba, reikéty mokéti apie $imta dvidesimt skirtingy kalby
ir tarmiy.

Si $alis, kur gyventojy tankumas desimtkart maZesnis negu Anglijo-
je, yra viena turtingiausiy pasaulyje. Joje gausu gamtos istekliy, kurie dar
tik pradedami eksploatuoti.

Cia esama alavo, volframo, nefrito, rubiny, ir tai anaiptol ne vienin-
telés Birmos naudingosios iskasenos.

Siuo metu ¢ia i$gaunama penki procentai pasaulio naftos, jos atsar-
gos toli grazu nei§semtos.

! George Orwell $ig esé paragé Prancizijos kairiyjy zurnalui Le Progrés Civique, éjusiam
1919-1939 metais. Zurnalo redaktorius Raoul Nicole i§verté ja i pranciizy kalba. Deja, angliskai
radytas originalas neisliko, todél véliau ji buvo i$versta ,atgal“ i§ prancazy j angly. Uz Orwellui
nebiidingg teksto suskaidyma j trumpas pastraipas tikriausiai atsakingas zurnalas. (Sud. past.)

21929 m. kovo 22 d., kai Orwell dar guléjo Kocio miesto ligoninéje, Raoul Nicole nu-
siunté jam laiska, kuriame apgailestavo dél Orwello ligos ir dékojo uZ straipsnj apie Birmg. Re-
daktorius rasé, kad jtrauks straipsnj j vieng artimiausiy Le Progrés Civique numeriy ir kad, tiesa
sakant, jis jau baty pasirodes, jeigu Zurnalas nebaty buves uzverstas straipsniais apie uzsienio
reikalus. Birzelio 11 d. Orwellui buvo sumokeéti 225 frankai. Kiek Zinoma, tai buvo paskutiné
Paryziuje iSéjusi jo esé. (Angl. red. past.)

16



KAIP I§NAUDOJAMA TAUTA

Tac¢iau didZiausias gerovés $altinis, maitinantis tarp astuoniasde-
$imt ir devyniasdesimt procenty gyventojuy, — tai ryziy laukai.

Ryziai auginami visur aplink Iravadj, tekantj per Birmg i$ Siaurés j
pietus.

Pietuose, didziuléje deltoje, kur Iravadis kasmet sunesa tonas aliu-
vinio dumblo, dirvozemis nepaprastai derlingas.

Itin gausus ir kokybiskas derlius leidzia Birmai eksportuoti ryzius j
Indija, Europa ir netgi Amerika.

Be to, temperatiiros svyravimai ¢ia retesni ir ne tokie smarkas kaip
Indijoje.

Dél gausiy krituliy, ypa¢ pietuose, nebtina sausry ir ne pernelyg
karsta. Taigi klimatg galima laikyti vienu sveikiausiy tropikuose.

Jei dar pridursime ypatingg Birmos gamtos grozj, — placias upes,
aukstus kalnus, amzinai zaliuojancius miskus, ryskiaspalves géles, egzo-
tiskus vaisius, — j galva pats ateis posakis ,rojus zeméje®.

Todél nenuostabu, kad anglai ilgai bandé jj uzvaldyti.

1820 metais jie uzémé didele Birmos dalj. Tokia operacija pakar-
tojo 1852 metais, o galiausiai, 1882-aisiais, Jungtinés Karalystés véliava
suplevésavo bemaz vir$ visos $alies.

Kai kurios kalnuotos vietovés $iauréje, kur gyvena nedidelés lau-
kinés gentys, iki $iol néra pakliuvusios j brity gniauztus, bet vis labiau
panasu, kad jas istiks toks pat likimas kaip ir likusig salies dalj, nes vyksta
procesas, eufemisti$kai vadinamas ,taikiu jsiskverbimu®, kitaip tariant —

ytaiki aneksija“

Siame straipsnyje nesirengiu nei girti, nei peikti $ios brity imperia-
lizmo apraiskos, tiesiog konstatuokime, kad tai yra logiskas bet kokios
imperialistinés politikos rezultatas.

Bus kur kas naudingiau ekonominiu bei politiniu pozitriu panagri-

néti gerasias ir blogasias brity valdymo puses.

)k

Pradékime nuo politikos.

Visy Brity imperijos kontroliuojamy Indijos provincijy valdzia
nei$vengiamai yra despotiska, nes tik grasinant jéga galima priversti pa-
klusti kelis milijonus gyventojy.

Bet $is despotizmas nematomas. Jis slepiasi po demokratijos kauke.
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Didysis angly principas valdant rytie¢ius yra toks: , Tegul europie-
tis niekada nedaro to, ka gali daryti rytietis. Kitaip tariant, auksc¢iausioji
valdzia lieka brity rankose, o smulkas tarnautojai, kurie rapinasi kasdie-
niais reikalais ir tiesiogiai kontaktuoja su Zmonémis, yra vietiniai.

Antai Zemesni teismo pareigunai, visi policininkai iki inspektoriaus,
pasto tarnybos darbuotojai, valdzios jstaigy tarnautojai, kaimy senitinai
ir t. t. Birmoje yra birmieciai.

Neseniai, siekiant nuraminti vie$aja nuomone ir sustabdyti nacio-
nalistine agitacija, kuri jau buvo pradéjusi kelti nerima, netgi nuspresta
i$silavinusiems vietiniams gyventojams leisti kandidatuoti j keletg svar-
biy posty.

Vietiniy gyventojy jdarbinimo valdininkais sistema turi bent tris
privalumus.

Pirma, vietiniai sutinka dirbti uz gerokai mazesnj atlyginima negu
europieciai.

Antra, jie geriau supranta savo tautie¢iy mastysena, o tai padeda len-
gviau i§spresti teisinius gincus.

Trecia, jiems patiems naudinga rodyti lojaluma valdziai, kuri duoda
jiems pragyvenimo $altinj.

Taigi tvarka palaikoma uzsitikrinant glaudy bendradarbiavima su
labiau ar menkiau i$silavinusiomis klasémis, kuriy nepasitenkinimas ga-
léty iskelti sukilimo lyderius.

Siaip ar taip, britai kontroliuoja Birma. Zinoma, ji, kaip ir kitos In-
dijos provincijos, turi parlamentg — juk reikia vaizduoti demokratija, —
bet i§ tikryjy tam parlamentui suteikta labai mazai galiy.

Jo jurisdikcijai nepriklauso nieko svarbaus. Dauguma parlamento
nariy — valdZios marionetés, ir ji nevengia jais naudotis, kad dar uzuo-
mazgoje pakirsty netinkamo jstatymo projekta.

Be to, kiekvienai provincijai anglai skiria gubernatoriy, kuris, tarsi
koks Jungtiniy Valstijy prezidentas, turi absoliucia veto teise ir gali at-
mesti bet kokj jam nepatinkantj pasialyma.

Vis délto, nors brity valdzia, kaip jau minéjome, i§ esmés yra despo-
tiSka, ji anaiptol néra nepopuliari.

Anglai tiesia kelius ir kanalus, — Zinoma, daro tai savo labui, bet
birmieciai i$ to turi naudos, — stato ligonines, atidaro mokyklas, palaiko
vie$aja tvarka.
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O birmieciai yra paprasti valstieciai, dirbantys zeme.

Jie dar néra pasieke to intelektinés raidos etapo, kai pradeda rapéti
$alies nepriklausomybeé.

Ju kaimas yra jy visata ir, kol niekas netrukdo ramiai dirbti savo lau-
kus, jiems nesvarbu, ar jy $eimininky odos spalva juoda, ar balta.

Tokia Birmos gyventojy politine apatija jrodo tai, kad brity karines
pajégas Salyje tesudaro du angly péstininky batalionai ir mazdaug de-
$imt indy péstininky bei raitosios policijos bataliony.

Taigi dvylikos takstanciy ginkluoty vyry, daugiausia indy, pakanka
keturiolikai milijony gyventojy suvaldyti.

Pavojingiausi valdzios prie$ai — tai prasilavinusiy klasiy jaunimas.
Jei tos klasés buaty gausesnés ir tikrai i$silavinusios, jos galbut galéty is-
kelti revoliucijos véliava. Bet taip néra.

Pirmiausia, Zinoma, dél to, kad, kaip matéme, dauguma birmieciy
yra valstiediai.

Antra, brity valdzia stengiasi apsiriboti tik trumpu Zmoniy apmo-
kymu, kuris bemaz bevertis, jo vos pakanka buti pasiuntiniu, Zemesnio
lygio valdininku, advokato klerku ar kitu smulkiu tarnautoju.

Techninio ir pramoninio mokymo vengiama. Sios taisyklés laiko-
masi visoje Indijoje, tuo siekiama neleisti Indijai tapti pramonine $alimi,
galin¢ia konkuruoti su Anglija.

Nesuklysiu sakydamas, kad beveik kiekvienas i$silavines birmietis
yra mokesis Anglijoje ir dabar priklauso nedidelei pasiturin¢iyjy klasei.

Taigi, nesant issilavinusiy klasiy, neegzistuoja ir vie$oji nuomoné,

kuri galéty skatinti sukilti prie$ Anglija.

KK

Dabar pasvarstykime ekonominius reikalus. Ir $iuo atveju matome, jog
birmiecdiai kaip visuma néra pakankamai i$pruse, kad suprasty, kaip su
jais elgiamasi, taigi ir nepakankamai i$pruse, kad parodyty bent men-
kiausig pasipiktinima.

Be to, didelés ekonominés zalos jie kol kas nepatiria.

Tiesa, kad britai uzgrobé kasyklas ir naftos grezinius. Tiesa, kad jie
kontroliuoja medienos gamyba. Tiesa, kad visokiausio plauko tarpinin-
kai, brokeriai, malanininkai, eksportuotojai susikrové i$ ryziy milzinis-
kus turtus, o gamintojai, tai yra valstieciai, i§ to nieko negavo.

19



GEORGE ORWELL

Tiesa ir tai, kad greitai pralobe verslininkai, prisipelne i$ ryziy, ben-
zino ir t. t., toli grazu nepakankamai prisideda prie $alies gerovés ir kad ju
pinigai, uzuot per mokescius didine vietines pajamas, keliauja j uzsienj
ir i§leidziami Anglijoje.

Buadami saziningi, turime pripazinti, kad britai gana begédiskai api-
plésinéja Birma.

Taciau reikia pabrézti, kad birmieciai kol kas to beveik nepastebi. Jy
$alis tokia turtinga, gyventojai tiek i$sisklaide, o jy poreikiai, kaip ir visy
rytieciy, tokie menki, kad jie net nesuvokia, jog yra i$naudojami.

Savo zemeés lopinélj dirbantis valstietis gyvena daugmaz taip pat,
kaip jo protéviai Marco Polo laikais. Norédamas jis gali uz priimting kai-
na nusipirkti neliestos Zemes.

Zinoma, jis gyvena sunkiai, bet, apskritai imant, be riipesciy.

Zodziai ,badas” ir ,nedarbas“ jam nieko nereigkia. Darbo ir maisto
uztenka visiems. Kam sukti sau galva?

Taciau, ir tai svarbu, birmieciai nukentés, kai jy $alies turtai anks-
¢iau ar véliau pradés sekti.

Nors po karo Birma $iek tiek pazengé j priekj, dabar valstietis jau
gyvena skurdziau negu prie§ dvidesimt mety.

Jis vis labiau junta Zemés mokesciy nast, kurios neatsveria dides-
nis derlius.

Uzmokestis darbininkams atsilieka nuo pragyvenimo islaidy.

Priezastis ta, kad brity valdZia leido laisvai jvaZiuoti j Birma isti-
soms ordoms indy; atvyke i$ krasty, kur tiesiogine prasme miré badu,
jie ¢ia dirba beveik uz dyka ir todél yra grésmingi birmieciy konkurentai.

Pridéjus sparciai augantj gyventojy skai¢iy, — paskutinio sura§ymo
duomenimis, per de$imt mety jy padaugéjo desimcia milijony, — ne-
sunku suprasti, kad anksciau ar véliau, kaip ir visose perpildytose $alyse,
birmieciai neteks savo Zemiuy, taps pusiau vergais, tarnaujanciais kapita-
lizmui, Salyje ims trakti darbo.

Tada jie suzinos tai, ka $iandien vargu ar jtaria: kad naftos grezinius,
kasyklas, malimo pramone, ryziy pardavima ir auginima kontroliuoja
britai.

Taip pat jie suvoks savo padiy pramoninj nei$manuma pasaulyje, kur
pramoné dominuoja.
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