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Autorés zodis

NoORs apie Naujosios Anglijos kaimo gyvenimg kai ka Zinojau
gerokai ankséiau, nei pasista¢iau nama toje pacioje apygardoje,
kurioje jkurdinau savo pramanyta Starkfilda, per ten praleistus
metus daug geriau perpratau tam tikrus minéto gyvenimo ypa-
tumus.

Bet pries $j galutinj karinio pristatyma mane apémé ne-
rimas, kad jame pavaizduota Naujoji Anglija vis délto mazai
teprimena mano regéta atSiaury ir nuostaby krasta, iSskyrus
miglota botanikos ir dialekto panasuma. Kad nors daznai miniu
klajoklinius Ggrus, astras ir placialapius grésvius, lygiai kaip
stengiuosi atkurti $ykscia vietos gyventojy kalbos maniera, vis
tiek nesijauciu iki galo atskleidusi $iy dviejy giluminiy klody.
Paprasciausiai perteikiu susidarytg jspudj; jis i$ dalies paskatino
mane sukurti ,Itang Froma® ir galbit pasirodys priimtinas kai
kuriems skaitytojams.

Tiek apie istorijos atsiradima; daugiau nieko jdomaus apie
tai neturiu pasakyti, tad noréciau pereiti prie siuzeto schemos.
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I$ pat pradziy susidariau su problema: émiausi gvildenti
tema, kurios dramatiska, tiksliau désninga, kulminacija tenka
iSgyventi ne tos kartos, nuo kurios prasidéjo pirmieji tragedijos
veiksmai, atstovui. Sis priverstinis laikotarpis turéty jtikinti bet ka
(kaip visada jtikina mane), kad kiekviena tema (kaip rasytojas ja
supranta) besalygiskai reikalauja savitos formos ir metmeny, kaip
ir Iranas Fromas, tapgs romano Veikéju.

Né akimirkos tuo neabejojau, kita vertus, tuo pat metu jau-
¢iau, kad Sios mano istorijos tema ne i§ ty, kuriai galétum su-
manyti daug variacijy. Kad ja reikia déstyti taip pat santariai ir
glaustai, kaip suvokia gyvenima mano pagrindiniai veikéjai, mat
bet koks méginimas suteikti jy jausmams polékio ir sudétingumo
neiSvengiamai pazeisty visuma. Juk, tiesa sakant, juodu ir yra
mano granito atodangos, tadiau tik pusiau iskilusios i§ Zemés ir
vargu ar daugiau aptartos.

Toks temos ir sumanymo nesuderinamumas galbat baty
leidgs manyti, kad pasirinkta ,situacija® galiausiai atves mane
i nesékme. Juk kiekviena rasytoja aplanko pasaltniskos tariamy
»gery situacijy” pameéklés, primenancéios sirenas, viliojancias link
prazutingy uoly. Jy balsai vis skamba, verdami prie§ rasytojo
akis jaros miraza, kol jis klajoja po sausros nualintag dykuma vos
ipuséjes darba. Gana gerai Zinau, kokia daing sirenos traukia, tad
paprastai tol tgsiu savo nuobody triasa, kol jos nutyla — galbut
nusine$damos prarastg Sedevrg vaivorykstés Syduose. Bet Itano
Fromo atveju visiskai $iy sireny nesibaiminau. Tai buvo pirma
tema, kurios émiausi né trupucio neabejodama jos vertingumu
iSkeltam tikslui ir santykinai tikédama, kad jstengsiu perteikti
bent dalj to, ka joje jzvelgiau.

Veélgi kiekvienas rasytojas, ,zinantis, kg nori pasakyti“ savo
karyba, aptinka Siuos dalykus ir apstulbsta patyres, kaip sunku
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juos jtaigiai perteikti be ornamenty ir draperijos ar apsvietimo
triuky. O kaip tik tokia uzduoti sau kéliau, kad papasakociau
Itano Fromo istorija, ir man vis dar atrodo, kad $iuo atveju
sumanyta siuzeto schema pasiteisino, nors issyk susilauké be-
salygisko keliy draugy, su kuriais i§ pradziy ja pasidalinau, ne-
pritarimo. Man i§ tiesy atrodo, kad pompastiskumas priimtinas
istorijose apie sudétingus ir rafinuotus veikéjus, kuriuos rasy-
tojas sitlo skaitytojui perprasti ir interpretuoti, bet to visiskai
nereikia, kai i§prususiam skaitytojui pasakojama apie eilinius
zmones. Jeigu radytojas geba aprépti pastaruosius supancia
aplinka, nieko blogo leisti jam $iuo gebé¢jimu pasinaudoti. Juk
pakankamai nataralu, kad jis veikia kaip prijaudiantis tarpi-
ninkas tarp paprasty veikéjy ir iSrankiy proty, kuriems mégina
juos pristatyti. Visa tai savaime suprantami dalykai ir juos reikia
aigkinti tik tam, kas niekada nesusimasté apie grozing literattrg
kaip kompozicijos mena.

Mano manymu, $io romano siuzeto vertingumas slypi smulk-
menose. Man reikéjo sugalvoti, kokiomis priemonémis nieko
nelaukus kuo nataraliau ir vaizdingiau perkelti tragedija j pasa-
kotojo lapas. Galéjau leisti jam iSgirsti miestelio apkalbas ir jos
baty vienu ypu atskleidusios visa reikalo esme, ta¢iau tuomet ba-
¢iau praradusi du esminius kuriamo paveikslo elementus: pirma,
vaizduojamy zmoniy uzdarumg ir nekalbuma, antra, ,,aptakumo*
efekea (plastiskumo prasme), iSgaunama leidziant pazvelgti | tai,
kas nutiko, tokiy skirtingy Zmoniu, kaip Harmonas Gou ir ponia
Ruta Heil, akimis. Kiekvienas i$ $iy mano pasirinkty metrasti-
ninky prisideda prie pasakojimo tiek, kiek sugeba perteikti savo
poZinrg | painy, ir paslaptinga nutikima, bet tik pasakotojas turi
galimybe susieti viska j visuma, tada i$narplioti ir sudélioti tei-
singus akcentus.
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Beje, nepretenduoju j originaluma, nes vadovavausi tokiais
nuostabiais pavyzdziais kaip ,,La Grande Bretéche“! ir , The Ring
and the Book“?, o galbiit vienintelis mano nuopelnas — gebéjimas
pritaikyti minéta patirtj savo lakoniskam pasakojimui.

Parasiau $ig trumpg analiz¢ (pirmajg per visus kiirybos metus)
tik todél, kad paaiskinciau, kas $iuokart mane paskatino imtis
plunksnos ir kodél pasirinkau batent tokia forma. Siuos pirmi-
nius tikslus, bene vienintelius, kuriuos galima aiskiai isdéstyti,
rasytojas paprastai kelia ir jgyvendina beveik instinktyviai, kol
kazkokia nenusakoma jéga jkvepia jo karybai gyvybés ir bent
trumpam apsaugo nuo daléjimo.

Edith Wharton

I Pranciizy raytojo Honoré de Balzaco apsakymas ,Didysis Bretesas® (1831).

2 Angly poeto ir dramaturgo Roberto Browningo eiliuotas romanas JZiedas ir knyga“
(1868).
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S1A ISTORIJA, tiksliau, jos nuotrupas, girdéjau is jvairiy Zmoniy,
ir, kaip nutinka panasiais atvejais, kiekvienas pasakojo ja vis kitaip.

Jeigu jums kada nors teko lankytis Starkfilde, Masacusetso
valstijoje, be abejo, prisimenate pasta. O jeigu taip, turéjote ma-
tyti ir prie jo atvaziuojantj Itang Froma, stebéti, kaip jis sustabdo
perkarusio bério tempiama vezima prie balty fasado kolonu, tada
numetes vadeles sunkiai klibiks¢iuoja per akmeninj grindinj, ir
klausti saves — kas gi jis toks.

Pries keleta mety ten pirmasyk iSvydau jj ir as. Reginys mane
prislégé. Bet Itanas Fromas vis tiek pasirodé man labiausiai jsi-
démeétinas Zmogus Starkfilde, nors i$ jo tebuvo likes Sesélis. ISsi-
skyré jis ne tiek aukstu Ggiu (diduma tenyks¢iy vyry, kitaip nei
kresnesni atvykeéliai, buvo augaloti ir prakaulas), kiek stebétina
jéga, trykstancia i$ visos jo povyzos, nepaisant kiekvieng zZingsnj
kaustancio raiSumo. Veido israiska bylojo apie atSiauruma ir uz-
sisklendima, o dél zily plauky ir $lubavimo i$ pradziy palaikiau jj
senu zmogumi, taigi nuosirdziai nustebau isgirdes, kad jam viso
labo penkiasdesimt dveji. Sig informacija man suteiké Harmonas
Gou, veziodaves keleivius pasto dilizanu is Betsbridzo j Starkfildg
tais laikais, kol dar nebuvo nutiestas gelezinkelis, ir pazjstantis
visus kaimyniniy apylinkiy gyventojus.

— Kai nukentéjo per nelaimingg atsitikima, i$syk toks ir tapo,
o nutiko tai... prie$ dvide$imt ketverius metus... vasarj, — paais-
kino Harmonas, atmieses Sykséius zodzius masliomis pauzémis.
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Tas pats $altinis patvirtino, kad kaip tik ,nelaimingas atsi-
tikimas“ ne tik paliko gily raudong randa Itano Fromo kaktoje,
bet dar ir suluosino desing kiino puse, tad dél sutrumpéjusios
kojos vos keliy Zingsniy atstumas nuo vezimo iki pasto langelio
kaskart reikalaudavo i$ $io vyro didziuliy pastangy. Jis paprastai
atidardédavo i$ savo ukio apie vidurdienj, a$ tuo pat metu kaip
tik uzsukdavau atsiimti laisky, taigi mudu neretai susitikdavome
priebutyje, o kartais drauge laukdavome eiléje prie grotuoto ko-
respondencijos iSdavimo langelio. Nors Fromas lankydavosi paste
reguliariai, pastebéjau, kad dazniausiai gaudavo tik vietos laikrastj
ir nezitrédamas susibrukdavo j nutjsusiy kelniy kisene. Tiesa,
retsykiais pastininkas dar jteikdavo jam firminj voka, adresuotg
poniai Zenobijai (arba trumpiau Zenai) From, su virSutiniame
kairiame kampe ryskiai atspaustu kokio nors vaisty tiekéjo adresu
ir patentuoto preparato pavadinimu. Siuos vokus jis irgi atsai-
niai jsikisdavo j kiSen¢ jprastu judesiu, regis, jau seniai susitaikes
su panasiy laisky gausa bei jvairove, ir iSeidavo, vos pastebimai
linktel¢jes pastininkui.

Visi Starkfilde pazinojo Froma ir pagarbiai sveikindavosi
su juo, bet dél jo uzdaro budo neskubédavo bendrauti, nebent
retkarciais uzkalbindavo koks miestelio senbuvis. Tada Fromas
ramiai iSklausydavo, jdémiai Zvelgdamas j pasnekova mélynomis
akimis, o atsakydavo taip tyliai, kad man né karto nepavyko
nugirsti zodziy. Paskui sunkiai uzsirop$davo ant pasostés, apsi-
sukdavo vadzias aplink kaire¢ rankg ir létai pajudédavo is vietos
i savo ukio puse.

— Regis, nelaimingo atsitikimo bata isties baisaus? — sykj pa-
klausiau Harmono, Zvelgdamas | nuvaziuojantj Froma ir minty-
damas, koks i$vaizdus $is vyras, matyt, buvo jaunystéje, kol tapo
luosiu, kaip isdidziai laiké tobulg Sviesiaplauke galva ant galingy
peciu.
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— Kaip reta, — patvirtino pasnekovas. — Kitas iSsyk baty galus
atidaves. Bet Fromai ne i$ kelmo spirti. Itanas, ziarék, dar $imto
mety sulauks.

— Viespatéliau! — nejudia i$sprido man, nes kaip tik tg aki-
mirka Itanas Fromas pasisuko ant pasostés patikrinti, ar tvirtai
stovi mediné dézuté (taip pat su vaisty bendrovés zyma), ir as pa-
maciau jo veida. Tikriausiai tokia iSraiska atsirasdavo, kai Fromas
manydavo, kad niekas i ji neZitiri. — Sis vyras gyvens §imtg mety?
Toks jspudis, kad jis jau miré ir kencia pragaro kancias!

Harmonas issitrauke i$ kisenés plytele kramtomojo tabako ir,
nupjoves galiuka, jsikiSo jj uz nukarusio skruosto.

— Jo béda, kad per daug Ziemy praleido Starkfilde. Gudresni
vaikiai sprunka i§ ¢ia.

— O kodeél gi jis nepasekeé juy pavyzdziu?

— Taigi kad namai buvo pilni ligoniy. Juk kas nors turéjo jais
rapintis. Be Itano, daugiau nebuvo kam. I$ pradziy sunegalavo
tévas... tada motina... paskui Zzmona.

— O galiausiai ir jis pats nukentéjo per nelaimingg atsitikima?

Harmonas kandziai cakeeléjo liezuviu.

— Taigi va. Ir buwo priverstas likti, nes nebeturéjo kur détis.

— Supratau. Vadinasi, tada jau jo artimiesiems teko jj prizitréti?

Harmonas patyléjo, uoliai nustimé liezuviu kramtomajj ta-
baka uz kito skruosto ir galiausiai numyké:

— Snekant apie priezitra... mano galva, tik Itanas visa laika
rapinasi kitais.

Nors Harmonas Gou isguldé pagrindinius jvykius, kiek
leido jo protiniai ir moraliniai gebé¢jimai, pasakojime vis délto
liko spragu. Man netgi pasirodé, kad kaip tik jose ir slypéjo Sios
mislingos istorijos esmé. Siaip ar taip, viena pagnekovo i$vada
ilgam jstrigo j atmintj ir tapo atspirties tasku vélesnéms prielai-

doms: ,Jo béda, kad per daug ziemy praleido Starkfilde...”
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Ka Harmonas tuo noréjo pasakyti, supratau, kai teko paciam
uzsibuiti miestelyje, nors atkakau j jj tada, kai $ias atkampias
vietas jau pasické civilizacija, tai yra gelezinkelio, siuntiniy ir
korespondencijos pristatymo j kaimo vietoves dviraciais ir pastu
laikais, kai atsirado nuolatinis susisiekimas su tarp kalny issibars-
Ciusiais miesteliais ir vietos jaunimas jau galé¢jo nukakti prasi-
blaskyti j didesnius miestus lygumose, tokius kaip Betsbridzas ir
Sed Folsas, kur nestigo biblioteky, teatry ir Jaunujy kriks¢ioniy
asociacijos’ saliy. Taciau kai j Starkfildg atéjo Ziema ir miestelj uz-
klojo balti patalai, nuolat pasipildantys vis nauju sniegu, be galo
krentanciu i$ blukaus dangaus, émiau jsivaizduoti, koks buvo
Cionykstis gyvenimas — tiksliau gyvenimo i$sizadéjimas — Itano
Fromo jaunystés metais.

Bendrove, kurioje dirbau, atsiunté mane priziaréti didelés elek-
trinés statybos netoli Korberio gelezinkelio mazgo. Tac¢iau darby
tempas sulétéjo dél uzsitgsusio dailidziy streiko, tad uzstrigau arti-
miausiame apsistoti tinkamame miestelyje, Starkfilde, didziaja dalj
ziemos. I$ pradziy tazau, paskui palengva pasidaves hipnotizuo-
jan¢iam kasdienybés poveikiui netgi émiau jausti tam tikrg nitry
pasitenkinimga. Nors pirmomis dienomis mane tiesiog stulbino
kontrastas tarp gamtos gyvybingumo ir visisko bendruomenés gy-
venimo apmirimo. Po gausaus gruodzio snygio stojo giedra, per
dieny dienas i$ skais¢iai mélyny aukstybiy liejosi ant balto kras-
tovaizdzio $viesos ir gryno oro srautai, teikdami jam dar daugiau
blizgesio. Atrodé, tokioje pakilioje aplinkoje visi jausmai turéty
paastréti, kraujas sparciau alméti gyslomis. Bet nieko panasaus: ir
taip létas Starkfildo pulsas tapo dar vangesnis. O pagyvengs ten
siek tiek ilgiau ir pamates, kaip skaidrig it kriStolas giedra pakeite
nesibaigianti nitri Zvarba, paskui — kaip vasario ptgos isrikiavo

3 Tarptautiné jaunimo organizacija, jkurta 1844 m.
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savo baltas palapines pasmerkto Starkfildo prieigose ir galiausiai —
kaip joms j pagalbg atskriejo nesustabdoma kovo vétry kavalerija,
émiau suprasti, kodél po pusmetj trunkancios ziemos apgulties
miestelis primena pusbadziavimo i$sekintg jgula, pasiruosusia at-
siduoti nugalétojo malonei. Beje, pries dvidesimt mety palauzti
apgulty miesteliy pasiprie$inima buvo daug lengviau, nes priesas
galéjo sunaikinti beveik visas gyvybiskai svarbias komunikacijas,
tad $iame kontekste pikta lemiamai suskambo mano galvoje Har-
mono zodziai: ,,Gudresni vaikiai sprunka i$ ¢ia.“ Gal ir taip, bet
kokia gi klitciy virtiné i$ tiesy sutrukdé issivaduoti tokiam Sau-
niam vyrui kaip Itanas Fromas?

Starkfilde nuomojausi buta pas vidutinio amziaus ponia,
kurig visi vadino Nedo Heilo nasle. Savo metu ponios Heil tévas
buvo miestelio teis¢jas, tad , teiséjo Varnumo namas“ (jame mano
seimininkeé iki $iol gyveno su senute mama) vis dar buvo didziau-
sias visame Starkfilde. Dunksojo jis pacioje pagrindinés gatvés
pabaigoje, jo fasada puosé tradicinés kolonos, pro smulkiai jstik-
lintus langus vérési vaizdas j baltg Starkfildo parapijos bazny¢ios
varping, o nuo varty, kuriy abiejose pusése augo po placiasake
egle, vedé prie namo plytelémis gristas takas. Nors Varnumy
seimos klestéjimo laikai akivaizdziai buvo praéj¢, tac¢iau motina
ir dukra i$ paskutiniujy stengési laikytis oriai, tad ponios Heil
i$vaizda ir manieros pasizyméjo ilgesingu rafinuotumu, tam tikra
prasme deranciu prie jos aptriususio senamadisko namo.

Geriausioje Varnumy svetainéje tarp juoda oda apmusty
raudonmedzio baldy, blausiai $vieciant ir ritmiskai burbuliuo-
jant Karselio stalinei lempai®, a$ kiekvieng vakara klausydavausi

4 Pranciizy laikrodininko Bernard’o Guillaume’o Carcelio (1750-1818) i$rasta
aliejiné lempa, placiai naudota XIX a.
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gerokai subtiliau pasakojamy Starkfildo kroniky. Negali sakyti,
kad ponia Heil baty laikiusi save pranasesne uz kitus miestelio
gyventojus socialine prasme ir sgmoningai méginusi tai pabrézti,
tiesiog dél jai budingy subtilesniy jausmy, ir Siek tiek geresnio
i$silavinimo tarp jos ir ja supanéios aplinkos savaime atsirado
atotrukis, pakankamas, kad ji daugiau ar maziau nesaliskai at-
siliepty apie savo kaimynus. [Zvalgomis mano Seimininké daly-
davosi gana noriai, tad émiau rimtai austi mintj jos padedamas
iSsiaiskinti trokstamas Itano Fromo istorijos dalis ar bent jau
gauti rakea, padésiantj perprasti jo buda ir sujungti | bendra vi-
suma man jau zinomus faktus. Ponios Heil atmintis priminé
neuzgauliy juokingy istorijy saugykla: vos tik parodydavau susi-
doméjima kuriuo nors jos pazjstamu, kaipmat suzinodavau gyva
galybe smagiy smulkmeny. Taciau kai sykj pasiteiravau apie Itang
Froma, ji netikétai tapo itin santari. Jos uzsisklendimas nerodé
né menkiausios uzuominos j nepalankuma, tiesiog ji atkakliai
nenoréjo kalbéti apie Froma ir jo istorija. Vienintelé nuolaida
mano smalsumui buvo pora sielvartingai i$spausty sakiniy:

— Taip, pazinojau juodu... Tai buvo siaubinga...

Ponios Heil kalbos maniera taip pasikeité, isgirdau joje tokia
paslaptingg lindesio gaida, kad pasvarstes vis délto ryzausi pasi-
rodyti jkyrus ir vél kreipiausi j savo vietinj orakulg — Harmona
Gou. Bet jis tik piktai suniurzge ir isbéré:

— Ruta Varnum visada buvo baiksti kaip pelé. O juk kai
pagalvoji, pirmoji juos ir pamaté. I$syk, kai tik juodu surado.
Mat viskas nutiko netoli teis¢jo Varnumo namo, toje vietoje, kur
kelias suka j Korberj. Panasiu metu, beje, Ruta susizadéjo su
Nedu Heilu. Visi jie buvo jauni, draugavo. Matyt, jai sunku tai
prisiminti, todél ir nenori kalbéti. Jai ir savo skausmo per akis.

Savo skausmo nestigo visiems Starkfildo, kaip, beje, ir kie-
kvieno kito miestelio, gyventojams, tad didziai uZjausti artima
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Cia nebuvo jprasta. Ir nors visi sutiko, kad Froma likimas nu-
baud¢ itin Ziauriai, nieckas man taip ir nepaaiskino, kodél jo veide
ispausta be galo gili neviltis, nes tokios nevilties, mano vis tvir-
tesniu jsitikinimu, negaléjo sukelti vien tik nepriteklius ar fizi-
niai skausmai. Gal buciau pasitenkings padrikomis uzuominomis,
ta¢iau mane suintrigavo ponios Heil i$sisukinéjimas, o Siek tiek
véliau, susikloscius netikétoms aplinkybéms, ir asmeniné pazintis
su Itanu Fromu.

Vos atvykes | Starkfilda susitariau su vietos krautuvininku
Denisu Idziu, klestin¢iu airiy prekeiviu, turin¢iu netoliese kazka
panasaus | uzvaziuojamajj kiema, kad jis kiekviena ryta mane
pamétés iki artimiausios stoties Korberi Flatse, i$ kur jau toliau
galima vaziuoti traukiniu. Bet Ziemai jpuséjus jo zirgai susigriebé
kazkokia liga, $i persimeté ir j kitas miestelio arklides, tad man
teko porg dieny skubiai ieskoti kitos transporto priemonés. Tada
Harmonas Gou paprotino pasnekinti Itang Froma. Esg gal jis ir
sutikty pavézéti mane iki traukinio, nes jo arklys kol kas kruta.

Sis pasiilymas pasirodé man gana netikétas.

— Pasnekinti Itang Froma? — pasitikslinau. — Juk mudu netgi
nepazjstami. Kuriems galams jam vargintis dél mangs?

Pasnekovo atsakymas nustebino dar labiau.

— Gal jis ir nesivarginty, bet zinau, kad papildomo dolerio
tikrai neatsisakys.

Man teko girdéti, jog Fromas gyvena skurdziai, nes pajamy,
i$ lentpjavés ir prasty Zemiy derliaus vos pakanka issilaikyti per
ziema, ta¢iau nemaniau, kad jam taip striuka, kaip nusvieté Har-
monas, ir balsiai i$sakiau savo nuostaba.

— Tiesiog nepasiseké zmogui ir tiek, — paaiskino pasnekovas. —
Kai vyras daugiau nei dvidesimt mety, vos kojas pavelka, o akis
smunka tiesiog akyse, jam, be abejo, skauda $irdj ir anksciau
ar véliau visiskai nusvyra rankos. Fromy Zemés niekada nedavé
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daug pelno, o prastais laikais ir visai riesta budavo, sena lentpjave,
kaip zinia, $iais laikais taip pat né sudilusio skatiko neverta. Kol
Itanas dar buvo padiame jégy Zydéjime, lenké nugara nuo ryto
iki vakaro, jie dar Siaip ne taip iSsiversdavo, nors beveik viska
pravalgydavo, o kaip jis $iuo metu gala su galu suduria, mano
galva tiesiog nei$nesa. Pats pagalvokite: i§ pradziy tévas sugriuvo
per padia Sienapjute ir netrukus visiskai kuokteléjo: émé savo
pinigélius $vaistyti kairén desinén kaip $ventus paveikslélius, kol
atidavé Dievui sielg. Paskui ir motinai protelis suminkstéjo: tiek
mety nei gyva, nei mirusi praleido, blogiau nei mazas vaikas. O
ka kalbéti apie Zzmona, Zena, juk jos galvoje vien tik negalavimai
ir gydymasis, kitos tokios visoje apylinkéje nerasi. Zodziu, ligoms
ir bédoms néra galo, kur trumpa, ten ir truksta.

Kita ryta pazvelges pro langg isvydau tarp egliy prie Varnumy
varty, jau matytg bérj ir Itang Froma, atvertusj nusiurusios lokenos
krasta, kad galéciau jsitaisyti greta jo rogése. Visg savait¢ jis uz-
sukdavo mangs paimti rytais ir pamétédavo iki Korberi Flatso,
o zvarbiais vakarais pasitikdavo ir parvezdavo atgal | Starkfilda.
Kelias nebuvo ilgas, viso labo trys mylios j viena pusg, bet senas
kuinas risnodavo i$ léto, ir nors rogés lengvai slysdavo per tvirta
sniega, kaskart uztrukdavome kelyje beveik valanda. Fromas tylé-
damas vadeliodavo, laisvai suémes vadzias kaire ranka, ant galvos
uzsivozes auksta kepure su snapeliu, primenancia senovinj kariska
$alma, jo profilis su giliomis raukslémis aiskiai iSsiskirdavo sniego
pusniy fone, tarsi bronzinés antikos karvedzio skulptiros. Jis nie-
kada neatsisukdavo | mane veidu, o j klausimus ar nedrasius mé-
ginimus pajuokauti atsakydavo $yksciu vienskiemeniu zodeliu. Tad
atrodé nelyginant bezadzio melancholisko peizazo ir jame slypincio
stingdancio sielvarto jsikinijimas, mat visa Siluma ir jausminguma
laiké uzgniauzes giliai savyje, taciau jo tyléjimas nerodé jokio prie-
siskumo. Maciau: jis gyvena dvasiskai per daug atsiribojes nuo
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iSorinio pasaulio, kad galétum iki jo prisibelsti, bet kartu jauciau:
$io Zmogaus vienatvé ir atskirtis paaiSkinama ne tik asmenine ne-
laime, netgi tragedija, tiesiog jo sieloje, kaip taikliai pastebéjo Har-
monas Gou, susikaupé daugybés Starkfildo Ziemy zvarba.

Vos kartg kitag per mudu skiriancia praraja buvo permestas
tiltelis, taciau ir to pakako, kad galutinai sutvirtéty mano ryztas
suzinoti daugiau. Sykj uzvedziau kalbg apie Florida, kur pries
metus dirbau inzinerinj darba, ir, be kita ko, paminéjau, kad
Cionyksté Ziema nepaprastai skiriasi nuo Floridos peizazo $iuo
mety laiku. Mano nuostabai Fromas netikétai isbére:

— Taip. Kartg teko bati Floridoje ir paskui ji dar ilgai i3-
kildavo man prie$ akis ziema. Bet dabar prisiminimai visiskai
palaidoti po sniegu.

Daugiau nieko nepridaré, tac¢iau i§ ypatingos intonacijos ir
nenoro leistis | tolesnes kalbas galéjau numanyti, ka nutyléjo.

Kitg sykj ilipes i traukinj Korberi Flatse pasigedau mokslo
populiarinamosios knygelés, kiek prisimenu, skirtos naujausiems
biochemijos atradimams, mat ketinau ja paskaitinéti pakeliui.
Netrukus ji visiskai i$garavo man i§ galvos, taciau vakare, kai
Fromas atvaziavo mangs paimti, pamaciau knygele jo rankose.

— Stai, palikote rogése, — tarsteléjo.

IsikiSau knygele i kiSen¢ ir mudu kaip visada tylédami lei-
domeés | kelia. Taciau kai éméme sutemose kilti ilgon jkalnén,
vedancion j Starkfilda, nustebau Fromui pasisukus | mane.

— Sioje knygeléje rasoma apie dalykus, kuriy né nejsivaiz-
davau, — pasaké jis.

Mane nustebino ne tiek jo Zodziai, kiek balso tonas, i$duo-
dantis apmauda. Buvo akivaizdu, kad pasnekova nustebino ir Siek
tiek nuliadino savo paties neiSmanymas.

— Jus domina panasus dalykai? — paklausiau.

— Kadaise domino.
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— Ka gi, knygeléje isties esama naujy fakty. Pastaruoju metu
ivyko dideliy poslinkiy Sioje tyrimy, srityje. — Patyléjes, bet taip
ir nesulaukes pasnekovo prabylant, pridariau: — Jeigu norite su-
sipazinti su jos turiniu i$samiau, mielai jums ja paliksiu.

Itanas Fromas nieko neatsakeé, tad akimirksnj pamaniau, jog
vel panirs | jprasta abejingumo akivarg, bet netrukus vis délto
sumurmeéjo:

— Dékui, paimsiu.

Sis epizodas suzadino viltj, kad nuo ol mudviem bendrauti
seksis lengviau. Juk mano bendrakeleivis buvo paprastas ir ties-
mukas Zmogus, tad jo susidoméjimg mokslo populiarinamaja
knygele gal¢jai paaiskinti tik nuosirdziu ziniy troskimu. Turint
galvoje §j troskima ir tam tikrg iSprusima, dar labiau krito j akis
neatitikimas tarp jo padéties ir poreikiy, todél tikéjausi, kad
pasitaikiusi savirai$kos galimybé galiausiai atri§ jam liezuvj. Bet
praeities iSgyvenimai, o gal esamas gyvenimo budas priverté jj
pernelyg giliai uzsisklesti savyje, kad atsitiktinis postamis suza-
dinty nora atvirauti. Taigi, kai vél susitikome, jis né neuzsiminé
apie knygele, tad pamaniau, kad mudviejy bendravimas, matyt,
taip ir liks nejaukus bei vienpusis, tarsi né nebuty buve jokio
atvirumo proverzio.

Praéjus mazdaug savaitei nuo to laiko, kai Itanas Fromas émé
vezioti mane j Korberi Flatsa, viena ryta pamaciau, kad uz lango
smarkiai sninga. Aukstos pusnys palei sodo tvora ir baznycios
sieng pirSo mintj, kad snigo visg naktj, o atviruose laukuose isvis
jsisiautéjo puga. Issigandau, kad dél prasto oro mano traukinys
gali uztrukti kelyje ir véluoti, — tadien Zatbat turéjau pasiekti
elektrinés statybvietg ir praleisti ten bent pora valandu, taigi nu-
sprendziau: jeigu Fromas uzsuks mangs, vis délto méginsiu nu-
sigauti iki Korberi Flatso ir ten sulaukti traukinio. Pats nezinau,
kodél pamaniau ,jeigu®, juk né akimirka neabejojau — Fromas
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pasirodys: ne toks jis zmogus, kad lauzyty zodj dél oro i$daigy. Ir
iSties sutarta valanda jo rogés atsklendé per sniega, primindamos
vaiduokliska scena, tiulio $ydams uz lango tolydzio tirStéjant.

Jau gana gerai pazinojau Itang Froma, kad nepuldiau Zerti
pagyry ir dékoti uz teséta zodj, bet nejucia Sukteléjau i$ nuo-
stabos, kai jis pasuko arklj ne j Korberio kelia, o priesingon pusén.

— Gelezinkelj uzblokavo krovininis traukinys, jstriges netoli
Korberi Flatso, — lakoniskai paaiskino, rogéms is léto slystant per
akinancia baltuma.

— Bet paklausykite... kurgi jas tuomet mane vezate?

— Tiesiai | gelezinkelio mazga trumpiausiu keliu, — atsaké
Itanas Fromas ir mosteléjo botagu kalvos, ant kurios dunksojo
vietos mokykla, pusén.

— [ gelezinkelio mazga... per tokia puga?! Juk iki jo ne maziau
desimties myliy!

— Jeigu per daug neginsiu, béris valios. Juk pats sakéte, kad
Siandien turite ten reikaly. Jeigu jau apsiémiau jus vezioti, tai ir
nuvesiu.

Itanas Fromas isbéré tai kaip savaime suprantama dalyka, tad
man beliko atsakyrti:

— Busiu jums be galo dékingas.

— Viskas gerai, — burbteléjo jis.

Palei mokyklos pastata kelias $akojosi, mes pasukome j kaire
ir éméme vaziuoti kaimo keliu, i$ abiejy pusiy tankiai apaugusiu
skarotomis eglémis, nuo sunkios sniego nastos jy $akos nulinko
taip, kad beveik sieké kamienus. Sekmadieniais daznai trauk-
davau pasivaikscioti | tq pusg, tad pazinau vienisa stoga, boluo-
jantj pro plikas medziy $akas kalvos papédéje, Fromo lentpjivés
stoga. Dabar ji atrodé apleista ir tuscia, vir§ juody upelio van-
denu, apsitraukusiy gelsvai balta puta, dunksojo nejudantis ma-
lino ratas, o aplinkui képsantys nedideli mediniai pastatai, regis,
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beveik visiskai susmego | zeme¢ po slegian¢iomis sniego kepu-
rémis. Fromas pravaziavo pro $alj né nepasukes galvos ir mudu
tebetylédami éméme kilti | dar vieng kalva. Mazdaug uz mylios
jau man nematytoje kelio atkarpoje pasickéme apleista vaisme-
dziy soda: jziaréjau keleta skurdziy obely ant $laito ir tai $en tai
ten | pavirsiy prasimususius skalano klodus, panasius j zvérelius,
ziemojancius po sniegu ir iskiSusius noseles jkvépti oro. Kalvos
papédéje driekési laukai, jy ribas dabar slépé sniego pusnys, o
paciame jos virSuje, beribéje zemés ir dangaus baltumoje, bolavo
tipiskas nuos$alus Naujosios Anglijos tkininko namas, teikiantis
skurdziam aplinkiniam peizazui dar daugiau vieniSumo.

— Ten a$ gyvenu, — pasakeé Itanas Fromas, sunkiai krypteléjes
suluodinta alkiine.

Mane taip apstulbino ir prislége atsivéres reginys, kad né ne-
sumojau, kg atsakyti. Tuo metu kaip tik paliové pustyti, pasirodé
saulé ir blausiuose jos spinduliuose namas ant kalvos daré dar
labiau apgailéting jspudj. Palei priebutj vaiduokliskai kadaravo
kazkoks pajuodes vijoklinis augalas, plonos medinés sienos po
apsilupinéjusiy dazy sluoksniu, regis, Siurpo nuo véjo, jsismar-
kavusio pagai nurimus.

— Tévui gyvam esant namas buvo didesnis, priestata teko nu-
griauti ne taip seniai, — lyg pasiteisino pasnekovas ir trikteléjo
vadeles, kad prilaikyty bérj, jau susiruosusj sukti link pazjstamy
pakrypusiy varty.

Man dingteléjo: isties namas atrodo toks nitirus ir apleistas
i$ dalies deél to, kad neturi Naujajai Anglijai budingo L raidés
formos ilgo dengto priestato, paprastai sudarancio staty kampg
su gyvenamuoju namdu, skirto maisto atsargoms ir jrankiams
laikyti, taip pat jungian¢io namg su malkine ir tvartu. Viena
vertus, $is priestatas simbolizavo valstietisko gyvenimo ry$j su
zeme, buvo pagrindinis $ilumos ir skalsos $altinis, antra vertus,
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at$iauriame Naujosios Anglijos klimate tiesiog suteiké $eiminin-
kams prabanga ryte imtis tkio darby neiskisant nosies j lauka,
zodziu, $iaip ar taip, Siuose krastuose ne tiek pats namas, kiek
priestatas buvo laikomas gerovés rodikliu ir tam tikru $eimos
zidinio simboliu. Vienas klajodamas po Starkfildo apylinkes ne
karta aptikau patvirtinimg $iai savo prielaidai, tad Itano Fromo
zodZiuose man pasigirdo liadna gaida, o priestata praradgs namas
dél suprantamos asociacijos priminé suluosintg jo Seimininko
kina.

— Dabar gyvename, galima sakyti, Dievo pamirstame uzkam-
pyje, o anksciau, kol dar nebuvo nutiestas gelezinkelis | Korberi
Flatsa, ¢ia buvo gana judri vieta, — paaiskino jis, tada vél trukee-
léjo vadzias, ragindamas sulétinusj tempa béri, ir tarsi nusprendgs,
kad kai pamaciau jo nama, jau esu vertas pasitikéjimo, i$ léto
porino toliau: — Man visada atrodé, kad kaip tik tai labiausiai ir
sugniuzdé mano motina. Kai ja taip surieté reumatas, kad jau
beveik nebejstengé vaikscioti, ji jsitaisydavo priebutyje ir rymo-
davo i$tisas valandas, zvelgdama j kelig. O kai vienais metais
iStisa pusmetj remontavo BetsbridZzo uztvanka, neatlaikiusia pa-
vasarinio atlydzio, ir Harmonas Gou ryta vakara dardédavo savo
dilizanu $iuo keliu, mama beveik kasdien pati nusileisdavo iki
varteliy ir lakuriuodavo jo, kad persimesty zodziu kitu. Bet kai
tik émé kursuoti traukiniai, niekas pro mus daugiau nebevaziavo
ir mamos nebekalbino. Ji niekaip nepajégé suprasti — kas gi nu-
tiko, kur dingo zmonés. Sis klausimas griauzé ja iki pat mirties.

Kai pasukome link gelezinkelio mazgo, vél pradéjo snigti,
netrukus namas pradingo i$ akiy, o Itanas Fromas nutilo ir mudu
atskyré ankstesné susvetiméjimo siena. Taciau Siuokart véjas ne-
nurimo, priesingai, dar labiau jsismarkavo. Retkar¢iais jo gusiai
prasklaidydavo pilky debesy skutus ir blyskas Ziemos saulés spin-
duliai prasiskverbdavo j pagos karalija. Laimei, béris pateisino
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savo Seimininko zodZius ir mes vis délto i§ [éto judéjome | tikslg
per neaprépiamas baltas platumas.

Po piety paliové pustyti, dangus vakary puséje nusigiedrijo
ir man dél nepatyrimo pasirodé, kad iki vakaro oras visiskai pasi-
taisys. Skubiai sutvarkiau visus reikalus ir mudu su Itanu Fromu
leidomeés atgalios, tikédamiesi pasiekti Starkfildg iki vakarienés.
Taciau artéjant saulélydziui dangy vél aptrauke pilki debesys,
émé sparciai temti ir visiSkai nurimus véjui pradéjo gausiai snigti.
Atrodé, kad minksta sniego antklodé netrukus uzdengs viska
aplinkui, jausmas buvo dar baugesnis nei ryte Gzaujant pugai.
Aplinkui vis tir$téjo sutemos, regis, pats Ziemos vakaras leidosi i$
aukstybiu, sluoksnis po sluoksnio muturiuvodamas mudu.

Netrukus silpna Fromo Zibinto $viesa iSskydo tirStame rtke,
tad jis pameté kryptj, ir netgi béris, nepaisant jgimto instinkto
visada rasti kelig namo, regis, nebegaléjo mums padéti. Keletg
karty i§ roko isniro ir ¢ia pat vél jame pradingo netikéti orien-
tyrai, jspéjantys, kad isklydome i$ kelio, o kai galiausiai vis délto
ji radome, paaiskéjo, kad ne pirmos jaunystés arklys gerokai pa-
ilso. Pajutau kalte, kad ryte priémiau Itano Fromo pasitlyma,
todeél po neilgy debarty jtikinau jj leisti man islipti i$ rogiy ir eiti
pésciomis greta bério. Taip mes jveikéme dar keletg myliu, kol
Fromas, jbedgs akis i, regis, nejzvelgiama naktj, tarsteléjo:

— Man atrodo, antai mano vartai.

Paskutiné kelio atkarpa pasirodé pati sunkiausia. Gildanti
zvarba, gilios pusnys ir kiaurai kosiantis véjas visiskai mane pri-
baigg, jauciau, kaip po mano delnu méslungiskai kilnojasi arklio
sonas.

— Paklausykite, Fromai, jums néra né menkiausios prasmés
vaziuoti toliau... — méginau sakyti, bet jis mane pertar¢.

— Néra né menkiausios prasmés nei man, nei jums. Jau uz-
tektinai prisivazinéjome.
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Supratau tai kaip kvietima pernakvoti jo namuose ir tylomis
patraukiau paskui jj link varty. Arklidéje padéjau iskinkyti ir
nuvesti | garda nusiplukusj bérj. Susidorojes su $ia uzduotimi,
Fromas nusikabino nuo sienos Zibinta, vél i$¢jo j naktj ir pakvieté
per petj:

— Prasom dia.

Auks¢iau ant kalvos pro sniego uzdanga blausiai mirguliavo
$viesos staciakampis. Klupinédamas ir stengdamasis neatsilikti
nuo $eimininko nulingavau tamsoje j ta pus¢ ir vos neprasmegau
pusnyje prie pat priebucio. Plukdamas sniega sunkiais auliniais
batais Fromas sunkiai uzkopé i jj, pasisvietgs zibintu aptiko dury
rankeng ir jéjo j vidy. Zengiau i§ paskos ir atsidariau tamsiame
prieskambaryje Zemomis lubomis, jo gilumoje kilo | vir$y ir
pradingo sutemose statts siauri laiptai. Desinéje, sprendziant
i$ plonytés $viesos juostelés po durimis, buvo kambarys, kurio
langas ka tik rodé mums kelia, i§ anapus atsklido monotoniskas
verksmingas moters balsas.

Fromas patrepséjo ant sudriskusio kilimélio prie kambario
slenks¢io, kad nudauzyty sniega nuo auliniy, pastaté zibinta ant su-
klypusios keédés (vienintelio prieskambario baldo) ir pravéré duris.

— Uzeikite, — pakvieté ir, vos nuskambéjus Siam ZodZiui,
verksmingas balsas nutilo...

Ta vély vakara man pavyko rasti raktg Itano Fromo paslapéiai
iminti ir jo istorija émé palengva déliotis mano vaizduotéje...

Sudomino? Pirkite knyga
ITANAS FROMAS
ir mégaukités istorija iki pabaigos.
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I3ties Siaurietiskas romanas, panasus j »Vétry kalng”.
Itvelgiu Emily Bronté jtakg $iai amerikie¢iy klasikai: jrémintg
pasakojimq, ugsisklendusius, mazakalbius veikéjus, atsiawraus groZio
krastovaizdj ir klimatq, glaud%iai susijusj su aprasomais dramatiskais
Fmoniy i§gyvenimais, atsiribojimg nuo tikrovés ir padéties
be iseities jausmgq. Visa tai birdinga abiem Siems romanams.

HaroLp BLooOwM
Amerikieéiy literataros kritikas, Jeilio universiteto profesorius

KLASIKINIS ROMANAS APIE UZDRAUSTUS
ROMANTINIUS JAUSMUS IR JU BEVILTIéKUMQ

tanas Fromas plusa savo varganame ukyje ir stengiasi pakesti

sunkaus budo jtaria Zmona Zena, linkusia prasimanyti ligas. Kai

pas juodu apsigyvena guvi, linksma, gyvybe trykstanti jaunuté
Zenos giminaité Meté, atvykusi padéti Seimininkauti, Itanas pasijunta
pakerétas ir ima austi svajones apie laime, kuria jam jktnija §i mergina.

Viename i§ dramatiskiausiy amerikie¢iy grozinés literaturos
kuriniy Edith Wharton veda $ig pasmerkta trijule tragiskos lemties
keliu. Nors ir pasakojimo maniera, ir tema ,Itanas Fromas" visiskai
skiriasi nuo kity rasytojos romany, kaip tik jis tapo populiariausiu ir
labiausiai skaitomu jos kuiriniu.

Romanas parasytas 1gir-aisiais, tais paciais metais, kai Edith
Wharton galiausiai apsisprendé skirtis su vyru, nors labai gerai
suprato, kokia didelé¢ kartais buna laisvés kaina ir kad aistra gali
stiprumu prilygti miréiai. Vienas literaturos kritikas pavadino sia
knyga ,bene autobiografiskiausia i§ visy kada nors parasyty®, nes ji
atspindi gilia pacios autorés neviltj ir vienisuma, atsidurus padétyje
be ieities.

Edith Wharton nepaliko nei vieno nereikalingo fod%io,
tad belieka tik vél ir vél kartoti, kad $is romanas — nuostabus.
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