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Autorės žodis

Nors apie Naujosios Anglijos kaimo gyvenimą kai ką žinojau 
gerokai anksčiau, nei pasistačiau namą toje pačioje apygardoje, 
kurioje įkurdinau savo pramanytą Starkfildą, per ten praleistus 
metus daug geriau perpratau tam tikrus minėto gyvenimo ypa
tumus.

Bet prieš šį galutinį kūrinio pristatymą mane apėmė ne
rimas, kad jame pavaizduota Naujoji Anglija vis dėlto mažai 
teprimena mano regėtą atšiaurų ir nuostabų kraštą, išskyrus 
miglotą botanikos ir dialekto panašumą. Kad nors dažnai miniu 
klajoklinius ūgrus, astras ir plačialapius grėsvius, lygiai kaip 
stengiuosi atkurti šykščią vietos gyventojų kalbos manierą, vis 
tiek nesijaučiu iki galo atskleidusi šių dviejų giluminių klodų. 
Paprasčiausiai perteikiu susidarytą įspūdį; jis iš dalies paskatino 
mane sukurti „Itaną Fromą“ ir galbūt pasirodys priimtinas kai 
kuriems skaitytojams.

Tiek apie istorijos atsiradimą; daugiau nieko įdomaus apie 
tai neturiu pasakyti, tad norėčiau pereiti prie siužeto schemos.
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Iš pat pradžių susidūriau su problema: ėmiausi gvildenti 
temą, kurios dramatišką, tiksliau dėsningą, kulminaciją tenka 
išgyventi ne tos kartos, nuo kurios prasidėjo pirmieji tragedijos 
veiksmai, atstovui. Šis priverstinis laikotarpis turėtų įtikinti bet ką 
(kaip visada įtikina mane), kad kiekviena tema (kaip rašytojas ją 
supranta) besąlygiškai reikalauja savitos formos ir metmenų, kaip 
ir Itanas Fromas, tapęs romano veikėju.

Nė akimirkos tuo neabejojau, kita vertus, tuo pat metu jau
čiau, kad šios mano istorijos tema ne iš tų, kuriai galėtum su
manyti daug variacijų. Kad ją reikia dėstyti taip pat santūriai ir 
glaustai, kaip suvokia gyvenimą mano pagrindiniai veikėjai, mat 
bet koks mėginimas suteikti jų jausmams polėkio ir sudėtingumo 
neišvengiamai pažeistų visumą. Juk, tiesą sakant, juodu ir yra 
mano granito atodangos, tačiau tik pusiau iškilusios iš žemės ir 
vargu ar daugiau aptartos.

Toks temos ir sumanymo nesuderinamumas galbūt būtų 
leidęs manyti, kad pasirinkta „situacija“ galiausiai atves mane 
į nesėkmę. Juk kiekvieną rašytoją aplanko pasalūniškos tariamų 

„gerų situacijų“ pamėklės, primenančios sirenas, viliojančias link 
pražūtingų uolų. Jų balsai vis skamba, verdami prieš rašytojo 
akis jūros miražą, kol jis klajoja po sausros nualintą dykumą vos 
įpusėjęs darbą. Gana gerai žinau, kokią dainą sirenos traukia, tad 
paprastai tol tęsiu savo nuobodų triūsą, kol jos nutyla – galbūt 
nusinešdamos prarastą šedevrą vaivorykštės šyduose. Bet Itano 
Fromo atveju visiškai šių sirenų nesibaiminau. Tai buvo pirma 
tema, kurios ėmiausi nė trupučio neabejodama jos vertingumu 
iškeltam tikslui ir santykinai tikėdama, kad įstengsiu perteikti 
bent dalį to, ką joje įžvelgiau.

Vėlgi kiekvienas rašytojas, „žinantis, ką nori pasakyti“ savo 
kūryba, aptinka šiuos dalykus ir apstulbsta patyręs, kaip sunku 
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juos įtaigiai perteikti be ornamentų ir draperijos ar apšvietimo 
triukų. O kaip tik tokią užduoti sau kėliau, kad papasakočiau 
Itano Fromo istoriją, ir man vis dar atrodo, kad šiuo atveju 
sumanyta siužeto schema pasiteisino, nors išsyk susilaukė be
sąlygiško kelių draugų, su kuriais iš pradžių ja pasidalinau, ne
pritarimo. Man iš tiesų atrodo, kad pompastiškumas priimtinas 
istorijose apie sudėtingus ir rafinuotus veikėjus, kuriuos rašy
tojas siūlo skaitytojui perprasti ir interpretuoti, bet to visiškai 
nereikia, kai išprususiam skaitytojui pasakojama apie eilinius 
žmones. Jeigu rašytojas geba aprėpti pastaruosius supančią 
aplinką, nieko blogo leisti jam šiuo gebėjimu pasinaudoti. Juk 
pakankamai natūralu, kad jis veikia kaip prijaučiantis tarpi
ninkas tarp paprastų veikėjų ir išrankių protų, kuriems mėgina 
juos pristatyti. Visa tai savaime suprantami dalykai ir juos reikia 
aiškinti tik tam, kas niekada nesusimąstė apie grožinę literatūrą 
kaip kompozicijos meną.

Mano manymu, šio romano siužeto vertingumas slypi smulk
menose. Man reikėjo sugalvoti, kokiomis priemonėmis nieko 
nelaukus kuo natūraliau ir vaizdingiau perkelti tragediją į pasa
kotojo lūpas. Galėjau leisti jam išgirsti miestelio apkalbas ir jos 
būtų vienu ypu atskleidusios visą reikalo esmę, tačiau tuomet bū
čiau praradusi du esminius kuriamo paveikslo elementus: pirma, 
vaizduojamų žmonių uždarumą ir nekalbumą, antra, „aptakumo“ 
efektą (plastiškumo prasme), išgaunamą leidžiant pažvelgti į tai, 
kas nutiko, tokių skirtingų žmonių, kaip Harmonas Gou ir ponia 
Ruta Heil, akimis. Kiekvienas iš šių mano pasirinktų metrašti
ninkų prisideda prie pasakojimo tiek, kiek sugeba perteikti savo 
požiūrį į painų ir paslaptingą nutikimą, bet tik pasakotojas turi 
galimybę susieti viską į visumą, tada išnarplioti ir sudėlioti tei
singus akcentus.



Beje, nepretenduoju į originalumą, nes vadovavausi tokiais 
nuostabiais pavyzdžiais kaip „La Grande Bretêche“  1 ir „The Ring 
and the Book“  2, o galbūt vienintelis mano nuopelnas – gebėjimas 
pritaikyti minėtą patirtį savo lakoniškam pasakojimui.

Parašiau šią trumpą analizę (pirmąją per visus kūrybos metus) 
tik todėl, kad paaiškinčiau, kas šiuokart mane paskatino imtis 
plunksnos ir kodėl pasirinkau būtent tokią formą. Šiuos pirmi
nius tikslus, bene vienintelius, kuriuos galima aiškiai išdėstyti, 
rašytojas paprastai kelia ir įgyvendina beveik instinktyviai, kol 
kažkokia nenusakoma jėga įkvepia jo kūrybai gyvybės ir bent 
trumpam apsaugo nuo dūlėjimo.

Edith Wharton

1  Prancūzų rašytojo Honoré de Balzaco apsakymas „Didysis Bretešas“ (1831).

2   Anglų poeto ir dramaturgo Roberto Browningo eiliuotas romanas „Žiedas ir knyga“ 
(1868).
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Šią istoriją, tiksliau, jos nuotrupas, girdėjau iš įvairių žmonių 
ir, kaip nutinka panašiais atvejais, kiekvienas pasakojo ją vis kitaip.

Jeigu jums kada nors teko lankytis Starkfilde, Masačusetso 
valstijoje, be abejo, prisimenate paštą. O jeigu taip, turėjote ma
tyti ir prie jo atvažiuojantį Itaną Fromą, stebėti, kaip jis sustabdo 
perkarusio bėrio tempiamą vežimą prie baltų fasado kolonų, tada 
numetęs vadeles sunkiai klibikščiuoja per akmeninį grindinį, ir 
klausti savęs – kas gi jis toks. 

Prieš keletą metų ten pirmąsyk išvydau jį ir aš. Reginys mane 
prislėgė. Bet Itanas Fromas vis tiek pasirodė man labiausiai įsi
dėmėtinas žmogus Starkfilde, nors iš jo tebuvo likęs šešėlis. Išsi
skyrė jis ne tiek aukštu ūgiu (diduma tenykščių vyrų, kitaip nei 
kresnesni atvykėliai, buvo augaloti ir prakaulūs), kiek stebėtina 
jėga, trykštančia iš visos jo povyzos, nepaisant kiekvieną žingsnį 
kaustančio raišumo. Veido išraiška bylojo apie atšiaurumą ir už
sisklendimą, o dėl žilų plaukų ir šlubavimo iš pradžių palaikiau jį 
senu žmogumi, taigi nuoširdžiai nustebau išgirdęs, kad jam viso 
labo penkiasdešimt dveji. Šią informaciją man suteikė Harmonas 
Gou, vežiodavęs keleivius pašto diližanu iš Betsbridžo į Starkfildą 
tais laikais, kol dar nebuvo nutiestas geležinkelis, ir pažįstantis 
visus kaimyninių apylinkių gyventojus.

– Kai nukentėjo per nelaimingą atsitikimą, išsyk toks ir tapo, 
o nutiko tai... prieš dvidešimt ketverius metus... vasarį, – paaiš
kino Harmonas, atmiešęs šykščius žodžius mąsliomis pauzėmis.
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Tas pats šaltinis patvirtino, kad kaip tik „nelaimingas atsi
tikimas“ ne tik paliko gilų raudoną randą Itano Fromo kaktoje, 
bet dar ir suluošino dešinę kūno pusę, tad dėl sutrumpėjusios 
kojos vos kelių žingsnių atstumas nuo vežimo iki pašto langelio 
kaskart reikalaudavo iš šio vyro didžiulių pastangų. Jis paprastai 
atidardėdavo iš savo ūkio apie vidurdienį, aš tuo pat metu kaip 
tik užsukdavau atsiimti laiškų, taigi mudu neretai susitikdavome 
priebutyje, o kartais drauge laukdavome eilėje prie grotuoto ko
respondencijos išdavimo langelio. Nors Fromas lankydavosi pašte 
reguliariai, pastebėjau, kad dažniausiai gaudavo tik vietos laikraštį 
ir nežiūrėdamas susibrukdavo į nutįsusių kelnių kišenę. Tiesa, 
retsykiais paštininkas dar įteikdavo jam firminį voką, adresuotą 
poniai Zenobijai (arba trumpiau Zenai) From, su viršutiniame 
kairiame kampe ryškiai atspaustu kokio nors vaistų tiekėjo adresu 
ir patentuoto preparato pavadinimu. Šiuos vokus jis irgi atsai
niai įsikišdavo į kišenę įprastu judesiu, regis, jau seniai susitaikęs 
su panašių laiškų gausa bei įvairove, ir išeidavo, vos pastebimai 
linktelėjęs paštininkui.

Visi Starkfilde pažinojo Fromą ir pagarbiai sveikindavosi 
su juo, bet dėl jo uždaro būdo neskubėdavo bendrauti, nebent 
retkarčiais užkalbindavo koks miestelio senbuvis. Tada Fromas 
ramiai išklausydavo, įdėmiai žvelgdamas į pašnekovą mėlynomis 
akimis, o atsakydavo taip tyliai, kad man nė karto nepavyko 
nugirsti žodžių. Paskui sunkiai užsiropšdavo ant pasostės, apsi
sukdavo vadžias aplink kairę ranką ir lėtai pajudėdavo iš vietos 
į savo ūkio pusę.

– Regis, nelaimingo atsitikimo būta išties baisaus? – sykį pa
klausiau Harmono, žvelgdamas į nuvažiuojantį Fromą ir minty
damas, koks išvaizdus šis vyras, matyt, buvo jaunystėje, kol tapo 
luošiu, kaip išdidžiai laikė tobulą šviesiaplaukę galvą ant galingų 
pečių.
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– Kaip reta, – patvirtino pašnekovas. – Kitas išsyk būtų galus 
atidavęs. Bet Fromai ne iš kelmo spirti. Itanas, žiūrėk, dar šimto 
metų sulauks.

– Viešpatėliau! – nejučia išsprūdo man, nes kaip tik tą aki
mirką Itanas Fromas pasisuko ant pasostės patikrinti, ar tvirtai 
stovi medinė dėžutė (taip pat su vaistų bendrovės žyma), ir aš pa
mačiau jo veidą. Tikriausiai tokia išraiška atsirasdavo, kai Fromas 
manydavo, kad niekas į jį nežiūri. – Šis vyras gyvens šimtą metų? 
Toks įspūdis, kad jis jau mirė ir kenčia pragaro kančias!

Harmonas išsitraukė iš kišenės plytelę kramtomojo tabako ir, 
nupjovęs galiuką, įsikišo jį už nukarusio skruosto.

– Jo bėda, kad per daug žiemų praleido Starkfilde. Gudresni 
vaikiai sprunka iš čia.

– O kodėl gi jis nepasekė jų pavyzdžiu?
– Taigi kad namai buvo pilni ligonių. Juk kas nors turėjo jais 

rūpintis. Be Itano, daugiau nebuvo kam. Iš pradžių sunegalavo 
tėvas... tada motina... paskui žmona.

– O galiausiai ir jis pats nukentėjo per nelaimingą atsitikimą?
Harmonas kandžiai caktelėjo liežuviu.
– Taigi va. Ir buvo priverstas likti, nes nebeturėjo kur dėtis.
– Supratau. Vadinasi, tada jau jo artimiesiems teko jį prižiūrėti?
Harmonas patylėjo, uoliai nustūmė liežuviu kramtomąjį ta

baką už kito skruosto ir galiausiai numykė:
– Šnekant apie priežiūrą... mano galva, tik Itanas visą laiką 

rūpinasi kitais.
Nors Harmonas Gou išguldė pagrindinius įvykius, kiek 

leido jo protiniai ir moraliniai gebėjimai, pasakojime vis dėlto 
liko spragų. Man netgi pasirodė, kad kaip tik jose ir slypėjo šios 
mįslingos istorijos esmė. Šiaip ar taip, viena pašnekovo išvada 
ilgam įstrigo į atmintį ir tapo atspirties tašku vėlesnėms prielai
doms: „Jo bėda, kad per daug žiemų praleido Starkfilde...“
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Ką Harmonas tuo norėjo pasakyti, supratau, kai teko pačiam 
užsibūti miestelyje, nors atkakau į jį tada, kai šias atkampias 
vietas jau pasiekė civilizacija, tai yra geležinkelio, siuntinių ir 
korespondencijos pristatymo į kaimo vietoves dviračiais ir paštu 
laikais, kai atsirado nuolatinis susisiekimas su tarp kalnų išsibars
čiusiais miesteliais ir vietos jaunimas jau galėjo nukakti prasi
blaškyti į didesnius miestus lygumose, tokius kaip Betsbridžas ir 
Šed Folsas, kur nestigo bibliotekų, teatrų ir Jaunųjų krikščionių 
asociacijos  3 salių. Tačiau kai į Starkfildą atėjo žiema ir miestelį už
klojo balti patalai, nuolat pasipildantys vis nauju sniegu, be galo 
krentančiu iš blukaus dangaus, ėmiau įsivaizduoti, koks buvo 
čionykštis gyvenimas – tiksliau gyvenimo išsižadėjimas – Itano 
Fromo jaunystės metais.

Bendrovė, kurioje dirbau, atsiuntė mane prižiūrėti didelės elek
trinės statybos netoli Korberio geležinkelio mazgo. Tačiau darbų 
tempas sulėtėjo dėl užsitęsusio dailidžių streiko, tad užstrigau arti
miausiame apsistoti tinkamame miestelyje, Starkfilde, didžiąją dalį 
žiemos. Iš pradžių tūžau, paskui palengva pasidavęs hipnotizuo
jančiam kasdienybės poveikiui netgi ėmiau jausti tam tikrą niūrų 
pasitenkinimą. Nors pirmomis dienomis mane tiesiog stulbino 
kontrastas tarp gamtos gyvybingumo ir visiško bendruomenės gy
venimo apmirimo. Po gausaus gruodžio snygio stojo giedra, per 
dienų dienas iš skaisčiai mėlynų aukštybių liejosi ant balto kraš
tovaizdžio šviesos ir gryno oro srautai, teikdami jam dar daugiau 
blizgesio. Atrodė, tokioje pakilioje aplinkoje visi jausmai turėtų 
paaštrėti, kraujas sparčiau almėti gyslomis. Bet nieko panašaus: ir 
taip lėtas Starkfildo pulsas tapo dar vangesnis. O pagyvenęs ten 
šiek tiek ilgiau ir pamatęs, kaip skaidrią it krištolas giedrą pakeitė 
nesibaigianti niūri žvarba, paskui – kaip vasario pūgos išrikiavo 

3   Tarptautinė jaunimo organizacija, įkurta 1844 m.
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savo baltas palapines pasmerkto Starkfildo prieigose ir galiausiai – 
kaip joms į pagalbą atskriejo nesustabdoma kovo vėtrų kavalerija, 
ėmiau suprasti, kodėl po pusmetį trunkančios žiemos apgulties 
miestelis primena pusbadžiavimo išsekintą įgulą, pasiruošusią at
siduoti nugalėtojo malonei. Beje, prieš dvidešimt metų palaužti 
apgultų miestelių pasipriešinimą buvo daug lengviau, nes priešas 
galėjo sunaikinti beveik visas gyvybiškai svarbias komunikacijas, 
tad šiame kontekste pikta lemiamai suskambo mano galvoje Har
mono žodžiai: „Gudresni vaikiai sprunka iš čia.“ Gal ir taip, bet 
kokia gi kliūčių virtinė iš tiesų sutrukdė išsivaduoti tokiam šau
niam vyrui kaip Itanas Fromas?

Starkfilde nuomojausi butą pas vidutinio amžiaus ponią, 
kurią visi vadino Nedo Heilo našle. Savo metu ponios Heil tėvas 
buvo miestelio teisėjas, tad „teisėjo Varnumo namas“ (jame mano 
šeimininkė iki šiol gyveno su senute mama) vis dar buvo didžiau
sias visame Starkfilde. Dunksojo jis pačioje pagrindinės gatvės 
pabaigoje, jo fasadą puošė tradicinės kolonos, pro smulkiai įstik
lintus langus vėrėsi vaizdas į baltą Starkfildo parapijos bažnyčios 
varpinę, o nuo vartų, kurių abiejose pusėse augo po plačiašakę 
eglę, vedė prie namo plytelėmis grįstas takas. Nors Varnumų 
šeimos klestėjimo laikai akivaizdžiai buvo praėję, tačiau motina 
ir dukra iš paskutiniųjų stengėsi laikytis oriai, tad ponios Heil 
išvaizda ir manieros pasižymėjo ilgesingu rafinuotumu, tam tikra 
prasme derančiu prie jos aptriušusio senamadiško namo.

Geriausioje Varnumų svetainėje tarp juoda oda apmuštų 
raudonmedžio baldų, blausiai šviečiant ir ritmiškai burbuliuo
jant Karselio stalinei lempai  4, aš kiekvieną vakarą klausydavausi 

4   Prancūzų laikrodininko Bernard’o Guillaume’o Carcelio (1750–1818) išrasta 
aliejinė lempa, plačiai naudota XIX a.
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gerokai subtiliau pasakojamų Starkfildo kronikų. Negali sakyti, 
kad ponia Heil būtų laikiusi save pranašesne už kitus miestelio 
gyventojus socialine prasme ir sąmoningai mėginusi tai pabrėžti, 
tiesiog dėl jai būdingų subtilesnių jausmų ir šiek tiek geresnio 
išsilavinimo tarp jos ir ją supančios aplinkos savaime atsirado 
atotrūkis, pakankamas, kad ji daugiau ar mažiau nešališkai at
silieptų apie savo kaimynus. Įžvalgomis mano šeimininkė daly
davosi gana noriai, tad ėmiau rimtai austi mintį jos padedamas 
išsiaiškinti trūkstamas Itano Fromo istorijos dalis ar bent jau 
gauti raktą, padėsiantį perprasti jo būdą ir sujungti į bendrą vi
sumą man jau žinomus faktus. Ponios Heil atmintis priminė 
neužgaulių juokingų istorijų saugyklą: vos tik parodydavau susi
domėjimą kuriuo nors jos pažįstamu, kaipmat sužinodavau gyvą 
galybę smagių smulkmenų. Tačiau kai sykį pasiteiravau apie Itaną 
Fromą, ji netikėtai tapo itin santūri. Jos užsisklendimas nerodė 
nė menkiausios užuominos į nepalankumą, tiesiog ji atkakliai 
nenorėjo kalbėti apie Fromą ir jo istoriją. Vienintelė nuolaida 
mano smalsumui buvo pora sielvartingai išspaustų sakinių:

– Taip, pažinojau juodu... Tai buvo siaubinga...
Ponios Heil kalbos maniera taip pasikeitė, išgirdau joje tokią 

paslaptingą liūdesio gaidą, kad pasvarstęs vis dėlto ryžausi pasi
rodyti įkyrus ir vėl kreipiausi į savo vietinį orakulą – Harmoną 
Gou. Bet jis tik piktai suniurzgė ir išbėrė:

– Ruta Varnum visada buvo baikšti kaip pelė. O juk kai 
pagalvoji, pirmoji juos ir pamatė. Išsyk, kai tik juodu surado. 
Mat viskas nutiko netoli teisėjo Varnumo namo, toje vietoje, kur 
kelias suka į Korberį. Panašiu metu, beje, Ruta susižadėjo su 
Nedu Heilu. Visi jie buvo jauni, draugavo. Matyt, jai sunku tai 
prisiminti, todėl ir nenori kalbėti. Jai ir savo skausmo per akis.

Savo skausmo nestigo visiems Starkfildo, kaip, beje, ir kie
kvieno kito miestelio, gyventojams, tad didžiai užjausti artimą 
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čia nebuvo įprasta. Ir nors visi sutiko, kad Fromą likimas nu
baudė itin žiauriai, niekas man taip ir nepaaiškino, kodėl jo veide 
įspausta be galo gili neviltis, nes tokios nevilties, mano vis tvir
tesniu įsitikinimu, negalėjo sukelti vien tik nepriteklius ar fizi
niai skausmai. Gal būčiau pasitenkinęs padrikomis užuominomis, 
tačiau mane suintrigavo ponios Heil išsisukinėjimas, o šiek tiek 
vėliau, susiklosčius netikėtoms aplinkybėms, ir asmeninė pažintis 
su Itanu Fromu.

Vos atvykęs į Starkfildą susitariau su vietos krautuvininku 
Denisu Idžiu, klestinčiu airių prekeiviu, turinčiu netoliese kažką 
panašaus į užvažiuojamąjį kiemą, kad jis kiekvieną rytą mane 
pamėtės iki artimiausios stoties Korberi Flatse, iš kur jau toliau 
galima važiuoti traukiniu. Bet žiemai įpusėjus jo žirgai susigriebė 
kažkokią ligą, ši persimetė ir į kitas miestelio arklides, tad man 
teko porą dienų skubiai ieškoti kitos transporto priemonės. Tada 
Harmonas Gou paprotino pašnekinti Itaną Fromą. Esą gal jis ir 
sutiktų pavėžėti mane iki traukinio, nes jo arklys kol kas kruta. 

Šis pasiūlymas pasirodė man gana netikėtas.
– Pašnekinti Itaną Fromą? – pasitikslinau. – Juk mudu netgi 

nepažįstami. Kuriems galams jam vargintis dėl manęs?
Pašnekovo atsakymas nustebino dar labiau.
– Gal jis ir nesivargintų, bet žinau, kad papildomo dolerio 

tikrai neatsisakys.
Man teko girdėti, jog Fromas gyvena skurdžiai, nes pajamų 

iš lentpjūvės ir prastų žemių derliaus vos pakanka išsilaikyti per 
žiemą, tačiau nemaniau, kad jam taip striuka, kaip nušvietė Har
monas, ir balsiai išsakiau savo nuostabą.

– Tiesiog nepasisekė žmogui ir tiek, – paaiškino pašnekovas. – 
Kai vyras daugiau nei dvidešimt metų vos kojas pavelka, o ūkis 
smunka tiesiog akyse, jam, be abejo, skauda širdį ir anksčiau 
ar vėliau visiškai nusvyra rankos. Fromų žemės niekada nedavė 
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daug pelno, o prastais laikais ir visai riesta būdavo, sena lentpjūvė, 
kaip žinia, šiais laikais taip pat nė sudilusio skatiko neverta. Kol 
Itanas dar buvo pačiame jėgų žydėjime, lenkė nugarą nuo ryto 
iki vakaro, jie dar šiaip ne taip išsiversdavo, nors beveik viską 
pravalgydavo, o kaip jis šiuo metu galą su galu suduria, mano 
galva tiesiog neišneša. Pats pagalvokite: iš pradžių tėvas sugriuvo 
per pačią šienapjūtę ir netrukus visiškai kuoktelėjo: ėmė savo 
pinigėlius švaistyti kairėn dešinėn kaip šventus paveikslėlius, kol 
atidavė Dievui sielą. Paskui ir motinai protelis suminkštėjo: tiek 
metų nei gyva, nei mirusi praleido, blogiau nei mažas vaikas. O 
ką kalbėti apie žmoną, Zeną, juk jos galvoje vien tik negalavimai 
ir gydymasis, kitos tokios visoje apylinkėje nerasi. Žodžiu, ligoms 
ir bėdoms nėra galo, kur trumpa, ten ir trūksta.

Kitą rytą pažvelgęs pro langą išvydau tarp eglių prie Varnumų 
vartų jau matytą bėrį ir Itaną Fromą, atvertusį nušiurusios lokenos 
kraštą, kad galėčiau įsitaisyti greta jo rogėse. Visą savaitę jis už
sukdavo manęs paimti rytais ir pamėtėdavo iki Korberi Flatso, 
o žvarbiais vakarais pasitikdavo ir parveždavo atgal į Starkfildą. 
Kelias nebuvo ilgas, viso labo trys mylios į vieną pusę, bet senas 
kuinas risnodavo iš lėto, ir nors rogės lengvai slysdavo per tvirtą 
sniegą, kaskart užtrukdavome kelyje beveik valandą. Fromas tylė
damas vadeliodavo, laisvai suėmęs vadžias kaire ranka, ant galvos 
užsivožęs aukštą kepurę su snapeliu, primenančią senovinį karišką 
šalmą, jo profilis su giliomis raukšlėmis aiškiai išsiskirdavo sniego 
pusnių fone, tarsi bronzinės antikos karvedžio skulptūros. Jis nie
kada neatsisukdavo į mane veidu, o į klausimus ar nedrąsius mė
ginimus pajuokauti atsakydavo šykščiu vienskiemeniu žodeliu. Tad 
atrodė nelyginant bežadžio melancholiško peizažo ir jame slypinčio 
stingdančio sielvarto įsikūnijimas, mat visą šilumą ir jausmingumą 
laikė užgniaužęs giliai savyje, tačiau jo tylėjimas nerodė jokio prie
šiškumo. Mačiau: jis gyvena dvasiškai per daug atsiribojęs nuo 
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išorinio pasaulio, kad galėtum iki jo prisibelsti, bet kartu jaučiau: 
šio žmogaus vienatvė ir atskirtis paaiškinama ne tik asmenine ne
laime, netgi tragedija, tiesiog jo sieloje, kaip taikliai pastebėjo Har
monas Gou, susikaupė daugybės Starkfildo žiemų žvarba. 

Vos kartą kitą per mudu skiriančią prarają buvo permestas 
tiltelis, tačiau ir to pakako, kad galutinai sutvirtėtų mano ryžtas 
sužinoti daugiau. Sykį užvedžiau kalbą apie Floridą, kur prieš 
metus dirbau inžinerinį darbą, ir, be kita ko, paminėjau, kad 
čionykštė žiema nepaprastai skiriasi nuo Floridos peizažo šiuo 
metų laiku. Mano nuostabai Fromas netikėtai išbėrė:

– Taip. Kartą teko būti Floridoje ir paskui ji dar ilgai iš
kildavo man prieš akis žiemą. Bet dabar prisiminimai visiškai 
palaidoti po sniegu.

Daugiau nieko nepridūrė, tačiau iš ypatingos intonacijos ir 
nenoro leistis į tolesnes kalbas galėjau numanyti, ką nutylėjo.

Kitą sykį įlipęs į traukinį Korberi Flatse pasigedau mokslo 
populiarinamosios knygelės, kiek prisimenu, skirtos naujausiems 
biochemijos atradimams, mat ketinau ją paskaitinėti pakeliui. 
Netrukus ji visiškai išgaravo man iš galvos, tačiau vakare, kai 
Fromas atvažiavo manęs paimti, pamačiau knygelę jo rankose.

– Štai, palikote rogėse, – tarstelėjo.
Įsikišau knygelę į kišenę ir mudu kaip visada tylėdami lei

domės į kelią. Tačiau kai ėmėme sutemose kilti ilgon įkalnėn, 
vedančion į Starkfildą, nustebau Fromui pasisukus į mane.

– Šioje knygelėje rašoma apie dalykus, kurių nė neįsivaiz
davau, – pasakė jis.

Mane nustebino ne tiek jo žodžiai, kiek balso tonas, išduo
dantis apmaudą. Buvo akivaizdu, kad pašnekovą nustebino ir šiek 
tiek nuliūdino savo paties neišmanymas.

– Jus domina panašūs dalykai? – paklausiau.
– Kadaise domino.
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– Ką gi, knygelėje išties esama naujų faktų. Pastaruoju metu 
įvyko didelių poslinkių šioje tyrimų srityje. – Patylėjęs, bet taip 
ir nesulaukęs pašnekovo prabylant, pridūriau: – Jeigu norite su
sipažinti su jos turiniu išsamiau, mielai jums ją paliksiu.

Itanas Fromas nieko neatsakė, tad akimirksnį pamaniau, jog 
vėl panirs į įprastą abejingumo akivarą, bet netrukus vis dėlto 
sumurmėjo:

– Dėkui, paimsiu.
Šis epizodas sužadino viltį, kad nuo šiol mudviem bendrauti 

seksis lengviau. Juk mano bendrakeleivis buvo paprastas ir ties
mukas žmogus, tad jo susidomėjimą mokslo populiarinamąja 
knygele galėjai paaiškinti tik nuoširdžiu žinių troškimu. Turint 
galvoje šį troškimą ir tam tikrą išprusimą, dar labiau krito į akis 
neatitikimas tarp jo padėties ir poreikių, todėl tikėjausi, kad 
pasitaikiusi saviraiškos galimybė galiausiai atriš jam liežuvį. Bet 
praeities išgyvenimai, o gal esamas gyvenimo būdas privertė jį 
pernelyg giliai užsisklęsti savyje, kad atsitiktinis postūmis suža
dintų norą atvirauti. Taigi, kai vėl susitikome, jis nė neužsiminė 
apie knygelę, tad pamaniau, kad mudviejų bendravimas, matyt, 
taip ir liks nejaukus bei vienpusis, tarsi nė nebūtų buvę jokio 
atvirumo proveržio.

Praėjus maždaug savaitei nuo to laiko, kai Itanas Fromas ėmė 
vežioti mane į Korberi Flatsą, vieną rytą pamačiau, kad už lango 
smarkiai sninga. Aukštos pusnys palei sodo tvorą ir bažnyčios 
sieną piršo mintį, kad snigo visą naktį, o atviruose laukuose išvis 
įsisiautėjo pūga. Išsigandau, kad dėl prasto oro mano traukinys 
gali užtrukti kelyje ir vėluoti, – tądien žūtbūt turėjau pasiekti 
elektrinės statybvietę ir praleisti ten bent porą valandų, taigi nu
sprendžiau: jeigu Fromas užsuks manęs, vis dėlto mėginsiu nu
sigauti iki Korberi Flatso ir ten sulaukti traukinio. Pats nežinau, 
kodėl pamaniau „jeigu“, juk nė akimirką neabejojau – Fromas 
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pasirodys: ne toks jis žmogus, kad laužytų žodį dėl oro išdaigų. Ir 
išties sutartą valandą jo rogės atsklendė per sniegą, primindamos 
vaiduoklišką sceną, tiulio šydams už lango tolydžio tirštėjant.

Jau gana gerai pažinojau Itaną Fromą, kad nepulčiau žerti 
pagyrų ir dėkoti už tesėtą žodį, bet nejučia šūktelėjau iš nuo
stabos, kai jis pasuko arklį ne į Korberio kelią, o priešingon pusėn.

– Geležinkelį užblokavo krovininis traukinys, įstrigęs netoli 
Korberi Flatso, – lakoniškai paaiškino, rogėms iš lėto slystant per 
akinančią baltumą.

– Bet paklausykite... kurgi jūs tuomet mane vežate?
– Tiesiai į geležinkelio mazgą trumpiausiu keliu, – atsakė 

Itanas Fromas ir mostelėjo botagu kalvos, ant kurios dunksojo 
vietos mokykla, pusėn.

– Į geležinkelio mazgą... per tokią pūgą?! Juk iki jo ne mažiau 
dešimties mylių!

– Jeigu per daug neginsiu, bėris valios. Juk pats sakėte, kad 
šiandien turite ten reikalų. Jeigu jau apsiėmiau jus vežioti, tai ir 
nuvešiu.

Itanas Fromas išbėrė tai kaip savaime suprantamą dalyką, tad 
man beliko atsakyti:

– Būsiu jums be galo dėkingas.
– Viskas gerai, – burbtelėjo jis.
Palei mokyklos pastatą kelias šakojosi, mes pasukome į kairę 

ir ėmėme važiuoti kaimo keliu, iš abiejų pusių tankiai apaugusiu 
skarotomis eglėmis, nuo sunkios sniego naštos jų šakos nulinko 
taip, kad beveik siekė kamienus. Sekmadieniais dažnai trauk
davau pasivaikščioti į tą pusę, tad pažinau vienišą stogą, boluo
jantį pro plikas medžių šakas kalvos papėdėje, Fromo lentpjūvės 
stogą. Dabar ji atrodė apleista ir tuščia, virš juodų upelio van
denų, apsitraukusių gelsvai balta puta, dunksojo nejudantis ma
lūno ratas, o aplinkui kėpsantys nedideli mediniai pastatai, regis, 
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beveik visiškai susmego į žemę po slegiančiomis sniego kepu
rėmis. Fromas pravažiavo pro šalį nė nepasukęs galvos ir mudu 
tebetylėdami ėmėme kilti į dar vieną kalvą. Maždaug už mylios 
jau man nematytoje kelio atkarpoje pasiekėme apleistą vaisme
džių sodą: įžiūrėjau keletą skurdžių obelų ant šlaito ir tai šen tai 
ten į paviršių prasimušusius skalūno klodus, panašius į žvėrelius, 
žiemojančius po sniegu ir iškišusius noseles įkvėpti oro. Kalvos 
papėdėje driekėsi laukai, jų ribas dabar slėpė sniego pusnys, o 
pačiame jos viršuje, beribėje žemės ir dangaus baltumoje, bolavo 
tipiškas nuošalus Naujosios Anglijos ūkininko namas, teikiantis 
skurdžiam aplinkiniam peizažui dar daugiau vienišumo.

– Ten aš gyvenu, – pasakė Itanas Fromas, sunkiai kryptelėjęs 
suluošintą alkūnę.

Mane taip apstulbino ir prislėgė atsivėręs reginys, kad nė ne
sumojau, ką atsakyti. Tuo metu kaip tik paliovė pustyti, pasirodė 
saulė ir blausiuose jos spinduliuose namas ant kalvos darė dar 
labiau apgailėtiną įspūdį. Palei priebutį vaiduokliškai kadaravo 
kažkoks pajuodęs vijoklinis augalas, plonos medinės sienos po 
apsilupinėjusių dažų sluoksniu, regis, šiurpo nuo vėjo, įsismar
kavusio pūgai nurimus.

– Tėvui gyvam esant namas buvo didesnis, priestatą teko nu
griauti ne taip seniai, – lyg pasiteisino pašnekovas ir trūktelėjo 
vadeles, kad prilaikytų bėrį, jau susiruošusį sukti link pažįstamų 
pakrypusių vartų. 

Man dingtelėjo: išties namas atrodo toks niūrus ir apleistas 
iš dalies dėl to, kad neturi Naujajai Anglijai būdingo L raidės 
formos ilgo dengto priestato, paprastai sudarančio statų kampą 
su gyvenamuoju namu, skirto maisto atsargoms ir įrankiams 
laikyti, taip pat jungiančio namą su malkine ir tvartu. Viena 
vertus, šis priestatas simbolizavo valstietiško gyvenimo ryšį su 
žeme, buvo pagrindinis šilumos ir skalsos šaltinis, antra vertus, 
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atšiauriame Naujosios Anglijos klimate tiesiog suteikė šeiminin
kams prabangą ryte imtis ūkio darbų neiškišant nosies į lauką, 
žodžiu, šiaip ar taip, šiuose kraštuose ne tiek pats namas, kiek 
priestatas buvo laikomas gerovės rodikliu ir tam tikru šeimos 
židinio simboliu. Vienas klajodamas po Starkfildo apylinkes ne 
kartą aptikau patvirtinimą šiai savo prielaidai, tad Itano Fromo 
žodžiuose man pasigirdo liūdna gaida, o priestatą praradęs namas 
dėl suprantamos asociacijos priminė suluošintą jo šeimininko 
kūną.

– Dabar gyvename, galima sakyti, Dievo pamirštame užkam
pyje, o anksčiau, kol dar nebuvo nutiestas geležinkelis į Korberi 
Flatsą, čia buvo gana judri vieta, – paaiškino jis, tada vėl trukte
lėjo vadžias, ragindamas sulėtinusį tempą bėrį, ir tarsi nusprendęs, 
kad kai pamačiau jo namą, jau esu vertas pasitikėjimo, iš lėto 
porino toliau: – Man visada atrodė, kad kaip tik tai labiausiai ir 
sugniuždė mano motiną. Kai ją taip surietė reumatas, kad jau 
beveik nebeįstengė vaikščioti, ji įsitaisydavo priebutyje ir rymo
davo ištisas valandas, žvelgdama į kelią. O kai vienais metais 
ištisą pusmetį remontavo Betsbridžo užtvanką, neatlaikiusią pa
vasarinio atlydžio, ir Harmonas Gou rytą vakarą dardėdavo savo 
diližanu šiuo keliu, mama beveik kasdien pati nusileisdavo iki 
vartelių ir lūkuriuodavo jo, kad persimestų žodžiu kitu. Bet kai 
tik ėmė kursuoti traukiniai, niekas pro mus daugiau nebevažiavo 
ir mamos nebekalbino. Ji niekaip nepajėgė suprasti – kas gi nu
tiko, kur dingo žmonės. Šis klausimas griaužė ją iki pat mirties.

Kai pasukome link geležinkelio mazgo, vėl pradėjo snigti, 
netrukus namas pradingo iš akių, o Itanas Fromas nutilo ir mudu 
atskyrė ankstesnė susvetimėjimo siena. Tačiau šiuokart vėjas ne
nurimo, priešingai, dar labiau įsismarkavo. Retkarčiais jo gūsiai 
prasklaidydavo pilkų debesų skutus ir blyškūs žiemos saulės spin
duliai prasiskverbdavo į pūgos karaliją. Laimei, bėris pateisino 
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savo šeimininko žodžius ir mes vis dėlto iš lėto judėjome į tikslą 
per neaprėpiamas baltas platumas.

Po pietų paliovė pustyti, dangus vakarų pusėje nusigiedrijo 
ir man dėl nepatyrimo pasirodė, kad iki vakaro oras visiškai pasi
taisys. Skubiai sutvarkiau visus reikalus ir mudu su Itanu Fromu 
leidomės atgalios, tikėdamiesi pasiekti Starkfildą iki vakarienės. 
Tačiau artėjant saulėlydžiui dangų vėl aptraukė pilki debesys, 
ėmė sparčiai temti ir visiškai nurimus vėjui pradėjo gausiai snigti. 
Atrodė, kad minkšta sniego antklodė netrukus uždengs viską 
aplinkui, jausmas buvo dar baugesnis nei ryte ūžaujant pūgai. 
Aplinkui vis tirštėjo sutemos, regis, pats žiemos vakaras leidosi iš 
aukštybių, sluoksnis po sluoksnio muturiuodamas mudu.

Netrukus silpna Fromo žibinto šviesa išskydo tirštame rūke, 
tad jis pametė kryptį, ir netgi bėris, nepaisant įgimto instinkto 
visada rasti kelią namo, regis, nebegalėjo mums padėti. Keletą 
kartų iš rūko išniro ir čia pat vėl jame pradingo netikėti orien
tyrai, įspėjantys, kad išklydome iš kelio, o kai galiausiai vis dėlto 
jį radome, paaiškėjo, kad ne pirmos jaunystės arklys gerokai pa
ilso. Pajutau kaltę, kad ryte priėmiau Itano Fromo pasiūlymą, 
todėl po neilgų debatų įtikinau jį leisti man išlipti iš rogių ir eiti 
pėsčiomis greta bėrio. Taip mes įveikėme dar keletą mylių, kol 
Fromas, įbedęs akis į, regis, neįžvelgiamą naktį, tarstelėjo:

– Man atrodo, antai mano vartai.
Paskutinė kelio atkarpa pasirodė pati sunkiausia. Gildanti 

žvarba, gilios pusnys ir kiaurai košiantis vėjas visiškai mane pri
baigė, jaučiau, kaip po mano delnu mėšlungiškai kilnojasi arklio 
šonas.

– Paklausykite, Fromai, jums nėra nė menkiausios prasmės 
važiuoti toliau... – mėginau sakyti, bet jis mane pertarė.

– Nėra nė menkiausios prasmės nei man, nei jums. Jau už
tektinai prisivažinėjome.
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Sudomino? Pirkite knygą
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ir mėgaukitės istorija iki pabaigos.

Supratau tai kaip kvietimą pernakvoti jo namuose ir tylomis 
patraukiau paskui jį link vartų. Arklidėje padėjau iškinkyti ir 
nuvesti į gardą nusiplūkusį bėrį. Susidorojęs su šia užduotimi, 
Fromas nusikabino nuo sienos žibintą, vėl išėjo į naktį ir pakvietė 
per petį:

– Prašom čia.
Aukščiau ant kalvos pro sniego uždangą blausiai mirguliavo 

šviesos stačiakampis. Klupinėdamas ir stengdamasis neatsilikti 
nuo šeimininko nulingavau tamsoje į tą pusę ir vos neprasmegau 
pusnyje prie pat priebučio. Plūkdamas sniegą sunkiais auliniais 
batais Fromas sunkiai užkopė į jį, pasišvietęs žibintu aptiko durų 
rankeną ir įėjo į vidų. Žengiau iš paskos ir atsidūriau tamsiame 
prieškambaryje žemomis lubomis, jo gilumoje kilo į viršų ir 
pradingo sutemose statūs siauri laiptai. Dešinėje, sprendžiant 
iš plonytės šviesos juostelės po durimis, buvo kambarys, kurio 
langas ką tik rodė mums kelią, iš anapus atsklido monotoniškas 
verksmingas moters balsas.

Fromas patrepsėjo ant sudriskusio kilimėlio prie kambario 
slenksčio, kad nudaužytų sniegą nuo aulinių, pastatė žibintą ant su
klypusios kėdės (vienintelio prieškambario baldo) ir pravėrė duris.

– Užeikite,  – pakvietė ir, vos nuskambėjus šiam žodžiui, 
verksmingas balsas nutilo...

Tą vėlų vakarą man pavyko rasti raktą Itano Fromo paslapčiai 
įminti ir jo istorija ėmė palengva dėliotis mano vaizduotėje...

https://www.svajoniuknygos.lt/edith-wharton-itanas-fromas



