Linkiu paties geriausio ir viliuosi, kad laimé tau
$ypsosi, jei tokia i$vis yra. AS ja netikiu, taciau

kiti tiki, ir nebatinai klysta.

NATALIA GINZBURG, ,,Mielas Mikeli“*

* Citata i§ N. Ginzburg knygos ,Mielas Mikeli®. Einaudi, Turinas, 2006 (¢ia ir
kitur aut. past., jei nenurodyta kitaip).






1.
Gyvuany aukléjimas

Troksti neiSmokstama. Kiekvienas traukia lauk tai, ka
turi. Ne viskg iskart, ne vienodu ritmu. Troskimas mus uz-
klumpa staiga, protarpiais, galbat niekuo neypatingomis
progomis. Lyg niekur nieko. Nuo tos akimirkos zinom:
trokstam butent to, o ne kitko.

Vaikystéje (gal dél matytos reklamos ar muzikinio klipo)
maniau, kad didZiausia laimé Zmonéms yra bégti papladi-
miu, susikibus su kuo nors uz ranky; arba bégti per pievs,
kai vir§ juy mélynas dangus, vilkint baltg drabuzj, kuris tame
tobulame paveiksle niekada nesusitepa. Man $ie vaizdai ne-
buvo bjaurs, bet vis tiek nesuprasdavau, kaip jie gali buti
jdomiis. Siandien Zinau, kad Zmonés leidZia tarpti dvipras-
mybéms: abejonés, smulkis i$puoliai yra dalis malonumo;
dél to savo vietg randa ir iStobulinta spaudimo technika,
jéga, nepastovumas; netobulumas, démé; skausmas, kuris
retkarciais sustiprina malonuma. Svajojam apie mechaniz-
ma, kuris mus suskaidyty, apie Zmogiskajj mechanizma:
kiing, protg. Apie Zmogy, kuris mus stebéty ir kartu leistysi
stebimas. Apie santykius.

Pries keletg ménesiy Seimusas pasaké: ,,Tau bent jau lieka

vyrai.“
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Taip ir pasaké, statydamas ant stalo popierinj puode-
lj kapucino, o zodis ,vyrai“ pakibo ore. Buvo desimta, gal
vienuolikta valanda ryto. Bare tus¢ia. Nepamenu, koks buvo
oras, pati vasaros pradzia, dangus permainingas, tokio ne-
jmanoma jsiminti. Tik prisimenu, kad be kojiniy man buvo
$alta, kojos buvo pasiurpusios kaip Zgsies oda.

Susitikome po skirtingai praleistos nakties: a§ mazame
savo butelyje ilgai iSmiegojau, o jis né akimirkai nebuvo su-
déjes bluosto: istisas valandas prasédéjo nenuleisdamas akiy
nuo televizoriaus savo tyliy namy svetainéje, neramios ekra-
no Sviesos uzlietu veidu klausydamasis ziniy. Galbat $itai
paaiskinty mudviejy elgesj: mano Sypsena, i§ pazitros ne-
sudrumsc¢iama ramybe ir jo ne vietoje istarta fraze, beveik
iSpazintj, kurios véliau galbut teks gédytis. Jo zodziai skam-
béjo tarsi naktinés zinutés, parasytos renkant raides tamsoje,
deél kuriy kitg dieng raudonuojama.

Seimusas vadovavo man jau keleta mety. Visi ji vadin-
davo Nuostabiuoju. IS tiesy jis turéjo daugybe trikumuy, bet
to, kaip globojo pavaldinius, pakakdavo suzadinti jvairioms
meilés formoms, gal kiek ir pavir§utiniskoms.

Mudviejy santykis buvo formalus ir tuo pat metu atviras.
Zodzius vartojome taupiai. Ir nemanau, kad iki tol terminas
»vyrai‘, suvokiamas kaip seksualinio gyvenimo santrauka,
buty buves minimas musy pokalbiuose, Sie visada apsiribo-
davo profesinémis temomis. Bet tadien viskas buvo kitaip.
Pasaulis suspindo naujomis, erzinan¢iomis ir netikruma Za-
dinanc¢iomis spalvomis. Anot vieny - politiné ir ekonominé
tragedija, anot kity — didysis i$silaisvinimas.

Dél pastarosios nuomonés buvo galima smarkiai gincy-
tis. Daug kas tg akimirka butent taip ir elgési: artimi ir ne
itin pazjstami zmoneés, uzsiéme ir vis dar kunkuliuojantys
energija Zmones, zmoneés, kuriy tai nelieté, bet manantys,
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kad labai gerai viskg i$mano, taip pat pavarge, ieskantys
pasaulyje vietos, kur nors besirenkantys zmonés. Zodziu,
zmoneés kaip visi kiti. Sédéjau tame bare - graziai atrodantys
plaukai, mélynas kostiumeélis, aukstakulniai bateliai, nuogos
kojos ir melsva palaidinuké - ir bidama tokia, kartu bu-
vau ir visai kitokia: egzistavau galimose zinuciy, statusy ir
komentary virtinése, kuriy pilnos naujieny svetainés. Baty
uzteke paimti telefong ir paciai dalyvauti, kad staiga persi-
imciau beprotiskomis diskusijomis su visu pasauliu iki pat
amziy pabaigos.

- Kaip suprasti ,,man lieka vyrai“? - klausimas i$ dro-
vumo nuskambéjo pusbalsiu, tai pajutusi susierzinau. Ban-
dziau keisti tong. — Kg turi omeny?

Seimusas siurbteléjo du gurksnelius kapuéino.

~ Nesitikéjau, kad taip bus, - atsaké. - Signakt, pamacius
rezultatus, mane suémé juokas. Zinojome, kad taip gali nu-
tikti, bet niekas apie tai rimtai negalvojo.

Staiga jis pasirodé pazeidziamas, nuosirdus, bet pastebé-
jau, kaip vengdamas atsakyti prisidengé lengvabudiskumu.

Kodél man lieka bent jau vyrai? Kokia $iy Zodziy pras-
mé? Dar jdomiau, kodél jis man tai pasaké? Galbut turéjo
omeny, kad nepaisant tarptautiniy perversmy visada yra
galimybeé atsiduoti seksui, juo pakeisti pasipiktinimg. Bet ar
tokiu atveju jam negalioja tas pats su moterimis?

Kai jis paskambino, dar guléjau lovoje. NeiSgirdau za-
dintuvo, buvo jau vélu, telefono ekrane pamaciusi jo numer;j
pamaniau, kad pamir$au susitikimg, ir vis délto buvau tikra,
kad mano planuose néra nieko svarbaus. Visg savaite isbuda-
vau kontoroje iki antros ar trecios nakties. Taryt, zinodama
galinti sau tai leisti, nutariau pamiegoti ilgiau. Ir $tai Seimu-
so skambutis.

— Dzulija, po velniy. Matei?
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Staigiai atsidariau ,,Bloomberg” svetaine.

- Kada busi? - paklausé. — Turiu pamatyti bent viena ne-
erzinantj veidg. Antraip kg nors primusiu.

Ir tai sédéjau priesais jj nykiame bare. Stai frazé apie vy-
rus. Bet $ie pradzioje istarti zodziai jau susiurbti, Seimusas
juos pradangino.

— Reikeés istirti padétj, — pasakiau, — analitikai pateiks
$avo nuomone.

— Pragau nes$nekeéti banalybiy, ne dél to tave ¢ia pasikvie-
¢iau. Noriu isgirsti ka nors protingo, kad $iandien pat galé-
¢iau visiems pakartoti.

- Reikia pamastyti, kol kas neturiu minciy. Neteikiau
$iam reikalui didelés svarbos.

- Mikelis kartg man saké, kad tu labai astraus proto.

Po stalu nusiaviau vieng batelj. Nusiaviau ir antra.

- Mikelis?

— Taip, Mikelis. Tas pats. Jis.

Né nenutuokiau, kad Mikelis jam buvo kalbéjes apie
mane. Visada buvau jsitikinusi, kad apie mane ir Mikelj nie-
kas nieko nezino. Vél apsiaviau batelius.

- Malonu, kad jis tau pasaké, jog esu astraus proto. Pa-
dékok.

— Pasakeé ir kitokiy dalyky. Nebjauriy, tik truputj keisty.
Dalyky, kuriuos daréte. Be abejo, jis labai vertinamas. Gaila,
kad iséjo.

— Neiséjo. Judu susipjovéte ir laiméjai tu. Cia kas kita.

Nezinau, kodél man i$sprado tokia frazé: giliai viduje
netgi nebuvau tikra, ar sakau tiesa, vis délto galvoje neistry-
niau jydviejy kovos. Stengiausi nespélioti, ka Mikelis jam
apie mane dar pasakojo.

Seimusas i$sitrauké i$ kisenélés rasiklj ir ant popierinés
servetélés nupiesé kelety stilizuoty veiduky.
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— Nenoriu vél ten grjzti, - pasaké. — Pasikalbékim pen-
kias minutes apie kg nors, kas atpalaiduoty. Man labai patin-
ka toji garsi mergina, instagramo Zvaigzdé.

- Kuri?

— Dvidesimtmeté, tamsi, dideliais papais. Keista pavar-
de. Daznai fotografuojasi asmenukéms mavédama trumpus
$ortukus. Daznai rodo uzpakaliuka.

— Sortukai $iais metais madingi. Juos mivi daug garse-
nybiy.

Mudviejy pokalbis darési priverstinis, pamazu éméme
elgtis kaip jprastai — dirscioti j telefonus. Sitaip patylé¢jome
kelias minutes. Permeciau zurnalus internete, stengiausi jsi-
jausti j sudétingg istoring akimirka, bet tenoréjau gero po-
kalbio su Seimusu. Pokalbio apie trokstamg tikrove. Dydis,
drabuziai, elgesys, Sortukai — niekas i$ jy nepriartéja prie
trokstamos tikroveés. Trokstamos tikrovés nejmanoma nufo-
tografuoti. O jei mums ir pavykty, bty nepublikuotina.

Vakare namo grjzau anksti, apie astunty. Naujienose
buvo aptarinéjama vien dienos tema; kazkas sakeé kalba, zodj
»demokratija“ ne kartg suplakdamas su zodziais ,transpor-
tas“ ir ,,tamsumo vir§ané®“. Prisukau garsg ir nuéjau j miega-
majj. Nusirengiau ir, spintos gilumoje radusi Sortukus, pasi-
matavau. Vis dar tiko, nors ziirédama j veidrodj pamaniau,
kad trisdesimt dveji - jau ne Sortuky amzius, juos muveéti
reikia pasiryzimo, jsipareigojimo, reikia troksti isSikio; na-
taralumas dingo ir vietg uzleido nuogy keliy neapykantai.

I$sitraukiau kitus vasarinius drabuzius, kuriuos laikiau
atostogoms prie jiros. Supratau, kad be gailescio galéciau
juos i$mesti, vis délto rapestingai vél padéjau j vieta.

Spintoje dar radau kartoning déze, padéjau ant lovos.
Dézéje buvo daug ranka rasyty lapy ir geltonas vokas. Padé-
jau voka i $alj ir jnikau skaityti lapus. Zinojau, apie kg jie, vis
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délto rasysena kaskart mane nustebindavo: ji buvo mano, bet
jauciausi tarsi skaity¢iau kieno nors kito rasta.

Praéjus dviem ménesiams nuo mano su Mikeliu istorijos
pabaigos, budama dvidesimt dvejy, uzrasiau lyg ir mintj. Kai
ka nerimta, beveik zaisdama. Tada studijavau ekonomika
Milane ir buvau gerokai uzsiémusi, vis délto rasdavau laiko
gyventi ir pamastyti. Fantazuoti nemeégau, nenoréjau ir tycia
ieskoti bédy, taigi mano rasinys norom nenorom jgavo ne-
rangy mokslinj tong. Jaunystés tong. Kad ir kaip man éjosi,
mane domino jausmai: tai, kad kai kurie zmonés praleidzia
daug laiko grauzdamiesi dél mazy ir skausmingy dalyky, i$
léto save eikvodami; tokia esu ir as.

Vienoje knygoje buvau skaiciusi, kad egzistencija parem-
ta dviem kolonomis: meile ir senéjimu. Puiki sintezé: aiski,
paprasta, nors j ja nejsitarpavo (bent ne akivaizdziai) i$sipil-
dymas to, kas vis dar vadinama miestietiSka svajone: dideli
namai, geri pinigai, grazus vaikas. Miestieti$ka svajoné visa-
da turi jtikinamus atsakymus.

Savo kirinj pavadinau ,,Noriu mokytis i§ gyviny“ Tada
mastydavau apie nesugretinamus dalykus, kurie vis délto tu-
réjo kai kg bendra: priminé Mikelj. Tokia tema buvo gyviiny
dresavimas.

Pradéjau teiginiu, kad gyvinui neturéty bati labai malo-
nu leistis aukléjamam. Negrazu, nors tam tikrais atvejais pa-
siekiama rezultaty: gyviinai iSmoksta kai kurias taisykles, el-
giasi taip, kaip nori Zmonés, kartais netgi vykdo sudétingus,
juos suzmoginancius nurodymus. Tada sakoma, kad gyviinai
yra dresuoti: dresuotas reiskia netgi daugiau nei iSauklétas.

Vis délto zmonés moko ne tik gyviinus, jie moko ir vieni
kitus. Yra zmoniy, kurie susitinka ir iskart jau zino, ko vieni
i$ kity nori. Taip atsitinka retai, ne tik meiléje, bet ir sudarant
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verslo sandorius. Daznai Zmonés biina issiblaske, vieni i$ kity
nori skirtingy dalyky. Nesupranta, ka kiti sako, todél turi ras-
ti buda, kaip juos mokyti. Tada mokymas jgauna (i§ pazitros
per atstuma) deryby forma.

Palaikyti santykius - tarsi buti vienu metu ir kaliniais, ir
kaléjimo priziarétojais. Kaip kaliniai, turime dvi galimybes.
Pirmoji - eiti i§ proto, $aukti, bandyti pabégti ir pasmerkti
save bjauriai baig¢iai. Antroji — stengtis suprasti, ko i§ musy
prasoma, ko i§ miisy norima, nes ko nors norima visada. Gal-
bat yra budas jtikti prizitrétojams, pavyzdziui, prisitaikyti
prie jy kalbos. Galima mastyti apie mylimyjy padétj, kai vie-
nas jy nori pasakyti kitam: ,, Myliu tave®, o antrasis nenori $iy
zodziy girdéti. Yra tokiy tipy: nenori, kad jiems bty sako-
mos kai kurios frazés, jas i§girde susigésta, susinervina. Gerai
dresuotas gyvinas iskart supras, kaip elgtis, ir i$moks tyléti.

Taciau, kaip minéjau, palaikydami santykius esam ir pri-
zitrétojai. Kaip kaliniai, turim i$mokti nesakyti ,,myliu tave®,
o kaip priziarétojai, galim tuos zodzius kartoti kiek tinkami,
galim jkyriai priekabiauti prie kito, jkalinti jj savo apgailéti-
numo narve ir i§ lauko dainuoti jam serenadas. Arba galime
nutarti nebesakyti nieko grazaus, liautis staiga, nieko neais-
kindami. Zmogus sako: ,,Prasau ant manes neaukti, myliu
tave kiekvieng minute.“ Mes atsauname: ,, Ak, taip? Tada nuo
$ios akimirkos nebeistarsiu tau né Zodzio!“ Viskas arba nie-
ko. Nes taip norime. Nes manome turintys teis¢ j aukstesnius
sumetimus, dél kuriy galim vienaip ar kitaip elgtis.

Mano kirinys baigesi taip:

Palaikydami santykius su kitais esame tiek kaliniai, tiek kaléjimo

fvoe -

pereiti j kita vaidmenj tuo pat metu prisimenant, kad pirma mintis

buvo uzmegzti ry$j, priartéti prie zmogaus, suprasti, kas jis. Per daug
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kilni mintis, taigi nugridama j uzkaborj, ir netrukus ja pamirstame:
narpliojame, kokie kaléjimo priziarétojo ir kalinio vaidmenys, esa-
me apsésti noro suprasti, ka darome ir sakome konkreciu metu, tada
reikia rinktis, kg daryti ir sakyti kitg akimirkg, kaip tg daryti, ir taip
toliau. Zodziu, daug planavimo.

Galutinis zmogisky santykiy vaisius yra nuovargis.

Padéjau prirasytus lapus ir atidariau geltong voka, jaus-
damasi tarsi atliekanti ritualg. Pamaciau daug nuotrauky.
Gerai pazjstamy. Nuotraukose buvau as, nuoga. I$ nugaros,
stovinti, gulinti, pasiruosusi, nusiteikusi pasirodymui. Daz-
nai besiSypsanti. Ir kviecianti zvilgsniu, tokiu, kad sunku
patikéti kada taip zvelgus. Deja, voko kampelis buvo uzlenk-
tas, su juo ir nuotrauky. Galéjau padéti jas po kokiu sunkiu
daiktu, kad i$silyginty, bet vargu ar buty padéje. Apsizval-
giau: atrodé, kad staiga visi daiktai tapo per lengvi, netinka-
mi nuotraukoms paslégti. Pamaniau, kad neskubu, jau ilgai
jauciausi rami.

Tyloje vél émiau klausytis vos girdimo televizoriaus: apie
demokratijg nebekalbéjo, dabar aptaré valiutos kursus. Ke-
lias akimirkas tebebuvau sustingusi. Niekada nesupratau, ar
mano nejudrumo akimirkos i§ ramybés ar baimés, i$ susitai-
kymo ar skausmo.



