
Linkiu paties geriausio ir viliuosi, kad laimė tau 
šypsosi, jei tokia išvis yra. Aš ja netikiu, tačiau 
kiti tiki, ir nebūtinai klysta.

NATALIA GINZBURG, „Mielas Mikeli“*

	 *	 Citata iš N. Ginzburg knygos „Mielas Mikeli“. Einaudi, Turinas, 2006 (čia ir 
kitur aut. past., jei nenurodyta kitaip).





1.
Gyvūnų auklėjimas

Trokšti neišmokstama. Kiekvienas traukia lauk tai, ką 
turi. Ne viską iškart, ne vienodu ritmu. Troškimas mus už­
klumpa staiga, protarpiais, galbūt niekuo neypatingomis 
progomis. Lyg niekur nieko. Nuo tos akimirkos žinom: 
trokštam būtent to, o ne kitko.

Vaikystėje (gal dėl matytos reklamos ar muzikinio klipo) 
maniau, kad didžiausia laimė žmonėms yra bėgti paplūdi­
miu, susikibus su kuo nors už rankų; arba bėgti per pievą, 
kai virš jų mėlynas dangus, vilkint baltą drabužį, kuris tame 
tobulame paveiksle niekada nesusitepa. Man šie vaizdai ne­
buvo bjaurūs, bet vis tiek nesuprasdavau, kaip jie gali būti 
įdomūs. Šiandien žinau, kad žmonės leidžia tarpti dvipras­
mybėms: abejonės, smulkūs išpuoliai yra dalis malonumo; 
dėl to savo vietą randa ir ištobulinta spaudimo technika, 
jėga, nepastovumas; netobulumas, dėmė; skausmas, kuris 
retkarčiais sustiprina malonumą. Svajojam apie mechaniz­
mą, kuris mus suskaidytų, apie žmogiškąjį mechanizmą: 
kūną, protą. Apie žmogų, kuris mus stebėtų ir kartu leistųsi 
stebimas. Apie santykius.

Prieš keletą mėnesių Šeimusas pasakė: „Tau bent jau lieka 
vyrai.“
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Taip ir pasakė, statydamas ant stalo popierinį puode­
lį kapučino, o žodis „vyrai“ pakibo ore. Buvo dešimta, gal 
vienuolikta valanda ryto. Bare tuščia. Nepamenu, koks buvo 
oras, pati vasaros pradžia, dangus permainingas, tokio ne­
įmanoma įsiminti. Tik prisimenu, kad be kojinių man buvo 
šalta, kojos buvo pašiurpusios kaip žąsies oda.

Susitikome po skirtingai praleistos nakties: aš mažame 
savo butelyje ilgai išmiegojau, o jis nė akimirkai nebuvo su­
dėjęs bluosto: ištisas valandas prasėdėjo nenuleisdamas akių 
nuo televizoriaus savo tylių namų svetainėje, neramios ekra­
no šviesos užlietu veidu klausydamasis žinių. Galbūt šitai 
paaiškintų mudviejų elgesį: mano šypseną, iš pažiūros ne­
sudrumsčiamą ramybę ir jo ne vietoje ištartą frazę, beveik 
išpažintį, kurios vėliau galbūt teks gėdytis. Jo žodžiai skam­
bėjo tarsi naktinės žinutės, parašytos renkant raides tamsoje, 
dėl kurių kitą dieną raudonuojama.

Šeimusas vadovavo man jau keletą metų. Visi jį vadin­
davo Nuostabiuoju. Iš tiesų jis turėjo daugybę trūkumų, bet 
to, kaip globojo pavaldinius, pakakdavo sužadinti įvairioms 
meilės formoms, gal kiek ir paviršutiniškoms.

Mudviejų santykis buvo formalus ir tuo pat metu atviras. 
Žodžius vartojome taupiai. Ir nemanau, kad iki tol terminas 
„vyrai“, suvokiamas kaip seksualinio gyvenimo santrauka, 
būtų buvęs minimas mūsų pokalbiuose, šie visada apsiribo­
davo profesinėmis temomis. Bet tądien viskas buvo kitaip. 
Pasaulis suspindo naujomis, erzinančiomis ir netikrumą ža­
dinančiomis spalvomis. Anot vienų – politinė ir ekonominė 
tragedija, anot kitų – didysis išsilaisvinimas.

Dėl pastarosios nuomonės buvo galima smarkiai ginčy­
tis. Daug kas tą akimirką būtent taip ir elgėsi: artimi ir ne 
itin pažįstami žmonės, užsiėmę ir vis dar kunkuliuojantys 
energija žmonės, žmonės, kurių tai nelietė, bet manantys, 
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kad labai gerai viską išmano, taip pat pavargę, ieškantys 
pasaulyje vietos, kur nors besirenkantys žmonės. Žodžiu, 
žmonės kaip visi kiti. Sėdėjau tame bare – gražiai atrodantys 
plaukai, mėlynas kostiumėlis, aukštakulniai bateliai, nuogos 
kojos ir melsva palaidinukė  – ir būdama tokia, kartu bu­
vau ir visai kitokia: egzistavau galimose žinučių, statusų ir 
komentarų virtinėse, kurių pilnos naujienų svetainės. Būtų 
užtekę paimti telefoną ir pačiai dalyvauti, kad staiga persi­
imčiau beprotiškomis diskusijomis su visu pasauliu iki pat 
amžių pabaigos.

– Kaip suprasti „man lieka vyrai“?  – klausimas iš dro­
vumo nuskambėjo pusbalsiu, tai pajutusi susierzinau. Ban­
džiau keisti toną. – Ką turi omeny?

Šeimusas siurbtelėjo du gurkšnelius kapučino.
– Nesitikėjau, kad taip bus, – atsakė. – Šiąnakt, pamačius 

rezultatus, mane suėmė juokas. Žinojome, kad taip gali nu­
tikti, bet niekas apie tai rimtai negalvojo.

Staiga jis pasirodė pažeidžiamas, nuoširdus, bet pastebė­
jau, kaip vengdamas atsakyti prisidengė lengvabūdiškumu.

Kodėl man lieka bent jau vyrai? Kokia šių žodžių pras­
mė? Dar įdomiau, kodėl jis man tai pasakė? Galbūt turėjo 
omeny, kad nepaisant tarptautinių perversmų visada yra 
galimybė atsiduoti seksui, juo pakeisti pasipiktinimą. Bet ar 
tokiu atveju jam negalioja tas pats su moterimis?

Kai jis paskambino, dar gulėjau lovoje. Neišgirdau ža­
dintuvo, buvo jau vėlu, telefono ekrane pamačiusi jo numerį 
pamaniau, kad pamiršau susitikimą, ir vis dėlto buvau tikra, 
kad mano planuose nėra nieko svarbaus. Visą savaitę išbūda­
vau kontoroje iki antros ar trečios nakties. Tąryt, žinodama 
galinti sau tai leisti, nutariau pamiegoti ilgiau. Ir štai Šeimu­
so skambutis.

– Džulija, po velnių. Matei?
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Staigiai atsidariau „Bloomberg“ svetainę.
– Kada būsi? – paklausė. – Turiu pamatyti bent vieną ne­

erzinantį veidą. Antraip ką nors primušiu.
Ir štai sėdėjau priešais jį nykiame bare. Štai frazė apie vy­

rus. Bet šie pradžioje ištarti žodžiai jau susiurbti, Šeimusas 
juos pradangino.

– Reikės ištirti padėtį,  – pasakiau,  – analitikai pateiks 
savo nuomonę.

– Prašau nešnekėti banalybių, ne dėl to tave čia pasikvie­
čiau. Noriu išgirsti ką nors protingo, kad šiandien pat galė­
čiau visiems pakartoti.

– Reikia pamąstyti, kol kas neturiu minčių. Neteikiau 
šiam reikalui didelės svarbos.

– Mikelis kartą man sakė, kad tu labai aštraus proto.
Po stalu nusiaviau vieną batelį. Nusiaviau ir antrą.
– Mikelis?
– Taip, Mikelis. Tas pats. Jis.
Nė nenutuokiau, kad Mikelis jam buvo kalbėjęs apie 

mane. Visada buvau įsitikinusi, kad apie mane ir Mikelį nie­
kas nieko nežino. Vėl apsiaviau batelius.

– Malonu, kad jis tau pasakė, jog esu aštraus proto. Pa­
dėkok.

– Pasakė ir kitokių dalykų. Nebjaurių, tik truputį keistų. 
Dalykų, kuriuos darėte. Be abejo, jis labai vertinamas. Gaila, 
kad išėjo.

– Neišėjo. Judu susipjovėte ir laimėjai tu. Čia kas kita.
Nežinau, kodėl man išsprūdo tokia frazė: giliai viduje 

netgi nebuvau tikra, ar sakau tiesą, vis dėlto galvoje neištry­
niau jųdviejų kovos. Stengiausi nespėlioti, ką Mikelis jam 
apie mane dar pasakojo.

Šeimusas išsitraukė iš kišenėlės rašiklį ir ant popierinės 
servetėlės nupiešė keletą stilizuotų veidukų.
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– Nenoriu vėl ten grįžti, – pasakė. – Pasikalbėkim pen­
kias minutes apie ką nors, kas atpalaiduotų. Man labai patin­
ka toji garsi mergina, instagramo žvaigždė.

– Kuri?
– Dvidešimtmetė, tamsi, dideliais papais. Keista pavar­

de. Dažnai fotografuojasi asmenukėms mūvėdama trumpus 
šortukus. Dažnai rodo užpakaliuką.

– Šortukai šiais metais madingi. Juos mūvi daug garse­
nybių.

Mudviejų pokalbis darėsi priverstinis, pamažu ėmėme 
elgtis kaip įprastai – dirsčioti į telefonus. Šitaip patylėjome 
kelias minutes. Permečiau žurnalus internete, stengiausi įsi­
jausti į sudėtingą istorinę akimirką, bet tenorėjau gero po­
kalbio su Šeimusu. Pokalbio apie trokštamą tikrovę. Dydis, 
drabužiai, elgesys, šortukai  – niekas iš jų nepriartėja prie 
trokštamos tikrovės. Trokštamos tikrovės neįmanoma nufo­
tografuoti. O jei mums ir pavyktų, būtų nepublikuotina.

Vakare namo grįžau anksti, apie aštuntą. Naujienose 
buvo aptarinėjama vien dienos tema; kažkas sakė kalbą, žodį 
„demokratija“ ne kartą suplakdamas su žodžiais „transpor­
tas“ ir „tamsumo viršūnė“. Prisukau garsą ir nuėjau į miega­
mąjį. Nusirengiau ir, spintos gilumoje radusi šortukus, pasi­
matavau. Vis dar tiko, nors žiūrėdama į veidrodį pamaniau, 
kad trisdešimt dveji  – jau ne šortukų amžius, juos mūvėti 
reikia pasiryžimo, įsipareigojimo, reikia trokšti iššūkio; na­
tūralumas dingo ir vietą užleido nuogų kelių neapykantai.

Išsitraukiau kitus vasarinius drabužius, kuriuos laikiau 
atostogoms prie jūros. Supratau, kad be gailesčio galėčiau 
juos išmesti, vis dėlto rūpestingai vėl padėjau į vietą.

Spintoje dar radau kartoninę dėžę, padėjau ant lovos. 
Dėžėje buvo daug ranka rašytų lapų ir geltonas vokas. Padė­
jau voką į šalį ir įnikau skaityti lapus. Žinojau, apie ką jie, vis 
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dėlto rašysena kaskart mane nustebindavo: ji buvo mano, bet 
jaučiausi tarsi skaityčiau kieno nors kito raštą.

Praėjus dviem mėnesiams nuo mano su Mikeliu istorijos 
pabaigos, būdama dvidešimt dvejų, užrašiau lyg ir mintį. Kai 
ką nerimta, beveik žaisdama. Tada studijavau ekonomiką 
Milane ir buvau gerokai užsiėmusi, vis dėlto rasdavau laiko 
gyventi ir pamąstyti. Fantazuoti nemėgau, nenorėjau ir tyčia 
ieškoti bėdų, taigi mano rašinys norom nenorom įgavo ne­
rangų mokslinį toną. Jaunystės toną. Kad ir kaip man ėjosi, 
mane domino jausmai: tai, kad kai kurie žmonės praleidžia 
daug laiko grauždamiesi dėl mažų ir skausmingų dalykų, iš 
lėto save eikvodami; tokia esu ir aš.

Vienoje knygoje buvau skaičiusi, kad egzistencija parem­
ta dviem kolonomis: meile ir senėjimu. Puiki sintezė: aiški, 
paprasta, nors į ją neįsitarpavo (bent ne akivaizdžiai) išsipil­
dymas to, kas vis dar vadinama miestietiška svajone: dideli 
namai, geri pinigai, gražus vaikas. Miestietiška svajonė visa­
da turi įtikinamus atsakymus.

Savo kūrinį pavadinau „Noriu mokytis iš gyvūnų“. Tada 
mąstydavau apie nesugretinamus dalykus, kurie vis dėlto tu­
rėjo kai ką bendra: priminė Mikelį. Tokia tema buvo gyvūnų 
dresavimas.

Pradėjau teiginiu, kad gyvūnui neturėtų būti labai malo­
nu leistis auklėjamam. Negražu, nors tam tikrais atvejais pa­
siekiama rezultatų: gyvūnai išmoksta kai kurias taisykles, el­
giasi taip, kaip nori žmonės, kartais netgi vykdo sudėtingus, 
juos sužmoginančius nurodymus. Tada sakoma, kad gyvūnai 
yra dresuoti: dresuotas reiškia netgi daugiau nei išauklėtas.

Vis dėlto žmonės moko ne tik gyvūnus, jie moko ir vieni 
kitus. Yra žmonių, kurie susitinka ir iškart jau žino, ko vieni 
iš kitų nori. Taip atsitinka retai, ne tik meilėje, bet ir sudarant 
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verslo sandorius. Dažnai žmonės būna išsiblaškę, vieni iš kitų 
nori skirtingų dalykų. Nesupranta, ką kiti sako, todėl turi ras­
ti būdą, kaip juos mokyti. Tada mokymas įgauna (iš pažiūros 
per atstumą) derybų formą.

Palaikyti santykius – tarsi būti vienu metu ir kaliniais, ir 
kalėjimo prižiūrėtojais. Kaip kaliniai, turime dvi galimybes. 
Pirmoji – eiti iš proto, šaukti, bandyti pabėgti ir pasmerkti 
save bjauriai baigčiai. Antroji – stengtis suprasti, ko iš mūsų 
prašoma, ko iš mūsų norima, nes ko nors norima visada. Gal­
būt yra būdas įtikti prižiūrėtojams, pavyzdžiui, prisitaikyti 
prie jų kalbos. Galima mąstyti apie mylimųjų padėtį, kai vie­
nas jų nori pasakyti kitam: „Myliu tave“, o antrasis nenori šių 
žodžių girdėti. Yra tokių tipų: nenori, kad jiems būtų sako­
mos kai kurios frazės, jas išgirdę susigėsta, susinervina. Gerai 
dresuotas gyvūnas iškart supras, kaip elgtis, ir išmoks tylėti.

Tačiau, kaip minėjau, palaikydami santykius esam ir pri­
žiūrėtojai. Kaip kaliniai, turim išmokti nesakyti „myliu tave“, 
o kaip prižiūrėtojai, galim tuos žodžius kartoti kiek tinkami, 
galim įkyriai priekabiauti prie kito, įkalinti jį savo apgailėti­
numo narve ir iš lauko dainuoti jam serenadas. Arba galime 
nutarti nebesakyti nieko gražaus, liautis staiga, nieko neaiš­
kindami. Žmogus sako: „Prašau ant manęs nešaukti, myliu 
tave kiekvieną minutę.“ Mes atšauname: „Ak, taip? Tada nuo 
šios akimirkos nebeištarsiu tau nė žodžio!“ Viskas arba nie­
ko. Nes taip norime. Nes manome turintys teisę į aukštesnius 
sumetimus, dėl kurių galim vienaip ar kitaip elgtis.

Mano kūrinys baigėsi taip:

Palaikydami santykius su kitais esame tiek kaliniai, tiek kalėjimo 
prižiūrėtojai. Dėl to kyla sumaištis, sunku pasiekti aiškumą. Sunku 
pereiti į kitą vaidmenį tuo pat metu prisimenant, kad pirma mintis 
buvo užmegzti ryšį, priartėti prie žmogaus, suprasti, kas jis. Per daug 
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kilni mintis, taigi nugrūdama į užkaborį, ir netrukus ją pamirštame: 
narpliojame, kokie kalėjimo prižiūrėtojo ir kalinio vaidmenys, esa­
me apsėsti noro suprasti, ką darome ir sakome konkrečiu metu, tada 
reikia rinktis, ką daryti ir sakyti kitą akimirką, kaip tą daryti, ir taip 
toliau. Žodžiu, daug planavimo.

Galutinis žmogiškų santykių vaisius yra nuovargis.

Padėjau prirašytus lapus ir atidariau geltoną voką, jaus­
damasi tarsi atliekanti ritualą. Pamačiau daug nuotraukų. 
Gerai pažįstamų. Nuotraukose buvau aš, nuoga. Iš nugaros, 
stovinti, gulinti, pasiruošusi, nusiteikusi pasirodymui. Daž­
nai besišypsanti. Ir kviečianti žvilgsniu, tokiu, kad sunku 
patikėti kada taip žvelgus. Deja, voko kampelis buvo užlenk­
tas, su juo ir nuotraukų. Galėjau padėti jas po kokiu sunkiu 
daiktu, kad išsilygintų, bet vargu ar būtų padėję. Apsižval­
giau: atrodė, kad staiga visi daiktai tapo per lengvi, netinka­
mi nuotraukoms paslėgti. Pamaniau, kad neskubù, jau ilgai 
jaučiausi rami.

Tyloje vėl ėmiau klausytis vos girdimo televizoriaus: apie 
demokratiją nebekalbėjo, dabar aptarė valiutos kursus. Ke­
lias akimirkas tebebuvau sustingusi. Niekada nesupratau, ar 
mano nejudrumo akimirkos iš ramybės ar baimės, iš susitai­
kymo ar skausmo.


