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Įvadas

Vadinuosi J. D. Vance’u ir manau, kad pradžiai derėtų prisi-
pažinti: jūsų skaitomos knygos gyvavimą laikau tam tikru ab-
surdu. Štai viršelyje nurodyta, kad tai – prisiminimai, o man 
viso labo trisdešimt vieni. Neslėpsiu, gyvenime nieko didingo 
nenuveikiau, ypač tokio, kad nepažįstamam žmogui vertėtų 
mokėti pinigus už galimybę perskaityti. Įspūdingiausias mano 
pasiekimas, bent jau ant popieriaus  – baigta Jeilio teisės mo-
kyk la, apie ką trylikametis J. D. Vance’as nebūtų galėjęs net 
pasvajoti. Tačiau tai kasmet nuveikia apie du šimtai žmonių, o 
apie daugumos jų gyvenimus, patikėkite, skaityti nepanorėtu-
mėte. Nesu senatorius, gubernatorius ar buvęs kabineto sek re-
to rius. Neįsteigiau milijardo dolerių vertos įmonės ar pa sau lį 
pakeitusios organizacijos. Turiu gerą darbą, laimingą santuoką, 
patogius namus ir du guvius šuniukus.

Taigi parašiau šią knygą ne todėl, kad būčiau ką išskirtinio 
nuveikęs. Parašiau ją todėl, kad nuveikiau kai ką visiškai įprasta, 
nors tai nepavyksta daugybei vaikų, augusių kaip aš. Matote, 
užaugau skursdamas vadinamojoje Rūdžių juostoje, plieno pra-
monės miestelyje Ohajo valstijoje, kiek jį prisimenu, kentėju-
siame nuo darbo vietų ir vilties praradimo. Mano santykiai su 
tėvais, švelniai tariant, sudėtingi, vienas jų bemaž visą mano 
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gyvenimą kentė nuo priklausomybių. Mane augino vidurinės 
mo kyk los nebaigę seneliai, ir net visoje giminėje sunku rasti 
lankiusių koledžą. Statistiškai tokių kaip aš vaikų laukia ne-
linksma ateitis – jei pasiseks, gal neteks gyventi iš šalpos, o jei 
nepasiseks, mirs perdozavę heroino, kaip dešimtys mano gim-
tajame miestelyje tik per pra ėju sius metus.

Pats buvau iš tų vaikų su nelinksma ateitimi. Vos neišlė-
kiau iš vidurinės. Vos nepasidaviau giliam pykčiui ir pagiežai, 
kuriais gyveno visi aplinkiniai. Pažvelgę į mane dabar, į mano 
darbo vietą ir Gebenės lygos universiteto diplomą, žmonės 
daro prielaidą, kad esu kažkoks genijus, esą tik itin išskirtinis 
asmuo būtų galėjęs nueiti tokį kelią, kokį man teko įveikti. Su 
visa pagarba taip manantiesiems, mano akimis, ši teo ri ja – vi-
siški paistalai. Bet kokius turėtus talentus buvau beiššvaistąs, 
vis dėlto mane išgelbėjo keli mylintys žmonės.

Tokia tad tikroji mano gyvenimo istorija ir priežastis, kodėl 
parašiau šią knygą. Noriu, kad skaitytojai sužinotų, koks tai 
jausmas – beveik pasiduoti, ir kodėl tai gali nutikti. Noriu, kad 
suprastų, kas vyksta skurstančiųjų gyvenimuose, kaip dvasinis 
ir ma te ria lus skurdas psichologiškai veikia jų vaikus. Noriu, 
kad žmonės suprastų, kaip „amerikietiškąją svajonę“ patyriau 
aš ir mano šeima. Kaip iš tiesų atrodo so cia li nis mobilumas, 
judant aukštyn. Ir dar noriu, kad suvoktų tai, ką pats sužinojau 
tik neseniai: kad ir pasiekus amerikietiškąją svajonę, užnugary 
palikto gyvenimo demonai ir to liau tave persekioja.

Mano istorijos fone slypi etninis komponentas. Rasei ati-
džios mūsų visuomenės žodyne dažnai neatsiranda kitų apibūdi-
nimų, kaip tik žmogaus odos spalva: „juodaodžiai“, „azijiečiai“, 

„baltųjų privilegija“. Kartais tokios plačios kategorijos gali pasi-
tarnauti, tačiau mano istorijai perprasti būtina įsigilinti į detales. 
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Gal ir esu baltaodis, tačiau nesitapa ti nu su šiaurės rytų re gio-
no baltaisiais ang losaksais protestantais. Save sieju su milijonais 
darbo klasei priklausančių baltaodžių, Airijos škotų kilmės ame-
rikiečių be aukštojo išsilavinimo. Šiems skurdas yra it šeimos 
tradicija – jų protėviai buvo samdiniai JAV pie tų vergvaldystės 
ekonomikoje, paskui – pusininkai, vėliau – ang liakasiai, o nau-
jesniais laikais – mechanikai ir fab ri kų darbininkai. Amerikie-
čiai juos vadina hilbiliais prasčiokais, rednekais ar „baltosiomis 
šiukšlėmis“. Aš vadinu juos kaimynais, draugais ir giminėmis.

Airijos škotų pogrupis yra vienas ryškiausių JAV. Kaip rašė 
vienas stebėtojas: „Keliaujant JAV, Airijos škotai nuolat mane 
stulbino kaip absoliučiai pastoviausia, pokyčiams atspariausia 
re gio ni nė subkultūra visoje šalyje. Jų šeimos struktūra, religija, 
politika ir so cia li nis gyvenimas visiškai nepasikeitę palyginti su 
kone visur kitur masiškai apleistomis tradicijomis.“* Šitokį ypa-
tingą polinkį puoselėti kultūrines tradicijas lydi daugybė teigia-
mų bruožų – nepalenkiamas lojalumas, aršus atsidavimas šei-
mai ir valstybei, – tačiau gausu ir neigiamų. Mums nepatinka 
prašalaičiai ar kitokie nei mes žmonės, nesvarbu, ar skirtumo 
esmė – jų išvaizda, elgesys, ar užvis svarbiau, kalbėsena. No-
rėdami mane suprasti, atminkite, jog širdyje esu Airijos škotų 
kilmės kaimietis.

Viena reikalo pusė yra etninė kilmė, o štai kitą sudaro 
geo gra fi ja. XVIII amžiuje į Naująjį Pa sau lį atkakus pirmajai 
Airijos škotų bangai, juos itin patraukė Apalačų kalnai. Išties 
tai neaprėpiamas re gio nas, išsidriekęs nuo Alabamos iki Džor-
džijos pie tuo se, Ohajo ir net dalies Niujorko šiaurėje, tačiau 

 * Razib Khan, „The Scots-Irish as Indigenous People“, Discover (2012 m. liepos 
22  d.), http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-i rish-as- 
in digenous-people/#.VY8zEBNViko.
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Didžiųjų Apalačų kultūra ne įti kė ti nai vientisa. Mano iš Rytų 
Kentukio kalvų kilusi šeima save laiko kalniečiais, bet tokiu 
save pavadino ir Luizianoje gimęs, Alabamoje gyvenęs Hankas 
Williamsas jaunesnysis kaimo vietovių baltaodžių himnu tapu-
sioje dainoje „A Country Boy Can Survive“ („Kaimo bernas 
gali išgyventi“). JAV politiką po Nixono apibrėžė ne kas kita, 
kaip Didžiųjų Apalačų politinis pakrypimas iš demokratų į res-
pub li ko nus. Tačiau čia darbo klasės baltaodžių likimai atrodo 
liūd niau si. Menkas so cia li nis mobilumas, skurdas, skyrybos ir 
narkomanija verčia mano gimtinę sielvarto centru.

Ko gi stebėtis, kad esame pesimistų būrys. Labiau stebina, 
kad, anot apklausų, darbininkų klasei priklausantys baltaodžiai 
yra didžiausi pesimistai visose JAV. Didesni už ispanakalbius 
imigrantus, kurių daugelis patiria nesuvokiamą skurdą. Dides-
ni už juodaodžius amerikiečius, kurių ma te ria linės galimybės 
vis dar atsilieka nuo baltųjų. Nors rea ly bė leidžia viską vertinti 
kiek ciniškai, tačiau jei tokie kaip aš prasčiokai į ateitį žvelgia 
niūriau nei daugybė kitų grupių, dalis kurių skursta akivaiz-
džiai baisiau už mus, matyt, čia esama kai ko daugiau.

Tik rai. Esame labiau socialiai izoliuoti nei bet kada anks-
čiau ir tą izoliaciją perduodame savo vaikams. Pasikeitė mūsų 
religija – jai vadovauja bažnyčios, kurios skleidžia emocionalią 
retoriką, bet neteikia pakankamos so cia li nės paramos, reika-
lingos už tik rin ti nepasiturinčio jaunimo sėk mę. Daugelis iš 
mūsų nedirba arba renkasi nesikraustyti ten, kur geresnės ga-
limybės. Mūsų vyrai kenčia nuo ne įpras tos vyriškumo krizės, 
kada pačios mūsų kultūros skiepijami bruožai nebeleidžia gerai 
gyventi besikeičiančiame pa sau lyje.

Paminėjęs savo bend ruo me nės bėdas dažnai išgirstu maž-
daug tokį paaiškinimą:
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– Žinoma, darbininkų klasės baltųjų per spek ty vos supras-
tėjo, J. D., bet tu painioji priežastis su pa sek mėmis. Šie žmonės 
dažniau skiriasi, rečiau tuokiasi ir patiria mažiau laimės todėl, 
kad suprastėjo jų ekonominės galimybės. Jei jie turėtų geresnes 
galimybes dirbti, pagerėtų ir kitos jų gyvenimo sritys.

Kadaise ir pats laikiausi tokios nuomonės, ir jaunystėje iš 
pas ku ti niųjų norėjau tuo tikėti. Juk logiška. Neturėti darbo 
sunku, o neturėti pakankamai pinigų pragyvenimui – dar sun-
kiau. Silpstant pramoniniam Vidurio Vakarų gamybos centrui, 
baltieji darbininkai prarado ekonominį saugumą ir jo suteikia-
mą namų bei šeimos stabilumą.

Tačiau patirtis gali būti negailestinga mokytoja. Ji mane 
išmokė, kad taip pristatyti ekonominį nesaugumą yra mažų 
mažiausiai neišsamu. Prieš kelerius metus, vasarą, prieš stoda-
mas į Jeilio teisės mo kyk lą, ieškojau darbo visu etatu, kad už-
sidirbčiau kraustynėms į Niu Heiveną Konektikuto valstijoje. 
Šeimos draugas pasiūlė man įsidarbinti jo nedidukėje grindų 
plytelių tiekimo įmonėje netoli gimtojo miestelio. Grindų ply-
telės ne įti kė ti nai sunkios: viena gali sverti nuo pus ant ro iki tri-
jų kilogramų, o pakuojamos jos paprastai į dėžes po aštuonis 
ar dvylika vienetų. Mano pagrindinė užduotis buvo sukrauti 
plyteles į paletes ir paruošti siuntimui. Buvo neleng va, bet at-
lyginimas – trylika dolerių per valandą, o pinigų man reikėjo, 
tad įsidarbinau ir prisiėmiau kiek įmanydamas daugiau viršva-
landžių bei papildomų pamainų. Įmonė turėjo apie tuziną dar-
buotojų, dauguma jų čia darbavosi jau daugybę metų. Vienas 
vyrukas dirbo dviem etatais, bet ne todėl, kad kitaip neišsivertė: 
papildomas etatas leido jam siekti svajonės tapti lakūnu. Mūsų 
miestelyje trylika dolerių per valandą buvo neprastas uždarbis – 
padorus butas kainuoja apie penkis šimtus per mėnesį, – be to, 
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plytelių versle algos buvo reguliariai didinamos. Bet kuris kele-
rius metus išdirbęs samdinys jau gaudavo bent šešiolika dolerių 
per valandą, tai yra apie trisdešimt du tūkstančius per metus. 
Net pašlijusios ekonomikos sąlygomis tai jau leido likti gerokai 
aukščiau skurdo ribos net turint šeimą.

Nepaisant šio santykinio stabilumo, vadybininkams nie-
kaip nesisekė rasti pastovaus darbuotojo į mano vietą sandėlyje. 
Kai išėjau, ten dirbo trys vyrukai, ir aš, dvidešimt šešerių, bu-
vau gerokai vyresnis už kitus.

Vienas jaunuolis, pavadinkime jį Bobu, plytelių sandėlyje įsi-
darbino keliais mėnesiais anksčiau už mane. Bobui buvo devy-
niolika, jo mergina laukėsi. Vadybininkas geranoriškai pasiūlė 
merginai darbą biure prie telefono. Abu siaubingai prastai dirbo. 
Mergina nepasirodydavo maždaug kas trečią darbo dieną ir nie-
kada iš anksto neįspėdavo. Nors jai keliskart sakyta keisti įpro-
čius, mergina išsilaikė darbe vos kelis mėnesius. Bobas į darbą 
neateidavo maždaug kartą per savaitę, be to, nuolat vėluodavo. 
Be kita ko, tris keturis kartus per dieną darydavo pusvalandžio 
truk mės pertraukas. Taip nusirito, kad į mano darbo ten pabai-
gą su kitu darbininku sugalvojome žaidimą: Bobui išėjus į tua le-
tą, paleisdavome laik ma tį ir per visą sandėlį šaukdavome: „Tris-
dešimt penkios minutės!“ „Keturiasdešimt penkios!“ „Valanda!“

Ilgainiui atleido ir Bobą. Tą dieną jis užsipuolė vadovą:
– Kaip galite šitaip su manimi pasielgti? Argi nežinot, kad 

mano mergina laukiasi?
O jis toks buvo ir ne vienas – per mano trumpą darbo laiką 

plytelių sandėlyje buvo atleisti ar patys išėjo dar bent du darbi-
ninkai, vienas jų – Bobo pusbrolis.

Kalbėdami apie lygias galimybes, tokių istorijų negalime 
ignoruoti. Nobelio premijas susižėrę ekonomistai nerimauja 
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dėl pramoninių Vidurio Vakarų nuo smu kio ir dirbančių bal-
taodžių ekonominio branduolio žlugimo. Tuo nori pasakyti, 
kad gamyba ir darbo vietos persikėlė svetur, o vidurinės klasės 
darbo vietos sunkiau prieinamos žmonėms be aukštojo išsila-
vinimo. Tiesa, dėl to išgyvenu ir aš. Tačiau ši knyga ne apie 
tai. Joje aprašoma, kas vyksta tik rų žmonių gyvenimuose, kai 
pramoninė ekonomika ima ristis į nebūtį. Apie tai, kas būna, 
kai į prastas aplinkybes reaguojama blogiausiu įmanomu būdu. 
Apie kultūrą, kuri vis labiau skatina so cia li nį irimą, užuot jam 
priešinusis.

Prob le mos, mano matytos plytelių sandėlyje, siekia giliau 
nei makroekonomikos tendencijos ir politika. Per daug jaunų 
vyrų, nepasiruošusių sunkiam darbui. Geros darbo vietos, ku-
rių nepavyksta užimti ilgesniam laikui. Jaunas vyrukas, turin-
tis visas priežastis dirbti – poreikį pramaitinti būsimą žmoną ir 
laukiamą vaiką,  – leng vabūdiškai atmeta darbą, siūlantį pui-
kų sveikatos draudimą. Čia veikia galios stoka – jausmas, kad 
menkai kon tro liuoji savo gyvenimą, ir noras apkaltinti bet ką, 
tik ne save. Platesniam šiuolaikinės Amerikos ekonominiam 
kraštovaizdžiui šie bruožai nebūdingi.

Verta paminėti, jog nors rašau apie tuos, ką pažįstu – dar-
bininkų klasei priklausančius baltaodžius, susijusius su Apala-
čais, – netvirtinu, kad mes nusipelnėme daugiau užuojautos nei 
kiti. Ši istorija ne apie tai, kad baltaodžiai neva turi daugiau 
priežasčių skųstis nei juodaodžiai ar bet kas kitas. Vis dėlto 
tikiuosi, kad skaitytojams pavyks, nefiltruojant pažiūrų per ra-
sės prizmę, iš šios knygos suprasti, kaip skurstančiuosius veikia 
klasės ir šeimos sampratos. Daugeliui analitikų tokie posakiai 
kaip „šalpos karalaitė“ pakiša tokius neteisingus įvaizdžius, kaip 
aptingusi juodaodė mama, gyvenanti iš labdaros. Šios knygos 
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skaitytojai veikiausiai netrukus supras, kad tarp šio vaizdelio ir 
mano argumentų ryšio maža: pažinojau nemažai šalpos kara-
laičių, dalis jų buvo mano kaimynės ir visos baltaodės.

Ši knyga nėra akademinė studija. Per kelerius pastaruosius 
metus tyrėjai Williamas Julius Wilsonas, Charles’as Murray, 
Robertas Putnamas ir Rajas Chetty parašė įtaigius, tyrimais 
grįstus veikalus, rodančius, kad socialinis mobilumas aukštyn 
staigiai sumažėjo XX  a. aštuntajame de šimt me tyje ir nebeat-
sigavo, kad kai kuriems re gio nams sekėsi daug blogiau nei ki-
tiems (nustebsite: Apalačai ir „Rūdžių juosta“ pasirodė prastai) 
ir kad dauguma mano paties gyvenime patirtų reiškinių egzis-
tuoja visoje visuomenėje. Dalimi jų išvadų galėčiau suabejoti, 
vis dėlto jie įtikinamai įrodė, kad JAV turi prob le mą. Nors pats 
naudosiuosi duomenimis ir kartais pasikliausiu moksliniais 
tyrimais savo minčiai perteikti, mano pagrindinis tikslas nėra 
įtikinti jus, kad egzistuoja dokumentais grįsta prob le ma. Pa-
grindinė mano užduotis – papasakoti tik rą istoriją apie tai, kaip 
ta prob le ma patiriama, kai gimsti su ja it girna po kaklu.

Šios istorijos negaliu papasakoti neįtraukdamas aktorių, 
vaidinusių mano gyvenime. Taigi, ši knyga yra ne tik asmeni-
niai, bet ir šeimos atsiminimai – istorija apie galimybes ir so cia-
li nį mobilumą, kaip juos išgyveno prasčiokų būrelis Apalačuo-
se. Prieš dvi kartas mano seneliai buvo už elgetas vargingesni 
įsimylėjėliai. Jie susituokė ir išsikraustė šiaurės link, vildamiesi 
pabėgti nuo klaikaus juos supusio skurdo. Jų anūkas (aš) baigė 
vieną geriausių pa sau lyje švietimo įstaigų. Tokia sutrumpinta 
versija. Ilgesnę skaitykite tolesniuose puslapiuose.

Nors dalies veikėjų vardus pakeičiau saugodamas privatu-
mą, tačiau šioje knygoje kiek tik galėjau tiksliai pavaizdavau 
savo regėtą pa sau lį. Čia nėra sudėtinių personažų ar sutrum-
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pintų pasakojimų. Kur galėjau, patvirtinau detales dokumen-
tais: pažymių knygelėmis, rank raš tiniais laiškais, užrašais ant 
nuotraukų, – bet esu tik ras, jog mano istorijoje, kaip bet ku-
riame žmogaus prisiminime, gali atsirasti klaidų. Išties, kai pa-
prašiau sesers perskaityti ankstesnį juod raš tį, tarp mūsų kilo 
pusvalandžio ginčas, ar aš nesupainiojau įvykių chronologijos. 
Palikau savo versiją ne todėl, kad įtariu pašlijus sesers atmintį 
(atvirai tariant, manau, kad jos geresnė nei mano), o tik dėl to, 
kad manding galima padaryti šiokias tokias išvadas iš to, kaip 
aš mintyse išdėliojau įvykius.

Be to, nesu ir nešališkas stebėtojas. Skaitysite apie žmones, 
kurie beveik be išimties yra giliai ydingi. Kai kas bandė nu-
žudyti, daliai pavyko. Kai kas fiziškai ar emociškai žeidė savo 
vaikus. Daugelis vartojo (ir tebevartoja) narkotikus. Tačiau aš 
juos myliu, net tuos, su kuriais saugodamas sveiką protą ven-
giu kalbėtis. O jei jums susidarys įspūdis, kad mane gyvenime 
supa blogi žmonės, tai atsiprašau ir jūsų, ir šitaip pavaizduotųjų. 
Mat šioje istorijoje nėra blogišių. Tik mišri kompanija hilbilių, 
visaip besistengiančių išlikti – tiek dėl savęs, tiek, su Dievo ma-
lone, dėl manęs.


