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PROLOGAS

Stovėdama prie lango ir stebėdama paplūdimyje vykstančią su-
irutę, moteris žinojo, kad ant smėlio rastas kūnas taps naujiena, 
per kelias ateinančias dienas į šį ramų pajūrio miestelį atnešian-
čia daugiau veiksmo. Tokioje nuošalioje vietovėje paprastai įma-
noma sutikti tik vietinių gyventojų, iš gretimų miestų užklys-
tančių siuntų išvežiotojų ir retkarčiais iš Škotijos atvykstančių 
turistų. O dabar čia sugužės būriai teismo medicinos ekspertų, 
žurnalistų ir liguisto smalsumo slėpti nė nebandančių pra ei vių.

Tai – normalus reiškinys, kai kokioje nors netikėtoje vietoje 
aptinkamas lavonas.

Tokie dalykai reikalauja dėmesio.
Ir visada jo sulaukia.
Šio fakto nuginčyti ne įma no ma, ir niekas nė nebandytų. 

Ypač dieną, kai smėlio ruože, nusidriekusiame palei nepakar-
tojamo grožio pakrantę Ang li  jos šiaurėje, aptiktas tįsantis Driu 
Devlino kūnas.

Prie nenatūraliai persukto liemens prigludusių šlapių baltų 
marškinėlių spalva beveik niekuo nesiskyrė nuo dangų virš gal-
vos aplipusių debesų, o pats lavonas buvo šaltas kaip ir oras šioje 
lietaus ir vėjo nuolat alinamoje šalies dalyje. Blyškias, gyvybę 
praradusias šlaunis dengė juodi šortai. Jie buvo beveik tokie pat 
tamsūs, kaip dangus ties horizontu, kuris pranašavo, kad šitiek 
visko patyrusio ir ateityje dar daugiau išbandymų sulauksiančio 
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miestelio link artinasi vietiniams jokios nuo sta bos nekelianti 
audra. Pilkas sportbatis ant kairės kojos vis mažiau priminė ge-
ros būk lės apavą, nes potvynio bangos, nepailstamai ir beveik 
užgauliai skalaujančios gulintį lavoną, nuolat taškėsi smėlio ir 
purvo kupinais purslais.

Dešinė negyvėlio koja buvo basa. Jei kam nors į galvą būtų 
šovusi mintis paieškoti dingusio bato, būtų jį radę netoliese, 
šokčiojantį ant neramaus jūros paviršiaus. Kaip be tikslo drei-
fuojantį laivą be jūreivių, kuris kada nors veikiausiai su trenks-
mu grįš į krantą, tačiau kol kas liko visiškai priklausomas nuo 
ledinių bangų malonės.

Bet niekas to bato neieškojo. Visų akys susmigusios į negyvą 
žmogų. Moters prie lango žvilgsnis – taip pat. Ji stebėjo, kaip 
savo niūraus darbo atlikti atvyksta gelbėjimo tarnybos, ir nesi-
liovė stebėjusi net tada, kai šią siaubingą dieną ėmė leistis saulė. 
Niekur nesitraukė nuo lango vien todėl, kad ant pajūrio smėlio 
gulintis kūnas buvo žmogaus, kurį ji kadaise mylėjo. Bet mi-
rusįjį šiame miestelyje mylėjo ne ji viena. Tarp moterų jis buvo 
labai populiarus. Galbūt net per daug populiarus.

Ir tai tapo viena iš priežasčių, kodėl dabar gulėjo negyvas.
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I

FERNĖ

Kai automobilis, kuriame šiandien teko gana ilgokai pasėdėti 
keleivio vietoje, pagaliau sustoja, įsukęs į mano naujų idiliškų 
namų įvažą, galvoje šėlsta devynios begalės minčių. Manau, 
suaugusiajam atsikraustyti į naują gyvenamąją vietą yra beveik 
tas pats, kas vaikui pradėti lankyti naują mo kyk lą. Susirūpi-
nimą, ar elgiamasi teisingai, lydi nervingo jaudulio atmosfe-
ra. Kažkur giliai pilve užgimsta nerimo maudulys, kurį suke-
lia apgailestavimai dėl paliktų senų draugų ir tikimybė, kad 
naujų susirasti nepažįstamoje aplinkoje gali būti daug sunkiau. 
Tačiau labiausiai kankina nenumaldomas suvokimas, kad visai 
nesvarbu, kas nutiks ateityje, – gyvenimas jau niekada nebus 
toks, koks buvo.

Kaip geriau apibūdinti naujuosius namus? Na, visų pirma, 
turiu pripažinti, kad šis namas visai kitoks nei tas, iš kurio at-
sikrausčiau. Bet tai nebūtinai blogas dalykas. Juk būtų kvaila 
skųstis dėl didesnės teritorijos, ar ne? Vis dėlto, kaip moterys 
mėgsta guosti vyrus, dydis  – dar ne viskas, todėl visada sten-
giuosi žvelgti šiek tiek plačiau ir pasigilinti į smulk me nas.

Iš esmės šiose valdose stovi gražus pa sta tas: dviejų aukštų 
namas balintomis sienomis su keturiais miegamaisiais, dviem 
vonios kambariais, virtuve  – tokią visada puoselėjau savo sva-
jonėse – ir valgomuoju, kuris puikiai tiks svečiams priimti. Ir, 
lyg to būtų negana, čia įrengta erdvi svetainės zona, o už namo 
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pasislėpęs įstabaus grožio sodas, kuris, regis, tęsiasi be pabaigos. 
Vis dėlto, kad ir kaip viskas būtų ne įti kė ti na, mane labiau su-
žavėjo tai, kas driekėsi priešais šį namą, nes tai – dar geriau nei 
pa sta to vidus ar sodas. Neįsivaizduoju, ar kas nors galėtų rasti 
labiau idilišką vietą namams: kitoje kelio pusėje – vien smėlynai 
ir vandenys. Iš pa sta to atsiveria vaizdas į Solvėjaus fjordą – van-
dens dryksnį tarp Ang li  jos ir Škotijos, kuris atstoja dalį šias šalis 
skiriančios sienos. O kokio grožio ta siena! Geru oru, tokiu kaip 
šiandien arba vakar, kai buvau atvykusi apžiūrėti namo ir terito-
rijos, vaizdai tiesiog iš kojų verčia: galima ki lo met rus žvalgytis 
ne tik palei vandenį, bet ir į kitą fjordo pusę. Sėdi sau ramiai 
vienoje šalyje ir dairaisi po kitą.

Neįtikėtina, kad gied rą dieną laisvai gali pamatyti Škotiją, 
kurią praeityje daugybė žmonių žinojo kitokiu pavadinimu  – 
Bonės Krantai. Žinoma, visa tai skamba tiesiog pasakiškai, ta-
čiau kalbame apie Jungtinę Karalystę, todėl derėtų aptarti ir tai, 
kaip viskas atrodo blogu oru. Laimei, kol kas pačiai dar neteko 
to patirti, bet drįstu įsivaizduoti, kad ši vieta neatpažįstamai pa-
sikeičia, kai pasislepia saulė, visas kraštas apsimuturiuoja storu 
debesų sluoksniu, o paplūdimio smėlio smiltis ima žnaibyti tie-
siai iš aukštybių krintantys lediniai lietaus lašai.

Tačiau sprendimas čia atsikraustyti man nerimą kelia visai ne 
dėl tikimybės, kad dažnai būsiu priversta taikytis prie blogų orų. 
Taip pat niekuo dėta ir pati valda – vieta iš tik rų jų pritrenkian-
ti, ir bet kas, įsigijęs šį namą, galėtų nedvejodamas teigti, kad 
jam stip riai nuskilo. Ne, sėdėdama automobilyje ir svarstydama 
apie naujai atverstą gyvenimo puslapį, į kurį pati nusprendžiau 
žengti, suvokiu, kad mano abejonės turi visiškai kitokį pagrin-
dą. Turbūt paprasčiausia mano dabartinę būseną nusakyti vienu 
žodžiu.

Prieštaringa.
Esu tik ra, kad šiek tiek paklausinėjus atsirastų nemaža sauje-

lė bėgant metams į mano gyvenimą įėjusių žmonių, kurie noriai 
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apie mane ką nors papasakotų. Tačiau jei reikėtų pačiai save api-
būdinti, į galvą iškart šautų devynios raidės.

Miestietė.
Tik rai taip, dievinu betono džiung les. Dangoraižius. Ant 

kiek vie no kampo išsimėčiusias kavines. Iki vėlumos dirbančius 
barus ir restoranus, nuo pat ryto atsidarančias užkandines. Pre-
kybos centrus ir parkus. Kamerinius teat rus ir griausmingas are-
nas. Savitarnos parduotuves, patogų susisiekimo tinklą. Ir žmo-
nes. Visus tuos žmones. Į darbą skubančius įmonių darbuotojus. 
Studentus. Krautuvininkus. Kavavirius. Padavėjus. Gatvių mu-
zikantus. Bėgikus. Šunis vedžiojančius parkų lankytojus. Nepa-
liaujamai šurmuliuojančius, nes turi kur nors lėkti ir su kuo nors 
susitikti. Besidaužančius alkūnėmis traukiniuose arba ramiai vie-
nas už kito stoviniuojančius eilėje ir laukiančius puodelio mokos.

Dievinu energiją. Dinamiškumą. Gyvenimą.
Visą laiką gyvenau mieste. Daugiausia – Mančesteryje. Ten 

užaugau ir praleidau didžiąją dalį suaugėlės gyvenimo. Ištrū-
kau tik trejiems metams, kol studijavau Jorko universitete, ir dar 
dvejiems, kai buvau perkelta padirbėti didžiausiame Ang li  jos 
mieste  – Londone. Iš tokių patirčių galima spręsti, kad nepa-
tyriau nieko kito, išskyrus dvidešimt keturias valandas per parą 
nenutylantį triukšmą, judesį ir keistus kvapus. Na, dar ir tai, kad 
visada įmanoma rasti kompanijos išgerti  – nesvarbu, ar trečią 
po pie t, ar trečią ryto. Galbūt yra žmonių, kuriems tokia aplinka 
nepatinka, bet aš ją įsimylėjusi.

Jei kas paklaustų, su malonumu paliudyčiau, kad miestas – 
ne didžiulė pa sta tų kolekcija, o gyvas, kvėpuojantis organizmas, 
sudarytas iš žmonių, kurie vadina jį namais. Visada buvau vie-
nas iš tų žmonių.

Iki šiandienos.
Dabar nustojau būti miestietė. Viso to atsisakiusi, tapau žmo-

gumi, kuriam teks atrasti ramybę atvirose erd vėse, ilgiausiuose 
tylos momentuose ir, svarbiausia, vie nat vėje. Šuolis iš daugiau 
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nei dviejų milijonų gyventojų į grupelę, kuri tesiekia penkis šim-
tus,  – beveik ne abe jo ju, kad į tą skaičių įtrauktos net kalvose 
besiganančios avys.

Lik sveikas, Mančesteri.
Labas, Arbernesai.
Man pasakojo, kad didžiosios daugumos šiame miestelyje 

įsikūrusių žmonių giminaičiai anksčiau taip pat čia gyveno. Šei-
mos šiame krašte pasilieka iš kartos į kartą – tik labai maža da-
lis išvyksta ieškoti laimės į platesnius, gyvybingesnius vandenis. 
Taip yra todėl, kad čionykščiai žmonės nuoširdžiai didžiuojasi 
savo atokia gimtine ir įžvelgia pa trauk lumą galimybėje gyventi 
mažiau urbanizuotoje vietoje nei gretimi miestai ir did mies čiai. 
Vis dėlto čia yra ir keletas gyventojų, gimusių svetur, kurie, prieš 
atsikraustydami gyventi į Arbernesą, jokių ryšių su juo neturėjo. 
Tiesiog bėgant metams ėmė šalintis nenustygstančių met ropolių 
ir geidė ramesnio gyvenimo tempo. Taip atrado vietą, kurioje ko 
jau ko, o ramybės tik rai netrūksta.

Dėl to nekyla jokių klausimų.
Tačiau man prie tokių pokyčių teks ilgokai pratintis.
– Spėju, kad pats metas lipti iš automobilio ir padėti darbi-

ninkams tampyti mūsų daiktus.
Šalia sėdinčio vyro balsas išplėšia mane iš apmąstymų transo. 

Pasukusi galvą matau, kad jis man šypsosi. Miela šypsena. Labai 
graži. Ta pati, kuri pakerėjo mane prieš daugelį metų, kai pirmą 
kartą trumpai šmėstelėjo mano pusėn. Ir ta pati, į kurią žiūrėjau, 
kai, dėvėdama baltą suk ne lę, ėjau prie altoriaus. Tuomet jo šyp-
sena buvo ne mažiau plati nei dabar. Tačiau gyvenime nebuvau 
mačiusi jos platesnės nei tą dieną, kai prieš šešis mėnesius suti-
kau atsisakyti mūsų susikurto gyvenimo ir persikraustyti čia, į šį 
atokų miestelį, kad su vyru, už kurio ištekėjau, galėčiau pradėti 
viską iš naujo.

Taip, šis sumanymas kilo mano sutuoktiniui. Iškart tai pa-
brėžiu, jeigu netyčia atsitiktų kas nors negero, nes prog no zės 
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numato blogus dalykus. Taigi, atsikraustyti kažkur į pa sau lio 
pakraštį sugalvojau ir pasiūliau ne aš, o Driu Devlinas, arba 
daktaras Driu Devlinas – taip jis mėgsta prisistatyti nepažįsta-
miesiems.

– Šitiek metų prasiknisau medicinos universitete ne tam, kad 
būčiau eilinis Driu, – kartą sakė man, kol važiavome iš vieno 
vakarėlio, nes paklausiau, kodėl taip stengėsi pabrėžti savo pro-
fesinį titulą net ir neformalioje aplinkoje. – Ištarti šį mažytį žo-
delį prieš mano vardą ir pavardę yra labai svarbu. Sunkiai dėl jo 
ariau, bet jeigu tau tokio paaiškinimo neužtenka, pripažinsiu: 
per pokalbius jis neblogai pralaužia ledus.

Nesivarginau dėl to jam priekaištauti, nors dėl įdomumo dar 
truputį paerzinau. Visgi iškart pasistengiau patikinti, kad man 
visiškai nesvarbu, ar jis daktaras Driu, ar dermatologas Driu, ar 
netgi šiaip eilinis diedukas Driu, nes yra mano vyras ir vis tiek 
didžiuosiuosi juo, kad ir ką dirbtų.

Bet mano vyro ego papildomo kilstelėjimo tik rai nerei-
kia, todėl pernelyg dažnai neminiu, kad mėgstu tai, jog jis yra 
kvalifikuotas, gerą darbą turintis gydytojas. Vis dėlto negaliu 
ir nenoriu meluoti: dievinu, kuo jis užsiima pragyvenimui. Tai 
gerbiama ir be galo svarbi profesija. Be to, gerai apmokama, ir 
ap skri tai visai patogu pašonėje turėti žmogų, kurio nuomonės 
galiu bet kada pasiklausti, kai savyje pastebiu kokių nors ligos 
simptomų.

Juk kam laukti eilėse prie gydytojų kabinetų, kai galiu namie 
nusivilkti marškinėlius ir pa si tei rau ti šalia gulinčio vyro, ar nau-
jai atsiradęs apgamas neturėtų kelti susirūpinimo. Galbūt dėl 
tokių klausimų neatrodau kaip sek sua lumu trykštanti žmona, 
bet kai ant nosies keturiasdešimt, bandymai sugundyti leng vai 
užleidžia vietą praktiškesniems dalykams.

Tačiau būti gydytojo žmona nėra vieni privalumai. Darbas me-
dicinos srityje reikalauja didžiulio atsidavimo ir kruopštumo. O 
svarbiausia – reikia būti pasirengusiam dirbti ilgiausias valandas 
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su daugybe pa cien tų, besiskundžiančių įvairiais negalavimais, ir 
visiems būtina ypatinga priežiūra ir dėmesys. Gydytojui dirbti 
atžagaria ranka tiesiog ne įma no ma. Jis turi tik du va rian tus – 
viską arba nieko: arba rūpinkis pa cien tais tobulai, arba nedirbk 
išvis. Daktaras Driu visada didžiuojasi tuo, kad savo pa cien tams 
atsiduoda tiek, kiek įstengia. Tačiau iškilo prob le ma: tokių įky-
rių pa cien tų susikrovė pernelyg daug. Taip ir užgimė sumany-
mas išvažiuoti iš miesto ir tęsti karjerą ramesnėje vietoje.

– Tik įsivaizduok. Jei kasdien turėsiu mažiau pa cien tų, ga-
lėsiu darbą baigti penktą po pie t arba net anksčiau, – džiūgavo 
Driu, kai pirmąkart pateikė man idėją kraustytis. – Juk ir tu visą 
laiką šito norėjai, ar ne? Daugiau laiko kartu? Na, Mančesteryje 
niekada to neturėsime. Jeigu persikelsime kitur, tai gali tapti 
realybe.

Puikiai pamenu jo veidą, kai ištarė man šiuos žodžius. Tiks-
liau, atsimenu skvarbų žyd rų akių žvilgsnį, kuris pervėrė mane 
kiaurai ir leido pasijusti taip, kaip gebėjo tik daktaras Driu. Lyg 
būčiau išskirtinė, vienintelė pa sau lyje. Visada mokėjo mane taip 
paveikti. Greičiausiai moterims tokį po vei kį daro visi išvaizdūs 
vyrai – vienu žvilgsniu ištirpdo širdies ledus ir taip pasiekia savo. 
O mano vyrui padeda dar ir tai, kad jo kūno kalba visada tokia 
laisva. Jis niekad neatrodo įsitempęs ar sutrikęs. Visą laiką elgia-
si taip, lyg šimtu procentų pasitikėtų savo jėgomis ir tuo, ką sako. 
Na, iš esmės dažniausiai taip ir yra.

– Pats žinai, kaip noriu, kad iš darbo grįžtum anksčiau, – su-
tikau tąkart su juo, nes kur kas mieliau vyrą namuose turėčiau 
normaliu laiku, o ne stebėčiau, kaip įslenka pro duris septintą 
ar aštuntą ryto, niurzgėdamas apie susikaupusį kalną laiškų ir 
perpildytą laukiamąjį.  – Bet keisti mūsų gyvenimą į tai, kas 
laukia tenai, yra šiek tiek ekstremalu, nemanai? Turiu omenyje, 
Mančesteryje mums nieko netrūksta, kad ir ko prireiktų. Čia 
mūsų šeima, draugai, visos mėgstamiausios vietos. O ką turė-
tume ten?
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– Oi, net nežinau. Gal ramybę? Taiką. Gryną orą. Didžiau-
sius plotus, kur galėtume atsipalaiduoti. Ilgus pasivaikščiojimus 
paplūdimiu. Kaimo festivalius. Tik rą bend ruo me nę, kurios da-
limi galėtume tapti, užuot buvę paprasti statistiniai duomenys, 
sukišti į jau ir taip per smarkiai prigrūstą šalies re gio ną. Geriau-
sia, kad pirmąkart savo gyvenime – ir mūsų santuokoje – turė-
tume sveiką pu siau svy rą tarp darbo ir asmeninių reikalų.

Teko jam nusileisti. Ką jau ką, o argumentuoti, kodėl verta 
mąstyti apie persikraustymą, jis mokėjo. Bet netgi jam prireikė 
dar keletą dienų gerai paobliuoti ir nugludinti savo argumentus, 
kol galiausiai neatsilaikiusi prisitaikiau prie jo mąstysenos.

– Matau, kad į visa tai žiūri kuo rimčiausiai, – tariau jam vieną 
naktį, kai visas piktas parsitrenkė namo po eilinės varginančios 
darbo dienos. – Turbūt supranti, kad man tokie pokyčiai kelia 
nemenką nerimą. Tačiau jeigu iš tik rų jų to nori, esu pasirengusi 
būti šalia. Sutinku kraustytis. Bet turiu vieną sąlygą. Susirasime 
tobulus namus. Jei man teks sėdėti galas žino kur, apsuptai vien 
tik bliaunančių avių ir pa kvai šu sių kaimiečių, tai noriu bent tu-
rėti patogią virtuvę. Kiek pamenu, per sužadėtuves žadėjai man 
pusryčių barą, bet kol kas jo – nė kvapo.

Pusryčių baras tebuvo vienas iš daugybės mano užsibrėžtų 
ambicingų planų, kuriuos puoselėjau nuo pat santykių su Driu 
pradžios. Ankstyvame mūsų romano etape dažnai valandų va-
landas gulėdavome lovoje ir diskutuodavome apie įvairiausias 
svajones – tiek tik ro viš kas, tiek ir visiškai beprotiškas. Apie vie-
tas, kurias aplankysime. Automobilius, kuriuos vairuosime. Ką 
norėtume veikti, kai galiausiai išeisime į pensiją. Džiaugiuosi 
galėdama pripažinti, kad nemaža dalis mūsų svajonių išsipildė. 
Tačiau jei dalis neliktų už borto, tai tebūtų pasaka, o ne realus 
gyvenimas.

Gyvenime nebuvau mačiusi Driu laimingesnio nei tą vakarą, 
kai sutikau išvykti iš Mančesterio ir persikraustyti į Arbernesą – 
vietą, kurią jis aiškino išsirinkęs, nes keletą kartų ten jau buvo 
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lankęsis su draugais, grįždamas iš kelionės po Škotiją. Sakė, kad 
tas kraštas davė neblogo peno vaizduotei. Aišku, aš dar toli gra-
žu nebuvau įsitikinusi, kad toks mažytis miestelis bus geriausia 
vieta naujam gyvenimo etapui pradėti. Tačiau vos spėjau sutikti, 
iškart pasipylė rimčiausi persikraustymo planai. Netrukus išpla-
tinome skelbimą, kad už labai palankią kainą parduodame savo 
namą, ir ėmėme plušėti prie tinkamos gyvenamosios vietos Ar-
bernese paieškų. Prireikė vos poros kelionių į šiaurę, ir radome 
tokį namą, kokio norėjome.

– Jis tobulas, – buvo sakęs Driu dar prieš man jį pamatant.
Vos tik pati atsidūriau Arbernese, prie namo su sodu, su-

pratau, kad mano vyras teisus. Bet kuris santuokoje gyvenantis 
žmogus pasakys, kad sutarti dėl ko nors jau yra pusė darbo, ir 
mums tai buvo vienas iš nedaugelio sprendimų, dėl kurių tik rai 
nesinorėjo ginčytis. Namas buvo tobulas. Dydis, vieta, kaina. 
Pradėję bendrauti su nekilnojamojo turto agentu, susidarėme 
reikalavimų sąrašą, ir šis va rian tas juos visus atitiko. Dabar čia 
atvykome su perkraustymo įmonės darbuotojais, kurie į vidų 
neša mūsų daiktus.

Taigi, lipdami iš automobilio, mudu su Driu suprantame, kad 
viskas ofi cia lu. Tik rai nuo šiol čia gyvename. Nebe mieste, ku-
riame palikome pažįstamą ir leng vai pasiekiamą kasdienybę. Čia 
viskas nauja, atoku ir… pasižymi gana keistais kvapais. Mano 
šnervės beviltiškai bando išsiaiškinti, kodėl oras toks grynas, o 
ne persmelktas dūmų iš automobilių išmetamųjų vamzdžių.

Tad priėmiau gerą sprendimą ar vis dėlto padariau didžiulę 
klaidą? Patiks man čia ar greitai imsiu visko nekęsti? Susirasiu 
naujų draugų ar vienintelė kompanija šiokiadieniais bus kokia 
nors pavienė avis, netikėtai atklydusi prie galinės mūsų sodo 
tvoros? Galų gale, pamilsiu paplūdimio vaizdus priešais namą 
ar ilgainiui smėlynai tiesiog ims mane siaubingai kankinti ir pri-
vers ilgėtis šitaip širdžiai artimų betoninių gat vių did mies tyje, 
kuriomis kadaise vaikščiodavau aukštai pakelta galva?
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Veikiausiai viską pa ro dys laikas. Tačiau kai įžengiame į savo 
naujuosius namus ir imame planuotis, nuo ko pradėti prieangyje 
jau prisikaupusių dėžių iškrovimą, tiksliai žinau tik vieną dalyką.

Mano vyras ypač laimingas čia būdamas. Galbūt net pernelyg 
laimingas.


