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Pirmas

Tą vakarą, kai švenčiame Atėnės Liu sutartį su 
„Netflix“, tampu jos mirties liudininke.

Bet pirmiau užbėgsiu įvykiams už akių – kad suprastumėte 
šią istoriją, apie Atėnę jums reikia žinoti du dalykus:

Pirma, ji turi viską: iškart po koledžo pasirašė sutartį su di-
dele leidykla dėl keleto knygų, baigusi visiems puikiai žinomą 
kūrybinio rašymo kursą įgijo menų magistro laipsnį, gali pasi-
puikuoti nemenku prestižinių meno rezidentūrų rinkinuku, o 
jos nominacijų sąrašas gerokai ilgesnis nei mano pirkinių. Bū-
dama dvidešimt septynerių metų ji jau išleido tris romanus – ir 
kiekvienas jų tapo vis didesniu hitu. Atėnei sutartis su „Netf-
lix“ – ne viso gyvenimo įvykis, o tik dar vienas laimikis kelyje 
į literatūrinę sėkmę, kuriuo ji be jokių kliūčių žengia nuo pat 
mokslų baigimo.

Antra, – turbūt tai tiesiogiai susiję su pirmuoju punktu, – 
ji beveik neturi draugų. Mūsų amžiaus rašytojai – ambicin-
gi naujokai, sulaukę vos trisdešimties – dažniausiai buriasi 
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draugėn. Socialiniuose tinkluose apstu tokio būrimosi pavyz-
džių – rašytojai svaigsta dėl dar neišleistų vienas kito rankraš-
čių (IŠ KOTO VERČIANTIS TEKSTAS!), spygauja išvydę nau-
jus viršelius (MIRŠTU, KAIP GRAŽU!!!) ir skelbia asmenukes 
iš literatūrinių susitikimų kitame pasaulio krašte. Bet Atėnės 
instagramo nuotraukose daugiau nieko nėra. Tviteryje septy-
niasdešimčiai tūkstančių sekėjų ji nuolat skelbia savo karjeros 
naujienas ar savotiškus juokelius, bet įrašuose retai kada mini 
kitus žmones. Nesišvaisto garsiais vardais, neaptarinėja ir nere-
komenduoja kolegų knygų, viešumoje pretenzingai ar viltingai 
nesitrina prie kitų, kaip kartais daro pradedantieji rašytojai. 
Per visą mūsų pažinties laiką nė sykio negirdėjau jos kalbant 
apie kitus artimus draugus, išskyrus mane pačią.

Anksčiau maniau, kad ji tiesiog pasipūtusi. Atėnei taip 
kvailai, taip beprotiškai sekasi, kad visai suprantama, kodėl jai 
nesinori maišytis su paprastais mirtingaisiais. Veikiausiai šne-
kučiuojasi tik su tviterio įžymybėmis ir draugais bestselerių 
autoriais, gebančiais ją palinksminti savo prakilniais pastebė-
jimais apie šiuolaikinę visuomenę. Bičiuliautis su proletarais 
Atėnei nėra kada.

Bet pastaraisiais metais iškėliau kitą teoriją: man regis, visi 
kiti, kaip ir aš, tiesiog negali jos pakęsti. Šiaip ar taip, juk sun-
ku draugauti su žmogumi, visais atžvilgiais tave pranokstančiu. 
Veikiausiai žmonės Atėnės paprasčiausiai nemėgsta, nes nie-
kam ne pagal jėgas nuolat stengtis jai prilygti, tik man. Matyt, 
esu visiškai apgailėtina.

Taigi tą vakarą Džordžtaune, triukšmingame, pernelyg bran-
giame bare ant stogo, mudvi su Atėne švenčiame. Ji maukia 
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kokteilius lyg jausdama pareigą įrodyti, jog smagiai leidžia lai-
ką, o aš gėrime skandinu niekšišką troškimą, kad ji nudustų.

Susidraugavau su Atėne tik dėl palankiai susiklos-
čiusių aplinkybių. Pirmaisiais metais Jeilyje mudvi gyvenom 
tame pačiame aukšte; vos pradėjusios suvokti pasaulį, užsigei-
dėm tapti rašytojomis, tad nuolat susitikdavom įvairiuose rašy-
mo seminaruose. Karjeros pradžioje skelbėm apsakymus tuose 
pačiuose literatūriniuose žurnaluose, o baigusios mokslus po 
kelerių metų persikėlėm į tą patį miestą: Atėnė gavo prestiži-
nę Džordžtauno universiteto stipendiją, – kalbama, jog taip 
sužavėjo personalą savo paskaita Amerikos universitete, kad 
Anglų kalbos fakultete vien dėl jos buvo įsteigta kūrybinio ra-
šymo disciplina,  – o aš dėl to, kad mamos pusseserė, turėjusi 
butą Rosline, žadėjo man jį išnuomoti, jei mokėsiu komunali-
nius mokesčius ir nepamiršiu palaistyti gėlių. Niekada nebu-
vom giminingos sielos, nesiejo mūsų ir jokia sunki, skausminga 
trauma, tiesiog nuolat atsidurdavom toje pačioje vietoje ir už-
siimdavom tais pačiais reikalais, tad bičiuliautis buvo patogu.

Ir nors pradėjome nuo to paties, – nuo dėstytojos Natalijos 
Geins „Trumpų grožinės literatūros kūrinių įžangos“, – baigu-
sios mokslus, pasukome visiškai skirtingais keliais.

Pirmąją savo knygą parašiau apimta įkvėpimo tais metais, 
kai dirbau programoje „Mokyk Amerikai“ ir lipau ant sienų 
iš nuobodulio. Kasdien grįžusi po darbo skrupulingai kurpiau 
istoriją, brandintą nuo pat vaikystės, tas smulkmeniškas ir sub-
tiliai stebuklingas pasakojimas apie brendimą, gedulą, netektį 
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ir seserystę vadinosi „Virš klevo“. Išsiunčiau rankraštį beveik 
penkiasdešimčiai literatūros agentų, kol galų gale išleisti jį ap-
siėmė maža leidykla „Evermore“, paskelbusi atvirą priėmimą. 
Avansas tuo metu man regėjosi tiesiog nepadoriai didelis, – de-
šimt tūkstančių dolerių plius procentinis honoraras, jei knyga 
atsipirks, – bet tada dar nežinojau, kad Atėnė už savo debiutinį 
romaną iš „Penguin Random House“ gavo šešiaženklę sumą.

Likus trims mėnesiams iki knygos išleidimo, „Evermore“ 
išlėkė į orą, taigi leidinio teisės vėl grįžo man. Stebuklas, bet 
mano agentas, su kuriuo pradėjau dirbti gavusi pradinį „Ever-
more“ pasiūlymą, už dvidešimties tūkstančių dolerių avansą jas 
pardavė vienai iš penkių didžiųjų leidyklų – „neblogas sando-
ris“, buvo rašoma tinklalapyje „Publishers marketplace“. Ta-
riausi, kad pagaliau man pavyko, kad visos mano svajonės tapti 
garsia rašytoja tuoj išsipildys, bet, artėjant išleidimo dienai, 
pirmasis dešimties tūkstančių egzempliorių tiražas buvo suma-
žintas perpus, šešių miestų knygos pristatymo turas virto trimis 
stabtelėjimais Vašingtono apylinkėse, o žadėtąsias garsių auto-
rių citatas ant knygos viršelio mačiau kaip savo ausis. Antrojo 
tiražo nė negavau. Iš viso pardaviau du, gal tris tūkstančius eg-
zempliorių. Per vieną iš leidybinių nuosmukių, kuriuos sukelia 
ekonomikos sudrebėjimas, buvo atleista mano redaktorė, tad 
patekau pas vyruką vardu Garetas, kuris kol kas taip mažai do-
misi mano knyga, kad kartais imu svarstyti, ar tik nebus išvis 
manęs pamiršęs. 

Bet juk viskas eina pagal planą, kartojo man pažįstami. 
Pradžia visad būna šūdina. Tokie jau tie leidėjai. Dėl Niujorke 
nuolat tvyrančio chaoso ir jie, ir agentai ištisai pervargę, gauna 
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skatikus ir dėl to esti amžinai išsiblaškę. Kaimyno kieme žolė 
tikrai ne žalesnė. Savo leidyklos neapkenčia kiekvienas auto-
rius. Pelenės istorija tėra pramanas, viską lemia sunkus darbas, 
atkaklumas ir nenumaldomos laimingo bilieto paieškos.

Tai kodėl kai kurie žmonės jau pirmuoju bandymu šauna 
į žvaigždes? Praėjus pusmečiui po debiutinio Atėnės roma-
no pasirodymo, populiarus literatūrinis žurnalas išspausdi-
no gundančią jos nuotrauką ir straipsnį „Nauja literatūros 
meistrė pasirengusi pasakoti amerikiečių, kilusių iš Azijos ir 
Ramiojo vandenyno salų, istorijas, kurių mums taip stinga.“ 
Ji pardavė knygos leidimo teises užsienyje trisdešimčiai skir-
tingų leidėjų. Jos debiutą kritikai sutiko fanfaromis tokiuose 
leidiniuose kaip „New Yorker“ ir „New York Times“, jis išti-
sas savaites laikėsi visų bestselerių sąrašų viršūnėse. Dėl kitų 
metų apdovanojimų viskas atrodė aišku kaip dieną. Pirmasis 
Atėnės romanas „Balsas ir aidas“ apie kinų kilmės amerikietę, 
gebančią iškviesti visų mirusių šeimos moterų dvasias, – vie-
nas iš tų retų rašinių, kuriuos gali priskirti tiek spekuliatyvia-
jai, tiek komercinei literatūrai, – buvo nominuotas „Booker“, 
„Nebula“, „Hugo“, „World Fantasy“ apdovanojimams ir du iš 
jų laimėjo. Tai įvyko vos prieš trejus metus. Nuo tada ji išleido 
dar dvi knygas, ir kritikai vieningai sutaria, kad kiekviena jų 
vis geresnė.

Negaliu sakyti, kad Atėnė netalentinga. Ji velniškai gera ra-
šytoja – skaičiau visus jos darbus, ir pavydas man tiek netemdo 
akių, kad neatpažinčiau gero kūrinio. Bėda yra ji pati. Paprastai 
tariant, Atėnė Liu tiesiog velniškai kieta. Netgi jos vardas  – 
Atėnė Ling En Liu – atrodo kietas; bravo, pone ir ponia Liu, 
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judu tobulai suderinote klasiką ir egzotiką. Atėnė gimė Hon-
konge, augo Sidnėjuje ir Niujorke, o mokėsi britų internatuo-
se, kur įgijo prašmatnų nenusakomą akcentą, ji aukšta ir liekna 
lyg nendrė, elegantiška kaip visi buvę baleto šokėjai, blyški it 
porcelianas ir dėl rudų akių, kurias puošia ilgos blakstienos, 
primena kinų kilmės Enę Hatavėj (čia nėra nieko rasistiško, juk 
sykį Atėnė pati paskelbė savo asmenukę greta Enės nuotraukos 
iš kažkokio renginio su raudonu kilimu ir šalia dviejų porų di-
džiulių stirnos akių prirašė „Dvynės!“).

Ji neįtikėtina. Tiesiogine žodžio prasme neįtikėtina.
Tad nenuostabu, kad jai puikiai sekasi – toks jau tas leidybos 

pasaulis. Pirmiausia išrenkamas nugalėtojas, ganėtinai patrau-
klus, kietas, jaunas ir „kitoks“ (juk vis vien apie tai galvojam), o 
tada jam skiriami visi pinigai bei kiti ištekliai. Sušikta savivalė. 
Na, gal ne savivalė, bet sėkmė vis tiek neturi nieko bendra su 
gebėjimu rašyti. Atėnė – graži, baigusi Jeilį, egzotiškos išvaiz-
dos, nenuspėjamos seksualinės orientacijos nebaltoji  – tapo 
Aukštesniųjų Jėgų išrinktąja. O aš tesu rudaakė rudaplaukė 
Džunė Heivord iš Filadelfijos; kad ir kiek plūksiuosi, kad ir 
kaip gerai rašysiu, niekad netapsiu Atėne Liu.

Maniau, kad dabar ji jau bus mane išaugusi. Bet draugiškos 
žinutės kaip plaukė, taip plaukia. „Kaip šiandien rašosi?“ „Pa-

siekei išsikeltus tikslus?“ „Sėkmės spėti iki termino!“ Nesiliauja 
ir kvietimai: į „El Centro“ laimingąją valandą paskanauti mar-
garitų, į „Zaytinya“ vėlyvųjų pusryčių, į poezijos vakarą miesto 
centre. Mudvi sieja ta paviršutiniška draugystė, kai žmonės, 
leisdami nemaža laiko kartu, sugeba beveik nepažinoti vienas 
kito. Iki šiol neįsivaizduoju, ar Atėnė turi brolių ar seserų. Pati 
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niekada nesiteirauja apie mano vaikinus. Bet mes nuolat susi-
tinkam, juk tai labai patogu: abidvi gyvenam Vašingtone, be 
to, su amžiumi vis sunkiau susirasti draugų.

Jei atvirai, nelabai suprantu, kodėl ji mane mėgsta. Susiti-
kusi visad apkabina. Bent dusyk per savaitę palaiko mano įra-
šus socialiniuose tinkluose. Bent kas du mėnesiai susitinkam 
išgerti, dažniausiai jos iniciatyva. Ir vis dėlto nenutuokiu, kokia 
Atėnei nauda iš manęs: nesu nė perpus tiek įtakinga, populiari 
ar turinti ryšių, kad mudviejų kartu praleistas laikas jai bent 
kiek atsipirktų.

Giliai širdyje visad įtariau, jog ji nevengia mano draugijos 
būtent todėl, kad negaliu su ja varžytis. Suvokiu Atėnės pasau-
lį, bet nekeliu jai jokios grėsmės, o jos laimėjimai man tokie 
nepasiekiami, kad ūždama man ausis apie savo pergales ji nė 
kiek nesigraužia. Manau, kiekvienam norėtųsi bendrauti su 
draugu, kuris nėmaž neabejoja mūsų pranašumu, nes žino pats 
esąs niekam tikęs. Argi ne smagu turėti žmogų, ant kurio gali 
viską išlieti.

– Negali būti taip blogai, – ramina mane Atėnė. – 
Neabejoju, kad leidimas minkštais viršeliais tiesiog bus keliems 
mėnesiams atidėtas.

– Nebus, – atšaunu jai. – Jis atšauktas. Bretas sako, kad tie-
siog... nerasta galimybės jį įtraukti į leidybos planą.

Ji paplekšnoja man per petį. 
– Et, nesijaudink. Už kietus viršelius vis vien geresni pro-

centai! Nėra to blogo, tiesa?
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Drąsu manyti, kad iš viso gaunu procentų. Balsu to neištariu. 
Sudrausminta už netaktą Atėnė ima perdėtai atsiprašinėti, o su 
tuo taikstytis gerokai sunkiau, nei tiesiog nuryti susierzinimą.

Mudvi sėdime ant sofos „Graham“ bare ant stogo ir žvelgia-
me į saulėlydį. Atėnė maukia antrą stiklą „Whiskey sour“, aš – 
trečią taurę pino nuaro. Vėl užkliūvame už seniai pabodusios 
mano bėdų dėl leidėjo temos – velniškai apmaudu, nes tai, ką 
Atėnė laiko paguoda ar patarimais, man visad labiau panėši į 
druską ant žaizdos.

– Nenoriu pykdyti Gareto, – atsakau. – Atvirai kalbant, 
regis, jis nekantrauja atmesti tą knygą vien tam, kad galų gale 
manęs atsikratytų.

– Oi, tik nenuvertink savęs, – ramina Atėnė. – Juk tavo de-
biutinę nupirko, tiesa?

– Nenupirko, – kaskart turiu jai tai priminti. Kalbai kryps-
tant į mano problemas, jos atmintis darosi skylėta kaip rėtis: 
reikia dusyk ar trissyk pakartoti, kad galų gale ką įsimintų. – 
Nupirkusi redaktorė buvo atleista, todėl gavau dirbti su juo; 
kai mudu kalbamės, man kaskart atrodo, kad jis tiesiog mecha-
niškai atlieka, kas būtina.

– Tada tegul užsipisa, – džiugiai pareiškia Atėnė. – Dar po 
vieną?

Gėrimai čia beprotiškai brangūs, bet nieko tokio, nes vai-
šina ji. Visad vaišina – dabar jau net lioviausi siūlyti. Nema-
nau, kad išvis kada suvokė, ką reiškia brangu ir pigu. Baigusi 
Jeilį išsyk ėmė studijuoti valstybės finansuojamoje magistran-
tūroje, o dar vėliau jos banko sąskaitą papildė šimtai tūkstan-
čių dolerių. Kai sykį papasakojau, kad žemiausios grandies 
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leidybos darbuotojai Niujorke uždirba vos trisdešimt pen-
kis tūkstančius per metus, ji sumirksėjo ir paklausė: „Ar tai 
daug?“

– Mielai išgerčiau malbeko, – atsakau. Devyniolika dolerių 
už taurę.

– Tai aišku, pupa. – Atėnė atsistoja ir nulinguoja prie baro. 
Barmenas jai nusišypso, o ji iš nuostabos šūkteli ir stveriasi už 
burnos it kokia Širlė Templ. Pasirodo, vienas iš džentelmenų 
prie baro jai atsiuntęs taurę šampano. – Taip, mes tikrai šven-
čiam. – Elegantiškas, skambus it varpelis jos juokas užgožia 
muziką. – O gal galima ir draugei? Aš sumokėsiu.

Man šampano niekas nesiuntinėja. Bet nieko čia keisto. 
Atėnė sulaukia galybės dėmesio kaskart, kai kur nors pasirodo-
me – jei ne susižavėjusių skaitytojų, prašinėjančių nuotraukos 
ir autografo, tai tiesiog apsalusių vyrų ar moterų. O štai manęs 
jie nemato.

– Taigi, – ji prisėda šalimais ir paduoda man taurę. – Nori 
išgirsti apie mano susitikimą su „Netflix“? O Dieve, Džun, tai 
buvo beprotiška. Susipažinau su žmogumi, prodiusavusiu „Tig
rų karalių“! Tigrų karalių!

Pasidžiauk jos sėkme, sau paliepiu. Tiesiog pasidžiauk, te-
gul turisi šį vakarą.

Žmonės apibūdina pavydą kaip kažkokį veriantį žalią nuo
dingą jausmą. Nepagrįstą, rūgštų, piktybinį. Bet, mano nuo-
mone, rašytojų pavydas labiau primena baimę. Pavydas – tai 
padažnėjęs pulsas, iš tviterio sužinojus apie Atėnės sėkmę: 
sutartį dėl naujos knygos, dar vieną nominaciją apdovanoji-
mui, ypatingą leidinį, užsienyje parduodamas autorines teises. 
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Pavydas yra nuolatinis lyginimasis su ja mano nenaudai, baimė, 
kad rašau nepakankamai gerai ar nepakankamai greitai, kad 
manęs pačios nepakanka ir niekada nepakaks. Pavydas – kai 
vien sužinojusi apie Atėnės sutartį su „Netflix“ dėl šešiaženk
lės sumos, ištisas dienas negaliu dirbti, nepajėgiu susikaupti 
ir jaučiuosi graužiama gėdos bei pasibjaurėjimo savimi, jei tik 
knygyno vitrinoje išvystu kokią jos knygą.

Visi mano pažįstami rašytojai kam nors ko nors pavydi. Ra-
šymas – vienišųjų užsiėmimas. Rašydamas negali žinoti, ar tavo 
kūrinys bent ko vertas, ir nuo menkiausios užuominos apie tai, 
kad atsilieki nuo visuotinio lėkimo, įpuoli į didžiausią neviltį. 
Rūpinkis savo reikalais, sako kiti. Tačiau tai labai sunku, kai 
visų jų reikalai nuolat lenda tau į akis.

Bet kartais pajuntu ir išties piktą pavydą, pavyzdžiui, kai 
girdžiu Atėnę liaupsinant savo leidėją literatūrinę galiūnę Mar-
leną Ng. „Ji ištraukė mane iš nežinios ir išties supranta, ką savo 
amatu noriu pasiekti, žinai?“ Stebeiliju į rudas Atėnės akis tarp 
tų apgailėtinai ilgų blakstienų, dėl kurių ji panėši į Disnėjaus 
pieštą miško žvėrelį, ir svarstau: koks jausmas būti tavimi? 
Koks jausmas būti tokiai neįmanomai tobulai, gauti visa, kas 
pasaulyje geriausia? Gal dėl tų gėrimų, o gal dėl pernelyg įsi-
žaidusios rašytojos vaizduotės pajuntu krūtinėje tvenkiantis 
kažką karšto, užsigeidžiu įbrukti pirštus į tą uogų raudonumo 
lūpų dažais išdažytą burną ir nuplėšti jai veidą, tvarkingai nu-
dirti odą lyg apelsino žievę, kad įsinerčiau jon pati.

– Susidaro įspūdis, kad ji tiesiog mane supranta, lyg mylė-
tųsi su mano žodžiais. Ta prasme, mintyse, – kikendama Atė-
nė meiliai suraukia nosį. Susituriu į ją nebakstelėjusi. – Ar tau 



17

G e l t o n v e i d ė

niekad neatrodė, kad redagavimas panėši į seksą su redaktoriu-
mi? Tarsi judu pradėtumėt kokį nors rimtą literatūrinį kūdikį.

Suvokiu, kad ji girta. Nuo pustrečio gėrimo girta kaip šle-
petė ir vėl bus pamiršusi, kad savo redaktoriaus aš, po teisybei, 
neapkenčiu. 

Atėnė visiškai nesugeba gerti. Tai patyriau pirmąją studi-
jų savaitę kažkokiame vakarėlyje Ist Roke, vyresnio studento 
namuose – teko ją, vemiančią į klozetą, laikyti už plaukų. Jos 
skonis prašmatnus: ji mėgsta girtis daug išmananti apie skotį 
(vadina jį viskiu, kartais viskiu iš Škotijos aukštumų), bet štai 
išgėrė vos lašą ir visa išraudusi jau velia sakinius. Atėnė itin 
mėgsta prisigerti, o girta darosi pasipūtusi ir dramatiška.

Pirmą sykį tokį jos elgesį pastebėjau San Diego komiksų 
konferencijoje. Sėdėjome susibūrę aplink didelį stalą viešbučio 
bare, ji per garsiai kvatojosi liepsnote liepsnojančiais skruos-
tais, o greta sėdintys vaikinai (netrukus vienas jų tviteryje buvo 
demaskuotas kaip serijinis seksualinis priekabiautojas) noriai 
stebeilijo jai į krūtinę. 

– O Dieve, – vis kartojo Atėnė, – esu tam nepasiruošusi. 
Man visa tai dar atsirūgs. Aš nepasirengusi. Kaip manot, jie 
manęs nekenčia? Visi slapta manęs nekenčia, tik niekas nesa-
ko? O jūs pasakytumėt, jei nekęstumėt?

– Ne, ne, – vaikinai glostinėdami rankas ją ramino. – Nie-
kas kaip gyvas negalėtų tavęs nekęsti.

Pirmiau maniau, kad tokiu elgesiu ji tiesiog siekia dėme-
sio, bet taip būna ir mudviem likus dviese. Atėnė tampa to-
kia pažeidžiama. Ima kalbėti taip, lyg tuoj pratrūktų raudoti 
arba pultų dalytis paslaptimis, kurių iki šiol dar niekam nėra 
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atskleidusi. Sunku žiūrėti. Įžvelgdama joje nelyginant kokią 
neviltį, nebesumoju, kas labiau mane baugina: ar kad ji, nepri-
lygstama manipuliuotoja, geba šitaip vaidinti, ar kad jos kalbos 
gali būti tiesa.

Čia plyšauja muzika, nuo žemųjų dažnių vibruoja grindys, 
bet baras vis viena atrodo apmiręs – nenuostabu, juk šiandien 
trečiadienio vakaras. Du vyrai priėję mėgina įpiršti Atėnei savo 
telefono numerį, bet ji tik numoja ranka. Mes čia vienintelės 
moterys. Ant stogo tylu ir klaustrofobiška, net šiurpoka, tad 
baigusios gerti išeinam lauk. Man lyg palengvėja nuo minties, 
kad vakaras tuo ir baigsis, bet Atėnė kviečia pas save, reikėsią 
tik truputėlį pavažiuoti iki Duponto žiedo.

– Nagi, – neatlyžta ji. – Laikau atidėjus nuostabaus viskio 
būtent šiai akimirkai – turi užeiti paragauti.

Jaučiuosi pavargusi ir nepasakyčiau, kad labai smaginuosi, 
nes išgėrusi imu dar bjauriau pavydėti, bet man smalsu pama-
tyti Atėnės namus, taigi sutinku.

O šie išties velniškai nuostabūs. Žinau, kad ji turtinga – už 
bestselerius visgi nubyra nemenki procentai – bet lig šiol nesu-
vokiau, kokia turtinga. Pakylame iki buto su dviem miegamai-
siais devintame aukšte, kur ji gyvena viena, – viename kamba-
ryje miega, kitame rašo, – su aukštomis lubomis, žvilgančiomis 
medinėmis grindimis, langais per visą kambario aukštį ir bal-
konu aplink visą pastato kampą. Butas jos įsirengtas instagra-
mą užvaldžiusiu populiariuoju stiliumi, itin minimalistiniu, 
bet prabangiu: elegantiški mediniai baldai, kukliai dekoruotos 
knygų lentynos ir modernūs vienspalviai kilimai. Net augalai 
čia atrodo brangūs. Po kalatėjomis šnypščia oro drėkintuvas.


