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1.1.

Vyrų pensionas

Pro tirštus garvežio dūmų kamuolius, kurie dabar draikosi 
po peroną, nieko nematyti. Reikia į juos įsiskverbti, leistis 
akimirką pilko rūko apakinamam, kol žvilgsnis, įveikęs šį 
išbandymą, taps aštrus, skvarbus ir visaregis. 

Pirmiausia išvysime perono grindinį, plokščių kvadra­
tus su vienur kitur prasikalusiais skurdžios želmės kuokš­
teliais – erdvę, kuri bet kokia kaina nori išlaikyti tvarką ir 
simetriją.

Netrukus ant jo pamatysime kairės kojos batą, rudą, 
odinį, nebe pirmo naujumo, prie jo iškart prisijungs antras, 
dešinys; šis atrodo dar labiau nustekentas – nosis nubroz­
dinta, oda vienur kitur išberta šviesių dėmelių. Batai kurį 
laiką stovi dvejodami, bet paskui kairysis žengia pirmyn. 
Judesio kilstelėta klešnė mirksniui atidengia juodą medvil­
ninę puskojinę. Juodai spalvai dar paantrina atlapoti dra­
pinio palto skvernai; šiandien šilta. Rudą odinį lagaminą 
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laiko suspaudusi smulki plaštaka – blyški, bekraujė; nuo 
įtampos joje iššoko gyslos ir dabar rodo į savo ištakas – 
kažkur giliai, rankovės viduriuose. Iš po palto šmėsčioja 
flanelinis švarkas – ne itin geros kokybės ir kiek pavargęs 
po ilgos kelionės. Ant jo matyti smulkių neaiškios kilmės 
taškiukų – tai pasaulio žvynai. Balta marškinių apykaklė, 
prisegama, tikriausiai bus visai neseniai pakeista, nes jos 
baltumas šviežesnis už pačių marškinių baltumą ir kon­
trastuoja su keleivio žemės spalvos veidu. Dėl šviesių akių, 
antakių ir blakstienų tasai veidas atrodo ligūstas. Visa ši 
žmogysta raudonai žėrinčio vakarinio dangaus fone kelia 
nerimą, lyg būtų atkakusi čia, į šiuos melancholiškus kal­
nus, iš ano pasaulio.

Keleivis drauge su kitais atvykėliais patraukia į stoties, 
stebėtinai didelės šiai kalnų vietovei, pagrindinę salę; nuo 
kitų jis vis dėlto skiriasi – eina neskubėdamas, netgi pa­
delsdamas ir niekas jo nelaukia, niekas neišeina jo pasitik­
ti. Stato lagaminą ant nuzulintų plytelėmis išklotų grindų 
ir užsimauna šiltas pirštines. Viena jų, dešinė, ant susuk­
tos į tūbą plaštakos netrukus keliauja prie lūpų priimti 
trumpų, sausų kosulių parado. Jaunuolis gūžiasi ir ieško 
kišenėje nosinės. Pirštai akimirką čiuopia vietą, kur kiše­
nėje po palto medžiaga slepiasi pasas. Atidžiau pažiūrėję, 
pamatysime įmantrų braižą, kokiu kažkoks galicietis val­
dininkas užpildė dokumento grafas: Mečislovas Voiničius, 
katalikas, Lvovo politechnikos instituto studentas, gimęs 
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1889, akys mėlynos, ūgis vidutinis, veidas pailgas, plaukai 
šviesūs. 

Šisai Voiničius dabar pėdina per pagrindinę geležinkelio 
stoties salę Ditersbache, kurs yra netoli Valdenburgo, žen­
gia nedrąsiai per niūrią aukštą patalpą, kur ant aukščiausių 
karnizų tikriausiai gyvena aidas, ir jaučia, kaip laukiamaja­
me pro kasų langelius jį budriai seka kažkieno akys. Žvilg­
teli į didelį salės laikrodį – valanda vėlyva, tai paskutinis 
traukinys iš Breslau. Kiek padvejoja, o paskui išeina iš sto­
ties pastato į lauką ir bemat patenka į glėbį dantytam kalnų 
horizontui.

Atvykėlis nustemba, kad vasara čia seniai baigėsi ir ant 
grindinio jau pabirę pirmųjų lapų, nors dar tik rugsėjo vi­
durys. Pastarosiomis dienomis tikriausiai lijo, nes lengva 
migla dar kone aklinai užklojusi peizažą, darydama išim­
tį tik tamsioms upokšnių linijoms. Jaunikaitis, jo plaučiai, 
jaučia, kad esąs aukštai, tai gerai veikia jo ligos išvargintą 
kūną. Voiničius stovi ant stoties laiptų, įtariai apžiūrinėda­
mas savo plonapadį apavą – teksią pagalvoti apie žieminius 
batus. Lvove tebežydi astrai ir gvaizdūnės, ir niekam nė ne­
sivaideno joks ruduo. O čia štai aukštas horizontas, todėl yra 
dar tamsiau ir spalvos atrodo ryškesnės, beveik vulgarios. 
Tą akimirką jį apima gerai pažįstama melancholija, būdin­
ga žmonėms, įsitikinusiems, kad greitai mirs. Jaučia, kad 
tasai pasaulis aplinkui – tai popieriniame ekrane nutapyta 
dekoracija, galėtų įbesti pirštą į šį monumentalų peizažą 
ir pradurti skylę tiesiai į nebūtį. Ir ji, nebūtis, imtų lietis iš 
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ten tarsi potvynis ir galop pasiektų ir jį, griebtų jam už gerk­
lės. Prireikia papurtyti galvą, kad atsikratytų šio vaizdinio. 
Vaizdinys subyra į lašelius ir iškrenta ant lapų. Laimė, ke­
liu jo pusėn darda neišvaizdus, brikelę primenantis vežimas. 
Jame sėdi liesas, šlakuotas vaikinukas keista apranga. Dėvi 
lyg kokią karišką striukę sunkiai nusakomos kilmės – nes 
nepanaši nei į prūsišką mundurą, tatai būtų tokioje vietoje 
suprantama, nei į jokį kitą – ir įmantriai ant šono nusmauktą 
karišką pilotę. Netardamas žodžio sustoja priešais Voiničių 
ir kažką po nosimi bambėdamas ima jo bagažą. 

– Kaip laikotės, gerasis žmogau? – mandagiai klausia 
Voiničius mokykline vokiečių kalba, tačiau veltui laukia 
atsakymo; anas užsitraukia ant akių kepurę ir nekantriai 
parodo jam vietą brikelėje. 

Vežėjas negaišdamas paragina arklį. Iš pradžių jiedu 
važiuoja grįstomis miestelio gatvėmis, paskui keliu, vingu­
riuojančiu sutemose tarp stačių skardžių per mišką. Nuolat 
girdėti netoliese tekančios kalnų upės šniokštimas, Voini­
čius jaučia jos kvapą, tas kvapas: drėgnos miško paklotės, 
pūvančių lapų, amžinai šlapių akmenų, vandens jam visada 
kelią nerimą. Jis mėgina užmegzti kalbą su vežėju, klausi­
nėja šio ir to, pavyzdžiui, kiek ilgai važiuosią, kaip šisai at­
pažinęs jį stoty, kuo esąs vardu, tačiau tas nė neatsigręžia, 
tyli. Dujinis žibintas vaikinuko dešinėje apšviečia dalį jo 
veido, iš profilio panašaus į kalnų graužiko – švilpiko snu­
kutį, ir Voiničius pagalvoja, kad vaikis tikriausiai yra arba 
kurčias, arba netašytas stuobrys.
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Pagaliau, po kokių trijų ketvirčių valandos, jiedu išnyra 
iš miško šešėlio ir įvažiuoja į stebėtinai lėkštą klonį, nelauk­
tą tokioje vietoje plynaukštę tarp miškuotų kalnų. Dangus 
gęsta, tačiau dar matyti tas įstabus horizontas, kuris kiek­
vienam atvykėliui iš žemumų tarsi užgniaužia kvapą.

– Gerbersdorfas, – staiga sako vežėjas netikėtai aukštu, 
vaikišku balsu.

Bet Voiničius nieko nemato, nieko, išskyrus tankią tam­
sos sieną, nesvetingai ištisais skivytais besiknojančią nuo 
šlaitų. Ir tik tada, kai akys prie jos pripranta, staiga išvysta 
viaduką – jiedu palenda po juo ir įvažiuoja į miestelį. Pir­
miausia juos pasitinka masyvus raudonų plytų pastatas, 
tada iškart kiti, mažesni, statiniai ir gatvė, ir net du dujiniai 
žibintai. Plytų namas pasirodo esąs milžinas, auga akyse, 
o vežimui judant iš tamsos išnyra murzina geltona šviesa 
spingsinčių langų eilės. Voiničius negali atplėšti akių nuo 
šio netikėto triumfališko reginio ir dar ilgai atsigręžęs žiūri, 
kol tas paskęsta sutemose nelyg didžiulis garlaivis. 

Brikelė dabar pasuka į siaurą keliuką palei upokšnį, per­
važiuoja per tiltelį, nutratėdama ratais taip, lyg kas šaudytų. 
Galop sustoja prie medinio trobesio, architektūra jo tokia 
keista, kad iškart pagalvoji apie degtukų namelį – tiek ten 
verandų, balkonėlių ir terasų. Languose žiba maloni šviesa. 
Po antro aukšto langais matyti gražus švabacheriu iš storos 
skardos išpjaustytas užrašas:

Gästehaus für HerrenGästehaus für Herren
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Voiničius pajunta palengvėjimą, išlipa iš brikelės ir įtrau­
kia į plaučius didelį gurkšnį to naujo oro, juk sakoma, kad 
jis gydo net sunkiausius atvejus. Gal vis dėlto pernelyg pa­
skuba, nes antai jį ištinka toks iš kojų verčiantis kosulio 
priepuolis, jog turi pasiremti į tiltelio baliustradą. O tada, 
kosėdamas, pajunta šaltį ir nemalonų perpuvusio medžio 
glitumą, ir gero pirmojo įspūdžio kaip nebūta. Neįstengia 
sutramdyti pragariškų diafragmos spazmų ir jį persmelkia 
siaubas – kad tuojau uždus, kad tai bus paskutinis priepuo­
lis. Mėgina nepasiduoti panikai, galvoti apie žydinčią pievą, 
apie šilumą, saulę, kaip kad patarė daktaras Sokolovskis. 
Labai stengiasi, nors akys ašaroja, o į veidą priplūsta kraujo. 
Jam atrodo, kad dar kiek ir iškosės savo sielą.

Bet tada pajunta spustelint petį – netrukus aukštas, atle­
tiškai sudėtas žilstelėjęs vyriškis paduoda jam ranką. Pro 
ašaras Voiničius mato jo rausvą, sveiką veidą.

– Na jau, na jau, susiimkite, meldžiamasis, – taria tas su 
tokia plačia šypsena ir pasitikėjimu savimi, kad leisgyvis 
nuo kosulio svečias panūsta prisiglausti prie jo ir leistis 
paguldomas į lovą, lyg vaikas. Būtent taip. Vaikas. Lova. 
Truputį susigėdęs apsikabina vyriškį už kaklo ir leidžia­
si vedamas per egliniais dūmais prakvipusią priemenę ir 
minkštais, kiliminiu taku išklotais laiptais į viršų. Visa tai 
truputį primena imtynes, vyrišką sportą, kada tvirti kū­
nai puola vienas prie kito, surakina glėbyje, meta, tačiau 
ne tam, kad sužalotų vienas kitą, priešingai – kova tėra 
dingstis parodyti viens kitam švelnumą ir artimo meilę. 
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Voiničius pasiduoda stiprioms rankoms, leidžiasi nuveda­
mas į kambarį antrame aukšte, pasodinamas ant lovos ir 
nuvelkamas paltą bei megztinį. 

Vilhelmas Opicas – taip prisistato vyriškis rodydamas 
pirštu sau į krūtinę – apglobia jį vilnoniu pledu ir iš kaž­
kieno rankų, kurios trumpam pasirodo durų plyšyje, paima 
puodelį su karštu, gardžiai kvepiančiu sultiniu. Kol Mečis­
lovas siurbčioja mažais gurkšneliais, Vilhelmas Opicas iške­
lia pirštą į viršų (Voiničius jau spėjo pastebėti, kokia svarbi 
Vilhelmo dalis yra tasai pirštas) ir sako minkšta, kiek juo­
kinga vokiečių kalba: 

– Rašiau profesoriui Sokolovskiui, kad sustotumėt pailsė­
ti Breslau. Tokia kelionė pernelyg ilga ir varginanti. Sakiau.

Sultinio šiluma maloniai pasklinda Voiničiaus kūne ir 
vargšelis nė nepastebi, kada užmiega. Pabūkime dar valan­
dėlę šalia, klausydamiesi jo ramaus alsavimo, mus džiugi­
na, kad jo plaučiai nurimo.

Mūsų dėmesį dabar atkreipia plonytis it styga šviesos 
pluoštelis, kuris krenta į kambarį iš koridoriaus ir baigia 
kelionę ant porcelianinio naktipuodžio po lova. Mus trau­
kia lentų plyšiai grindyse – ten ir pranykstame.

*

Be ketvirčio septintą Voiničių pažadino trimito garsas, 
todėl ilgoką valandėlę negalėjo susigaudyti, kur esąs. Net 
nemuzikali ausis galėjo pagauti iškraipytą melodiją, tatai jį 
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pralinksmino ir pakėlė nuotaiką. Melodija jam atrodė pa­
žįstama, tačiau taip, kaip pažįstami dalykai, genialūs savo 
paprastumu. Atrodo, kad jie visada buvo ir bus.

Mečislovas Voiničius buvo tikras bėdų maišas, o jo bėdas 
geriausiai išmanė net ne jis pats, o jo tėvas, Januaras Voi­
ničius, emeritas ir dvarininkas. Tvarkė tą bėdų ūkį labai 
sumaniai, rimtai ir taktiškai, elgdamasis su jam patikėtu 
turtu, savo sūnumi, didžiai atsakingai ir – kas be ko – su 
meile, nors be didelių sentimentų ir tų visų „bobiškų jaus­
mybių“, kurių taip nekentė.

Viena iš tų bėdų, prie kurios atsiradimo šiek tiek pri­
sidėjo ir jis, buvo perdėta sūnaus baimė, kad yra slapta 
stebimas. Taigi jaunasis Voiničius daug dėmesio skyrė sve­
timam žvilgsniui, vis tikrindavo, ar neseka jo kas iš už ang­
lių krūvos, iš už kampo, pro langą, kuriame štai krustelėjo 
užuolaida, pro raktų skylutę. Tėvo atsargumas ir įtarumas 
persikūnijo į sūnaus maniją. Voiničius nuolat jautėsi taip, 
tarsi svetimas žvilgsnis būtų koks lipnus daiktas, prisi­
siurbiąs prie jo nelyginant gliti ir šlykšti dėlės burna. Todėl 
visada, kiekvienoje patalpoje, kur ketino praleisti naktį, ati­
džiai apžiūrėdavo užuolaidas languose, popieriaus gniužu­
lėliu užkišdavo rakto skylutę, patikrindavo, ar sienoje nėra 
skylių, ar kas netyko plyšiuose tarp lentų, pasižiūrėdavo net 
už paveikslų. Reikia pasakyti, kad pensionuose ir viešbu­
čiuose slaptas stebėjimas nėra jau toks nerealus – kartą, kai 
su tėvu jiedu apsistojo viešbutyje Varšuvoje per vieną iš tų 
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vizitų pas sveikatos specialistą, jaunasis Voiničius sienoje 
aptiko taisyklingą skylę, negrabiai užmaskuotą margame 
tapetų rašte, ir, be abejo, užklijavo ją duonos gumulu, o 
kai rytą mėgino iššniukštinėti, kas ir iš kur galėjo stebėti 
svečius, atrado, kad už sienos yra tarnybinė laiptinė, kuria 
naudojasi viešbučio personalas. Eureka! Vadinasi, jam ne 
manija. Žmonės šnipinėja. Jiems be galo patinka tai – žiū­
rėti į žmogų, kai šis apie tai nenutuokia. Vertinti, lyginti. 
Toks slapta stebimas žmogus tampa beginklis, tampa nieko 
nenujaučiančia, bejėge auka.

Pakirdęs tučtuojau ėmėsi rašyti tėvui naujienas, reikėjo 
nuraminti gimdytoją. Rodės, kas čia tėr, keli paprasti žo­
džiai, tačiau sekėsi ne per geriausiai, apstingusi ir silpna 
ranka neklausė. Todėl sutelkęs visą dėmesį į ją, vedžiojo 
pieštuku po kreminį popierių bloknote odiniais viršeliais. 
Mielas judesys, mums jis patinka. Primena sliekų rausia­
mus suktus urvus po žeme ir kinivarpų išgraužtus spira­
linius ornamentus medžio kamiene. Voiničius sėdėjo pa­
taluose, pasiramstęs dviem didžiulėmis pagalvėmis. Ant 
kelių buvo pasidėjęs gudrų įtaisą – kažką panašaus į sta­
liuką, kurio kojas atstojo patogus laikyti, žirnių prikimštas 
maišas.

Iš pradžių radosi du skaičiai, sudarydami „13“, paskui 
tiesus pagaliukas ir kryžiukas – „IX“, po šių dar keturi 
skaičiai išsirikiavo į „1913“. Toliau išsiraitė užrašas „Gör­
bersdorf“, kelis kartus pariebintas. Ypatingas dėmesys 
buvo skirtas umliautui. Paskui jau pieštukas pasileido per 
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popierių lygiai ir energingai. Grafitas traškėjo, popierius 
dubo po apvaliais raidžių pavidalais. 

Kambarys buvo kuklus, bet įrengtas patogiai. Du langai 
žvelgė į gatvę ir upelį, tekantį pro namą, nors vaizdą kiek 
drumstė vašeliu nertos užuolaidos. Prie vieno iš langų sto­
vėjo apskritas staliukas ir du patogūs, apmušti, truputį jau 
apzulinti krėslai, galima sakyti, foteliai – jaukus kampelis, 
jei kas norėtų paskaityti. Į kairę nuo durų buvo lova su me­
diniu, dailiai puoštu galvūgaliu, šalia – spinta. Tualetinis 
stalelis stovėjo į dešinę nuo durų. Sienos buvo apmuštos 
tekstiliniais tapetais su plačiais šviesiai mėlynais dryžiais, 
todėl kambarys atrodė aukštesnis ir erdvesnis, nei buvo iš 
tikrųjų. Ant sienų kabojo graviūrų iš egzotiškų kraštų: kai­
menė kiškių ir banda hienų. 

Mečislovas Voiničius lenkiškai trumpai išdėstė savo ke­
lionės įspūdžius, pavertė tūkstantį devynis šimtus pėdų į 
metrus (jam išėjo beveik penki šimtai) ir pažymėjo tuos skai­
čius savo nupieštame žemėlapyje, vaizduojančiame jo kelio­
nę nuo Lvovo iki čia. Trumpi komentarai daugiausia buvo 
apie maistą kelionės metu. Toje vietoje, kur buvo „Vroclavas/
Breslau“, prirašė: „Geltona moliūgų sriuba, antram patieka­
lui: piurė su spirgučiais, kopūstai ir maltinis, visiškai toks pat 
kaip mūsų kotletas. Desertui – vanilinis pudingas su bezė ir 
vaisių kompotas, labai gardus.“ Žemiau prirašė: „Sumokėta 
5 markės.“ Buvo žadėjęs tėvui kasdien parašyti keletą žodžių 
apie savijautą, nors iš tiesų nežinojo, kaip jaučiąsis, tad siuntė 
į Lvovą patiekalų aprašymus arba geografinius duomenis.


