
Žygiui pakrante vis artėjant, aš ir toliau treniravausi remdamasis jausmais ir intuicija – 

nesinaudodamas jėgos ir netgi širdies ritmo matuokliais. Jeigu turėdavau laiko ir jausdavausi 

pailsėjęs, važiuodavau. Jeigu ne – tai ne. Net ir praėjus šitiek metų supratau, kad vis dar gebu 

perskaityti tūkstančius pojūčių niuansų, bylojančių, ar mano kūnui reikia didesnio įdirbio, ar ilgesnio 

poilsio, ir susivokiau, kaip viską pernelyg apsisunkindavau tais laikais, kai vis dar lenktyniavau. 

Anuomet, užuot taikęsis prie savo savijautos, buvau įsitikinęs, kad mano treniruočių programa pati 

savaime yra šventas reikalas ir kad pažodžiui neįvykdęs to, kas nurodyta konkrečiai dienai, 

susimausiu, tad neišvengiamai jaučiau kaltę ir nerimavau, kad kiti dviratininkai dirbo sunkiau. 

Susidūrimas su šiuo pasauliu, kai nesišlieji į kitą metafizinę sritį, atneša ne tik praradimo skausmą, bet 

ir jaudinantį tikro susitikimo su visu tuo, kas netrukus pranyksta, grožį. 

 Mintis, nors ir naivi, kad sėkmė priklauso paprasčiausiai nuo to, kiek darbo įdedi, niekuomet 

neapleidžia. Ant treniruočių centro rolerių salės sienos kabojo plakatas, kuriame paprastu juodu 

šriftu buvo parašyta: „Kaip tik dabar kas nors kitas treniruojasi stipriau už tave“, ir toksai etosas kurstė 

kažin kokias paranojiškas treniruočių ir išsekimo „ginklavimosi varžybas“ – įkyrus įsitikinimas, jog kad 

ir ką bedarytum, to nepakanka. Pamenu, kaip bėgant sunkių treniruočių savaitėms retame Kolorado 

aukštybių ore, būdavau toks pavargęs, kad sutriko miegas – iškalbingas persitreniravimo požymis. Kol 

mano kambario draugai miegodavo, nusisukdavau į betoninių blokelių sieną šalia lovos ir 

klausydavausi vokiečių kalbos kasetės, – Ich bin, Du bist, Er, Sie, Es ist, – apimtas pusiau sąmoningo 

stuporo, bandydamas sugerti ne tiktai vienintelę Berlyne gyvenusio tėvo mokėtą užsienio kalbą, bet ir 

kalbą, kuria kalbėjo Kantas ir Hegelis, Nietzsche’ė ir Heideggeris. Dieną naktį, ant dviračio ir nuo jo 

nulipus, išsekimas ir vokiečių kalba liejosi mano nuovargio migloje, paskiros frazės iškildavo sėdint 

ant ergometro ir važiuojant paskui komandos automobilį, o aš klausdavau savęs, kas aš būčiau ir kaip 

mąstyčiau, jeigu anglų kalba nebūtų mano gimtoji, – kaip skirtųsi netgi pati tikrovė. 

Žinodamas, kad kiekviena su Jacksonu ir Zachu ant dviračio praleista diena, tikėtina, truks ilgiau negu 

penkias valandas, su kiekviena praeinančia savaite tolydžio pratęsdavau savo važiavimo trukmę. Trys 

valandos tapo keturiomis, o keturios – penkiomis. Įkalnės, dar tik prieš keletą savaičių iškeldavusios 

mane iš balnelio ir įremdavusios į didžiausią mano 28 dantų žvaigždę, dabar gana lengvai pasilikdavo 

man už nugaros, ir susidarydavo įspūdis, jog mano fizinė forma keičia paties pasaulio topografiją. 

Važiavimas dviračiu atrodė sukeliantis ne ką kita kaip fizinę priklausomybę, tad grįždavau namo, 

norėdamas važinėtis ilgiau vien dėl gryno fizinio malonumo. Jaučiau, kad mano kūnas lengvesnis ir 

stipresnis, ir rodėsi, kad gal net ir mąstyti sekėsi truputėlį geriau ir aiškiau, – tarsi kažkam nuo mano 

suvokimo kaip nuo priekinio stiklo nuvalius sluoksnį purvo, aš pirmąsyk per daugelį metų pamačiau 

pasaulį tokį, koks jis yra. Įsivaizdavau, kas manęs laukia – kas laukia mūsų – minant šalimais 

vandenyno, išsilaisvinus nuo visų gyvenimo prievolių ir trikdžių, ir supratau, kad imu nekantriai laukti 

to, kas iš pradžių atrodė kaip pareiga. 

*** 

Kadangi stengiausi ne vien suprasti, o veikiau gal net išgyventi per Nietzsche’ę ir kitus 

egzistencialistus atrastas idėjas, aiškiai pamenu, kaip mėginau jas suderinti su dviračių sportu ir kaip 

klausiau savęs, ar ne per daug reikalauju iš jo arba apskritai iš bet kokio kito sporto. Jeigu pritari 

Nietzsche’ės naratyvui apie tai, kaip reikėtų gyventi, tai ką turėtum daryti praktiškai, idant 

įgyvendintum jo mestą iššūkį? Nei produktyvumo, nei finansinės sėkmės akivaizdžiai nepakaktų, ir, 

nors ir labai nedrąsiai, jau buvau pajutęs, kad daugiau filosofijos reikštų tik dar daugiau kalbų apie tai, 

kas jau pasakyta. Galbūt supratęs šio priežodžio reikšmę turėčiau „iškelti baltą vėliavą“, ir tai, ką 

Nietzsche’ė norėjo pasakyti, man aiškiai išnirtų prieš akis. 



Kilo klausimas, kaip galima reikšmingai išgyventi šią įžvalgą – kaip atsispirti komforto ir normalumo 

šauksmui, kai jie, rodos, visur neigia visiško gyvenimo keistumo pripažinimą, kurį buvau priėmęs kaip 

lemiamą (ir galbūt vienintelį) bruožą, nusakantį, kas aš esu. 

Pirmaisiais savo studijų universitete metais treniravausi kaip niekada anksčiau. Olimpinėse atrankose 

velodrome patekau į geriausiųjų penketuką, tačiau į rinktinę patekti nepavyko, tad apsiginklavęs savo 

asmeninio trenerio Harvey’aus Nitzo treniruočių programa, mėginau savo finišavimo treke greitį 

paversti į sėkmingą kelių sprinterio karjerą. Kasdieną po rytinių paskaitų pavalgydavau ir 

išsiruošdavau į penkių ar šešių valandų važiavimus gilyn į Santa Kruso kalnus. Treniruočių centre 

buvau įpratęs būti stebimas iš vidinio velodromo lauko arba iš paskui mus važiuojančio komandos 

automobilio, o dabar, pagaliau likęs vienas ir niekieno nestebimas, supratau, kaip mėgavausi ilgomis 

dienomis ant dviračio, miglotu oru plaučiuose ir priešais apnuogintą mano veido kūniškumą. Kitaip 

nei Kolorado ir Šventosios Klaros slėnio keliai – po atviru dangumi ir kiaurai skrodžiantys kraštovaizdį 

– Santa Kruso kalnų keliai buvo siauri ir intymūs, dauguma tik truputį geresni nei skubotai nutiesti 

kirtimų keliukai, atkartojantys menkiausio pasipriešinimo topografiją. Gaubiamas išlakių, senų 

sekvojų ir tik retkarčiais ribojamas apsamanojusių trobesių, pasaulis artėjo ir skleidėsi tik palaipsniui, 

sulig kiekvienu kelio vingiu. Supamas atsiskyrėlių pelėdų, spoksančių iš miško tamsybių, ir minkšta 

miško paklote šliaužiančių salamandrų, ryškiai oranžiniais pilveliais, buvau pralaidus kvapų 

subtilybėms bei švelnių vėjelių srovėms, košiančioms medžius, ir pačia giliausia prasme vienas, bet 

nebūdamas vienišas vis giliau grimzdau į vienatvę. 

Masinamam svajų apie būsimą sėkmę ir besiklausant PJ Harvey’aus, Radiohead ar The Smashing 

Pumpkins,tuose tamsiuose kalnų keliukuose dažnai imdavo atrodyti, kad pakaktų važiuoti dviračiu ir 

galbūt visas savo mintis ir jausmus pavyktų nukreipti į jį. Betgi kitąkart, kai būdavau pavargęs arba kai 

tolimų miestelių – Ben Lomondo (Ben Lomond), Frydomo (Freedom) ar Boulder Kriko (Boulder Creek) 

– pakelėse drebančiomis rankomis taisydavau nuleistą padangą, buvau tikras, kad važiavimas dviračiu 

pernelyg pėsčiųjų reikalas, pernelyg grubus, kad apskritai kada nors leistų įgyvendinti ne tik 

Nietzsche’ės, bet ir mano paties keliamus idealus. Ieškojau pavyzdžių žmonių, galinčių užtikrinčiau nei 

pats Nietzsche’ė legitimuoti mano fizinį kelią. Kaip tik tokį reikiamą patvirtinimą atradau rusų šokėjo 

Vaclavo Nižinskio figūroje. 

Pirmąsyk apie Nižinskį perskaičiau Colino Wilsono knygoje Svetimas, skirtoje egzistencializmui. 

Remdamasis Nietzsche’e, Wilsonas egzistencializmą įvardija ne vien kaip abstrakčią prasmės krizę, 

bet ir kaip įveiktiną gyvenimišką problemą. Idant suprastų tikruosius problemos kontūrus, Wilsonas 

Svetime pristato atvejų analizes, kuriose praeities svetimus (jo apibrėžiamus kaip „matančius per 

daug ir per giliai) skirsto pagal keturis skirtingus tipus: intelektualinis, dvasinis, emocinis ir man 

įdomiausias – fizinis svetimas, kurio pavyzdys ir buvo Nižinskis. 

Jis, žymiausias dvidešimtojo amžiaus pradžios baleto šokėjas vyras, pripažinimo sulaukė 

pasirodydamas visoje Europoje, o jo šlovė zenitą pasiekė visai prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą. 1917-

aisias gyvendamas Šveicarijoje, Nižinskis ėmėsi rašyti dienoraštį. Vis dėlto labiau negu šokis ar 

asmeniniai reikalai Nižinskį persekiojo karas ir Nietzsche’ės, Tolstojaus bei Dostojevskio darbai. 

Ištisuose skausminguose jo dienoraščio (kurį rašė iki pat psichinio išsekimo, kurį patyrė būdamas vos 

dvidešimt devynerių) puslapiuose pasitaiko trumpų įžvalgų, išsiskiriančių tarp kitų liudijimų, ir galima 

atsekti trajektoriją, kurioje fiziniai dalykai nusveria intelektinius, – kur prasmės klausimai perkeičiami į 

gryną kūno emociją. „Esu judėjimo žmogus,“ – rašo Nižinskis. O vėliau netgi dar tiksliau: „Aš jaučiu 

per kūną, o ne per protą“. Su šiuo radikaliu lūžiu Nižinskis ne vien tik peržengė atsiskyrėlišką filosofinį 

intelektualizmą, kurio taip nekentė, bet netgi racionalią kalbą tokios figūros kaip Nietzsche’ė. 



Atrodė, kad ir dviračių sportas, būdamas toks pat betarpiškas, kūniškas ir estetiškas, panašiai 

pasitarnautų šiam tikslui. Tokiuose žurnaluose kaip Cycling Weekly ir Cycle Sport publikuotos 

geriausių Europos profesionalų nuotraukos pasižymėjo keistu žavesiu, – jeigu tik įmanyčiau jį 

iššifruoti, atskleisčiau ten kažin kokiu būdu glūdinčią paslaptį, kaip tapti geru dviratininku. Mano 

atmintyje amžiams įsirėžusi belgų žvaigždės Franko Vandenbroucke’ės nuotrauka iš French Cofidis 

komandoje laikų. Be šalmo, balintais šviesiais, atgal sulaižytais plaukais, pirštinėtomis rankomis vos 

lyti savojo Campagnolo stabdžių gaubtus – atrodė, tarsi sklęstų viršum savo dviračio, kadangi naudojo 

jėgą iš balno. [Žavesį kėlė] viskas, pradedant kulkšnies kampu ir baigiant balno padėtimi, – kadangi 

pats ant dviračio praleidau tūkstančius valandų, galėjau kūniškai pajusti Vandenbroucke’ės įstabumą. 

Kaip supratau (ar, tiksliau tariant,– pajutau) iš Nižinskio atvejo, esti ne tik intelektinis, bet tam tikra 

prasme ir kinestetinis genialumas. Jis nesusivedė vien tik į dviratininko jėgą ar ištvermę, bet veikiau į 

jo ar jos stilių ant dviračio – galimybę tai, kas fiziška ir įkūnyta, paversti menu. Tokio idealo įsikūnijimu 

laikiau Vandenbroucke’ę, kuriam šis sportas buvo scena, per kurią galima pasiekti nežemišką graciją, 

sudarant įspūdį, tartum dviratis būtų tavo paties kūno tęsinys. Kildamas aukštais kalnais retame ore ir 

ne vien tik ištverdamas, bet ir skonėdamasis dviračių lenktynių sukeliamu skausmu bei fiziniu 

pavojumi, Vandenbroucke’ė, regis, buvo ne kas kitas kaip Nietzsche’ės valios galiai personifikacija. 

Amerikiečių rašytojas Davidas Fosteris Wallace’as, pats būdamas filosofiją studijavęs pajėgus 

sportininkas, savo esė Sykiu ir kūnas, ir ne taip pat daro tokią jungtį tarp atletiško grožio ir įkūnytumo: 

Grožis nėra sporto, kuriame varžomasi, tikslas, tačiau aukšto lygio sportas yra puiki vieta žmogaus 

grožiui išreikšti. Žmogaus grožis, apie kurį čia kalbama, yra ypatingas; jį galima pavadinti kinetiniu 

grožiu. Jo jėga ir patrauklumas universalūs. Jis neturi nieko bendro su seksu ar kultūrinėmis 

normomis. Tai, su kuo jis iš tiesų atrodo esąs susijęs, yra žmogiškosios būtybės susitaikymas su faktu, 

kad žmogus turi kūną.[1] 

Remiantis įžvalgomis, kurias teikė sportas, atrodė įmanoma mąstyti per mąstymą. Kad ir kaip tai 

mane viliojo, filosofinė mintis pasaulį laikė atstu, o aš nenorėjau pragyventi savo gyvenimo kaip 

neįsitraukęs stebėtojas. Kai atsidaviau dviračių sportui, mane kamavę žodžiai ir sąvokos nublankdavo 

ir atsitraukdavo į antrą planą, visai kaip Nižinskiui panyrant į baletą ar Vanderbroucke’ei 

nepriekaištingai minant savąjį dviratį, mintys nuslopdavo, ir likdavau tik aš ir dviratis. Važiavimo 

dviračiu iš tiesų galėtų pakakti, – gal ne amžinai, bet bent jau kol kas. 

 


