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 „Nuskrisiu į labai tolimas šalis...“ 

M . K .  Č i u r l i o n i s

PRATARMĖ

Iškiliausias visų laikų mūsų menininkas Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 
(1875–1911) yra vienas pagrindinių mitologizuotų lietuvių meninės sąmo-
nės naratyvų ir tautiškumo simbolių, išaugusių iš giliausių gimtinės gamtos vers­
mių, ūkuose ir žalsvose spalvose paskendusio Dzūkijos kraštovaizdžio, subran-
dintas liūdesio ir melancholijos persmelktų lietuvių liaudies dainų. Realūs 
intelektualinės ir kūrybinės biografijos faktai jo kūrybos interpretacijose ne-
tikėtai susipina su įvairiais legendiniais pasakojimais, kurie klajoja gausybėje 
jo kūrybai skirtų epigoniškų tekstų. Čiurlionio genialumas, aukštų dvasingų 
idealų siekiai, būties tragizmas, tarsi lemties prakeiksmas, persekiojęs jį rea-
liame gyvenime ir ankstyva mirtis, ilgainiui transformavosi į autentiško me-
nininko-genijaus vaizdinį, kuris post factum įsiliejo į dramatišką vadinamojo 
tragiškojo modernizmo pasakojimų istoriją. Čiurlionis svajojo pasiekti lakios 
vaizduotės sukurtus tolimus amžino grožio, harmonijos kupinus pasaulius, 
tačiau vos išskleidus sparnus link tikslo ir pasiekus dailės bei muzikos kūry-
bines aukštumas, šis skrydis netikėtai nutrūko. 

Tai buvo reto universalumo menininkas, išsiskiriantis unikaliais mu-
zikiniais, dailės ir literatūriniais sugebėjimais. Muzikos dvasia persmelktos 
„sonatinės“ tapybos įgyvendinimo projektas ir atvertos naujos abstrakcio-
nizmo, poetinio siurrealizmo, metafizinės tapybos bei dvylikatonės muzikos 
kūrimo erdvės pavertė Čiurlionį reikšminga novatoriška pereinamojo etapo 
nuo neoromantinės tradicijos prie tragiškojo modernizmo figūra. Šio meni-
ninko asmenybėje ir kūryboje atsiskleidė sudėtingos radikalių lūžių esteti-
nėje sąmonėje ir mene epochos tragizmas. 
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Vidinės rimties ir tragizmo kupini mįslingi tapybos, muzikos, poezijos 
proza jo kūriniai meno tyrėjui yra lyg koks rubikonas, kurį judant profesinio 
tobulėjimo keliu pravartu įveikti. Norint geriau suvokti giliausias jo novato-
riškas modernistines idėjas maitinančias versmes, privalu aiškintis asmeninį 
santykį su šio universalaus menininko kūrybiniu palikimu, dvasiniais ieškoji-
mais, idėjomis, meniniais įvaizdžiais, simboliais ir metaforomis. Jo brandaus 
etapo dailės, muzikos, literatūros kūriniai žavi lakios vaizduotės ir minties 
skrydžių galia, stiliaus raiškumu, meninės išraiškos priemonių savitumu ir 
įstabia formų, spalvų, tonų, simbolių harmonija. Subtilesnio meno mylėtojo, 
pirmą kartą susidūrusio su Čiurlionio brandaus periodo dailės kūriniais, dė-
mesį patraukia meninių vaizdinių mįslingumas, egzotiškų rytietiškų motyvų 
gausa, neįprasta jų traktuotė, stulbinantis muzikalumo ir harmonijos jaus-
mas. Jei ankstyvuosiuose Čiurlionio kūriniuose regime akivaizdžias sąsajas 

M. K. Čiurlionis. Tiesa. 1905. Popierius, pastelė. ČDM
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su simbolizmo daile,   brandaus sonatinio periodo paveiksluose jau susidu-
riame su visiškai savita  pasaulio interpretacija.

Tai buvo pradžioje vėlyvojo romantizmo estetinių idealų, o vėliau tra-
giško modernizmo pakraipos atsidavusio meninei kūrybai autentiško me-
nininko intraverto tipas, panašus į pavaizduotą jo paveiksle „Tiesa“, kuris 
taip pat buvo vadinamas „Genijumi“ ir „Autoportretu“. Maksimalistiniais 
siekiais, begaliniu pasišventimu kūrybai Čiurlionis primena kinų ir japonų 
„meno kelio“ ideologijos adeptus, kurie atsiribodami nuo titulų, išorinių 
būties formų, savo gyvenimą, galiausiai, pašvęsdavo kūrybai, gamtos kon
templiacijai ir jos metų ciklais besikeičiančio grožio įprasminimui. Menas 
ir jautrus santykis su supančiu gamtos pasauliu, įsijungimas ir dalyvavimas 
gamtos metų laikų virsmuose, jų autentiškas perteikimas meninėje kūryboje 
čia suvokiamas kaip gyvenimo tikslas ir aukščiausia vertybė. 

Šio universalaus tapybos, muzikos ir literatūros srityse besireiškiančio 
genijaus kūryba siejosi su neoromantizmo (simbolizmo) saulėlydžio ir pa-
keitusių Vakarų meno istorijos eigą pirmųjų užgimstančių klasikinio moder-
nizmo krypčių užgimimo epocha. Jis savo kūryboje anksčiau brėžė kelius, 
kuriais vėliau abstrakcionizmo kūrimo keliu ėjo Vasilijus Kandinskis, me-
tafizinės tapybos kūrėjas Giorgio de Chirico ir dodekafoninės, atonaliosios 
muzikos pagrindėjas Arnoldas Schönbergas, įkūrėjas naujosios Vienos mu-
zikos mokyklos, palikusios gilų rėžį muzikos istorijoje. Čiurlionio kūrybos 
savitumo pažinimas iš tyrėjo, siekiančio atskleisti jo kūrybą maitinusias gel-
mines versmes, sudėtingų meno vaizdinių ir simbolių pasaulį, reikalauja ne 
tik estetikos, meno istorijos, psichologijos žinių, tačiau ir kitų humanistikos 
sričių bei gamtos mokslų pagrindų. 

Aistringomis savo vietos meno pasaulyje ir naujų saviraiškos formų 
paieškomis, psichologiniu jautrumu bei pažeidžiamumu Čiurlionis stoja į 
vieną gretą su tragiškojo modernizmo pirmtakais ir korifėjais Vincentu van 
Goghu, Poliu Cézanne’u, Amedeo Modiglianiu, Chaimu Soutine’u, Arnoldu 
Schönbergu, Albanu Bergu, Marceliu Proustu. Kaip ir kitas Lietuvoje bren-
dęs genijus Ch. Soutine’as, Čiurlionis atsidūrė panašioje užsitęsusio balan-
savimo nykaus skurdo ir kūrybinių laimėjimų nepripažinimo būsenoje. Vis 
dėlto, likimas lietuviškomis spalvomis prancūziškus kraštovaizdžius tapu-
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siam Ch. Soutine’ui buvo palankesnis – jis išvyko į Paryžių ir po daugybės 
nepriteklių metų sulaukė išsvajoto kūrybos pripažinimo.

Čiurlionį ir Soutine’ą pagrįstai galima priskirti prie vadinamųjų artis­
tes maudits, t. y. likimo prakeiktųjų menininkų, kurių gyvenimo tragizmas, 
kova dėl savo novatoriškų siekių pripažinimo kūrybai suteikė ypatingą au
tentiškumą. Įžvalgus Čiurlionio kūrybos žinovas ir vertintojas Aleksandras 
Benua, siekdamas paaiškinti Čiurlionio vėlyvajai kūrybai būdingą bėgimą į 
metafizikos sritį, taikliai pastebėjo: „Jis nedžiugina. Jis – tragikas, tačiau ne 
pesimistas“. Iš tikrųjų savo šviesių renesansinių universalistinių siekių ne
įgyvendinamumo jį supusiame pasaulyje suvokimas skausmingai palietė jo 
pasaulėžiūrą ir kūrybą. Tragiškumas greta panmuzikalizmo, gamtos pasaulio 
grožio aukštinimo bei vientisumo ieškojimas buvo vienas ryškiausių jo pa-
saulėjautos bruožų.

Kai retrospektyviai žvelgdamas į nueitą gyvenimo kelią mėginu atsekti 
pagrindinius impulsus, pastūmėjusius link Čiurlionio meninių vaizdinių pa-
žinimo, pirmiausia iš pasąmonės gelmių atkeliauja dar vaikystėje iš žvejojimo 

Chaim Soutine. Senas namas greta Šartro. 1934. Drobė, aliejus
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valties regėti Veisiejus supusių ežerų Ančios, Veisiejo, Snaigyno tolimuose 
horizontuose krantų atspindžiai vandenyje, kurie visada man primena Čiur-
lionio paveikslo „Ramybės“ motyvus. Šie spalvingi vakaro saulės ir sutemų 
nutvieksti vaizdai jau daug dešimtmečių „lydi“ mane sapnuose, skatindami 
periodiškoms išvykoms, prisidengiant meškeriojimo aistra, į čiurlioniškų 
motyvų kupiną vaikystės ežerų prarastojo rojaus pasaulį.

Kaune mūsų didelė šeima gyveno dviejose skirtingose vietose Vytau-
to prospekte, priešais autobusų stotį ir Mackevičiaus gatvėje, greta Kauno 
meno mokyklos. Viena iš močiutės seserų aistringa kolekcionierė buvo Liu-
do Truikio kaimynė ir bendravo su juo. Motina pažinojo greta mūsų Karo li-
goninės gatvėje gyvenusį Čiurlionio draugą ir bendražygį Petrą Rimšą, kurio 
daugybės skulptūrų ir medalių prikrautame bute man teko lankytis dar prieš 
stojant į Kauno dailės mokyklą ir vėliau jau įstojus į ją. Šie apsilankymai, 
tikriausiai, apsprendė mano skulptūros specializacijos pasirinkimą, kuris ge-
rokai nustebino mano moksladraugius. 1961 m. motina prasitarė, jog iškart 
po P. Rimšos Išėjimo jo butas buvo kruopščiai saugumo užantspauduotas ir 
į jį nebuvo įleidžiami net artimieji.

M. K. Čiurlionis. Ramybė. 1903–1904. Popierius, pastelė. ČDM 
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Čiurlionio vaizdinių pasaulis lydėjo mane ir pradėjus mokslus Kauno 
dailės mokykloje. Būtent čia patyriau iškilių Kauno meno mokyklos tradi-
cijų tęsėjų bei aistringų Čiurlionio kūrybos gerbėjų Česlovo Kontrimo, Al-
girdo Lukšto, o vėliau Liudo Truikio poveikį. Kildamas aukštais Žaliakalnio 
laiptais į šią mokyklą praeidavau pro šalia esantį Sofijos Kymantaitės-Čiur-
lionienės namą. Greta buvęs M. K. Čiurlionio vardo dailės muziejus man ir 
artimiausiam klasės draugui grafikui Romui Orantui, o vėliau ir kitam bičiu-
liui Algimantui Švėgždai buvo tarsi sakralinė erdvė, kurios lankymas paveikė 
visų mūsų tolesnių kūrybinių interesų kryptį. 

Egzotiškas Čiurlionio meninių vaizdinių pasaulis vėliau, išvykus mo-
kytis į į Maskvos valstybinį M. Lomonosovo vardo universitetą Filosofijos 
fakultetą, skatino skirtingais studijų tarpsniais domėtis įvairių Rytų civiliza-
cijų kultūromis, filosofijos, orientalistikos, estetikos, meno filosofijos, meno 
psichologijos palikimu bei naujienomis. Studijuodamas Estetikos katedro-
je, o vėliau jos doktorantūroje, įvairiose institucijose skaitydavau paskaitas 
apie Čiurlionio kūrybą, slapta pakviesdavau atvažiuoti kartu į Kaune esančią 
Čiurlionio paveikslų galeriją jo kūryba besidominčius įvairių kraštų – Pran-
cūzijos, Šveicarijos, Belgijos, Japonijos, Didžiosios Britanijos ir kitų – moks-
lo bei kultūros žmones. 

Gilindamasis MVU Estetikos katedroje į įvairias mokslinio pažinimo 
sritis periodiškai sugrįždavau prie Čiurlionio kūrybai skirtų tekstų rašymo. 
1973 m. šie interesai sugulė į bemaž šimto puslapių apimties darbą „Simbo-
lio ir menų sąveikos problema Čiurlionio estetikoje“. Ruošdamas šį darbą 
vos tik atvykęs į gimtąjį Kauną periodiškai aplankydavau netoli namų, Vy-
tauto prospekte, Kęstučio gatvėje, įsikūrusią dailininko seserį Valeriją Čiur-
lionytę-Karužienę. 

Ji pradžioje įdėmiai ir nepatikliai žvelgdavo į visus besidominčius jos 
brolio kūryba (man atrodė, kad tokiame santykyje pirmiausia atsispindėjo iš 
stalinizmo laikų plaukusios fobijos, kita vertus, ir ją persekiojusi baimė, kad 
kiti neteisingai interpretuos jos mylimo brolio kūrybą). Tačiau vėliau ji ėmė 
atviriau dalintis savo mintimis ir prisiminimais. Mane tuomet labiausiai do-
mino Čiurlionio menų sąveikos ir simbolių pasaulio ištakos, užsimindavau 
jai ir apie sąsajas su modernizmu bei teosofines idėjas. Deja, šia tema ji vengė  
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kalbėti ir pokalbį tuoj pasukdavo kita kryptimi. Iš jos klausi-
nėdamas išgirdau mane dominusias istorijas apie jų mylimo 
tėvo ir Konstantino klajones į tolimas Druskininkų apylinkes 
bei lemtingą dabar jau dingusių mokslininkams neįkainojamų 
Konstantino dienoraščių bei pieštų atvirukų ir laiškų atidavimą 
Antanui Žmuidzinavičiui tuoj po Konstantino mirties. 

Jaunystėje mane stebino, kad buvo žmonių, kurie dar pri-
siminė prieš daugiau nei pusę amžiaus vykusias pomirtines 
Čiurlionio kūrinių parodas. Vienas iš tokių buvo mano moks-
lo darbų vadovas  − Antikos ir Vakarų klasikinės filosofijos 
žinovas prof. Valentinas Asmusas, kuris, dalindamasis prisi-
minimais apie Čiurlionio pomirtinių parodų sukeltą šurmulį, 
atkreipė dėmesį į teosofinius jo kūrybos aspektus. Šią įžvalgą 
periodiškai prisimindavau ir pakliuvusią į dėmesio lauką teo-
sofinę problematiką kaupiau kaip būsimą medžiagą, taip pat 

neapleidau ir darbinių užrašų. 
Kita svarbi asmenybė, žinojusi Čiurlionio kūrybą, buvo unikalios eru-

dicijos Michailas Bachtinas, jaunystės metus praleidęs Vilniuje. Jį 1970 m. 
kartu su savo bičiuliu šveicaru Charles Ridaux, rašiusiu mokslinį darbą apie  
M. Bachtino Vakarų viduramžių kultūros tyrinėjimus, aplankėme greta 
Maskvos esančiame Peredelkino, kur tuomet jis buvo apsistojęs rašytojams 
skirtoje sanatorijos tipo poilsio namuose. Susitikimo metu M. Bachtinas 
taip pat kalbėjo apie pomirtinių Čiurlionio parodų sukeltą šurmulį ir tuo-
metinį jo kūrybos populiarumą. Šie sąlyčiai su M. Bachtinu ir Čiurlioniu vė-
liau iš Šveicarijos į Prancūziją dėstyti persikėlusiam Charles Ridaux paliko 
pėdsakus, jis tapo profesoriumi, žinomu Prancūzijoje viduramžių kultūros 
specialistu, paskelbė kelis Čiurlionio kūrybai skirtus straipsnius ir sukūrė 
milžinišką Čiurlionio kūrybai skirtą internetinį portalą prancūzų kalba.

Studijuodamas MVU doktorantūroje jubiliejiniais Čiurlionio gimimo 
šimtmečio metais (1975) dalyvaudamas jubiliejinėje Čiurlionio gimimo 
šimtmečiui skirtoje konferencijoje Vilniuje skaičiau jo tapybos ryšiams su 
modernizmu skirtą pranešimą. Deja, jis organizatoriams pasirodė perdėm ra-
dikalus ir „įtartinas“ savo ideologine orientacija, todėl konferencijos medžia-

Valerija Čiurlionytė-Karužienė.  
Restauravo J. Valiušaitis. ČDM



15

PR ATARMĖ

gą perteikiančioje knygoje „Čiurlioniui 100“ (1977) mano straipsnis buvo 
grubiai cenzūruotas pagal naują tuomet plintantį metodą, skelbiant ne visą 
tekstą, o negailestingai trumpinant ir perpasakojant tik paskiras jo idėjas. 

Po studijų MVU, 1977 m. grįžęs į Lietuvą ir dirbdamas dėstytojo darbą 
Valstybiniame dailės institute (VDI), vėliau pervadintame į Vilniaus dailės 
akademiją (VDA), patekau į man artimą ir Kauno meno mokyklos dvasios 
kupiną aplinką. Akademijoje dėstė daug Kauno meno mokyklos auklėtinių 
ir jų mokinių, Čiurlionio kūrybos gerbėjų, su kuriais, ypač Augustinu Savic-
ku, Juozu Balčikoniu, Algirdu Petruliu, Vincu Kisarausku, Algimantu Švėgž-
da ir kitais, turėjau galimybę tiesiogiai bendrauti ir dalintis mintimis. Visą 
daugiau nei ketverius dešimtmečius užtrukusį pedagoginio darbo laikotarpį 
šioje institucijoje Čiurlionis buvo greta ir jo pavardė nuolatos išnirdavo įvai-
riose mano rašomose monografijose, studijose ir straipsniuose.

Nepaprastai svarbių mano intelektualinei biografijai stažuočių Sorbo-
noje, Collège de France ir Institut d‘Art et d‘Archéologie de Paris I metu prie-
šais akis atsivėrė stulbinantis meno formų įvairove Paryžiaus ir kitų Vaka-
rų meno centrų muziejinės kultūros pasaulis, kuris padėjo geriau suvokti 
Čiurlionio dailės atsiradimo metu Europoje viešpatavusių neoromantinių 
ir modernistinio meno srovių aplinką. Kartu Paryžiuje atsivėrė svarbūs 
tolesniems čiurlionistiniams tyrinėjimams estetiniai, meniniai kontekstai, 
užsimezgė ryšiai su iškiliais Prancūzijos, lietuviškos išeivijos ir įvairių kitų 
šalių akademinio ir meno pasaulio atstovais, kuriuos stengiausi artimiau su-
pažindinti su Čiurlionio kūriniais. 

Didžiulę įtaką mano požiūrio į Čiurlionio kūrybą ir orientalistinių jo 
kūrybos aspektų analizei bei sukonkretinimui turėjo kelionės po įvairius 
Rytų kraštus ir ypač pedagoginis darbas Japonijoje. Artimas bendravimas su 
Hidemichi Tanaka, Ken–ishi Sasaki ir kitais japonų mokslininkais padėjo ne 
tik iš vidaus pažvelgti į mane dar nuo mokslo Kauno dailės mokykloje laikų 
dominusių į Rytų civilizacijų ir tautų kultūros bei meno tradicijų savitumą, 
tačiau ir pasitikrinti anksčiau brendusias čiurlioniškojo orientalizmo idėjas.

Visos šios patirtys neišvengiamai atsispindėjo ir mano rašomuose Čiur-
lionio kūrybai skirtuose tekstuose. Nuolatos dirbdamas pedagoginį darbą 
VDA (taip pat daug metų skaičiau paskaitas VU, VDU, LMTA, LEU ir įvai-
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riuose užsienio universitetuose) periodiškai sugrįždavau prie vis kitų Čiur-
lionio kūrybos aspektų tyrinėjimo. Taip pamažu kaupėsi jo kūrybai skirtų 
paskaitų, pranešimų ir daugybės parašytų, tačiau nespausdintų čiurlionisti-
kos tekstų kraitis. 

Nuo 1993 m., greta pagrindinės darbovietės VDA, lygiagrečiai pradėjau 
dirbti mokslinį tiriamąjį darbą daug kartų pavadinimus keitusiame Lietuvos 
kultūros tyrimų institute. Čia rengiau Čiurlionio kūrybai skirtas konferen-
cijas, vykdavau į kitas konferencijas Lietuvoje ir užsienyje, daug dėmesio 
skyriau kryptingam naujos kartos čiurlionistikos specialistų, tarp kurių Salo-
mėja Jastrumskytė, Nida Gaidauskienė, Stanislovas Mostauskis, Julius Vait-
kevičius, Ingeborga Jūra, Dalia Micevičūtė, Žilvinas Svigaris, Deima Katinai-
tė, Vygintas Orlovas, Ieva Kuzminskaitė ir kiti mokslininkai, rengimui.

Nepaisant jau daugiau nei šimtmetį įvairiuose kraštuose vykstančių 
Čiurlionio kūrybos tyrinėjimų, jo pasaulėžiūrinių, estetinių, ezoterinių 
nuostatų, dailės, muzikos ir literatūros palikimo pažinimo, iki šiol lieka „bal-
tų dėmių“ ar vos paliestų problemų. Iki šiol menkai tyrinėti didžiuliai Čiur-
lionio aplinkos, marginalijose dėl įvairių istorinių bei ideologinių aplinkybių 
buvusių jo kūrybos problemų sluoksniai, nutylimi atskiri šio menininko gy-
venimo epizodai, apeinamos aštresnės problemos, kurios dar ilgai audrins 
jo kūrybos mylėtojų ir tyrėjų vaizduotę. Kritinei, ideologiškai neangažuotai 
meno istorijai, nepaisant neabejotinai svarių čiurlionistikos laimėjimų, dar 
likę reikšmingi tyrinėjimo barai, kurie reikalauja kompleksinės tarpdalykinės 
analizės, naujų problemų formulavimo būdų, tyrinėjimo strategijų bei meto-
dų. Kita vertus, pabrėžčiau, kad kiekviena istorinė epocha ar esminis civilizaci­
nis, kultūros istorijos lūžis suaktualina vis kitas šio genialaus menininko kūrybos 
briaunas ir atveria tyrėjams vis naujas pažinimo erdves.

Ši monografija yra dar vienas bandymas savitai interpretuoti kai ku-
rias svarbias jo kūrybinio palikimo problemas. Prisipažinsiu, ilgai nesiryžau 
skelbti šios su pertraukomis daugiau nei keturis dešimtmečius rašytos kny-
gos, nes darbo ties ja metu nuolatos atsiverdavo vis naujos tyrinėjimo sri-
tys ir kito veikalo struktūra. Paskelbęs įvairiomis kalbomis per tris dešimtis 
Čiurlionio kūrybai skirtų straipsnių, o pastaraisiais metais ir dvi monogra-
fijas „Teosofinės meno filosofijos idėjų atspindžiai Stabrausko ir Čiurlionio 
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tapyboje“(2021) ir „Čiurlionio orientalizmo metamorfozės“ (2022), paga-
liau, pasiryžau išleisti ir šią trečiąją monografiją, kurios teorinį pagrindą su-
daro ilgai brandinti tekstai ir įvairiose konferencijose perskaitytų pranešimų 
idėjos bei įžvalgos. Pagrindinis autoriaus tikslas – įvairiais filosofiniais, este-
tiniais, menotyriniais ir kitais socialiai aktualiais aspektais išanalizuoti sudė-
tingą Čiurlionio kūrybinį palikimą ypatingą dėmesį skiriant čiurlionistikos 
marginalijose buvusioms problemoms, išryškinti jo kūrybos savitumą XX a. 
pradžios meninių ieškojimų ir virsmų aplinkoje. 

Šios trimis tomais leidžiamos monografijos originalumas pirmiausia 
išryškėja holistiniais principais paremtoje konceptualioje probleminėje pag
rindinių Čiurlionio kūrybos aspektų analizėje. Mane nuo jaunystės, kai pa-
sinėriau į Čiurlionio kūrybos tyrinėjimus, visuomet labiausiai domino aka-
deminės čiurlionistikos marginalijose buvusios problemos. Kai kurios iš jų 
pastaraisiais metais jau atsidūrė intensyvesnių čiurlionistinių tyrinėjimų lau-
ke. Šioje tarsi sumuojančioje pusę amžiaus mano tyrinėjimus daugiatomėje 

Janas Bułhakas. Vilniaus panorama. XX a. pr.
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monografijoje pagrindinis dėmesys tęsiant minėtas neklasikines nuostatas 
pirmiausia sutelkiamas į Čiurlionio universalizmo, novatoriškumo, estetinių 
požiūrių, egodokumentikos, mitopoetinio mąstymo, Rytų Azijos dailės tra-
dicijų, teosofijos, C. Flammariono idėjų poveikio, abstrakcionizmo, poetinio 
siurrealizmo, metafizinės tapybos apraiškų, meninės kūrybos procesų psi-
chologijos, kompozicijos, perspektyvos, spalvos, ritmo, psichinės patologi-
jos, Čiurlionio kūrybos marginalizavimo ir kitas problemas. Jos ir sudaro šio 
didžiulės apimties veikalo struktūrinį ir teminį pagrindą. 

Joje taip pat sistemingai probleminiu požiūriu analizuojama Čiurlionio 
kūrybinė evoliucija nuo ankstyvųjų iki vėlyvųjų kūrinių trijose jo meninės 
raiškos srityse tapyboje, muzikoje ir literatūroje. Pagrindinį dėmesį sutelkiant 
į vaizduojamosios dailės problemas. Teksto pradžioje glaustai aptariamos 
šio universalaus menininko kūrybos ištakos, muzikos ir dailės studijos Var-
šuvoje ir Leipcige, pagrindiniai jo universalizmo, novatoriškumo bruožai, 
tyrinėjamos estetinių požiūrių sąsajos su romantikų, neklasikinės meno fi-
losofijos,  „Jaunosios Lenkijos“ ir „Meno pasaulio“, simbolistų ir modernistų 
požiūriais. Gvildenama daugelis Čiurlionio orientalizmo aspektų, pirmą kar-
tą išsamiau analizuojami Camille Flammariono idėjų įtaka Čiurlionio kos-
mizmui, jo mitapoetinio ir simbolinio mąstymo ypatumai, teosofijos įtakos 
pėdsakai: ezoterizmui būdingi mįslingi geometriniai ženklai, užšifruoti krip-
tografiniai užrašai, simboliai, metaforos ir archetipiniai vaizdiniai. 

Toliau aptariamas Čiurlionio kūrybinis potencialas, jo meninio kūrybos 
proceso ypatumai, meninės erdvės ir meninio laiko koncepcija, jos poveikis 
novatoriškam tapybos ir muzikos sąveikos problemų sprendimui, analizuoja-
mi romantinių Gesamtkunstwerk estetinių idealų įkvėpti muzikinės kompozi-
cijos perkėlimo į vaizduojamąją dailę principai. Su minėtomis problemomis 
tiesiogiai siejosi ir meninės erdvės bei meninio laiko supratimas, kuris kie-
kviename kūrybinės evoliucijoje etape patyrė esminius pokyčius. Anksty-
vajame „literatūrinio psichologinio simbolizmo“ etape Čiurlionio kūryboje 
vyravo tradiciniai realistinės, secesinės ir simbolistinės dailės meninės raiš-
kos principai, vėliau po trumpo naujų meninės išraiškos priemonių paieškų 
tarpsnio iškilo jau su abstrakcionizmu, poetiniu siurrealizmu ir metafizine 
tapyba susiję plastinės kalbos klausimai.
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Analizuojant po Čiurlionio kelionių į Europos kultūros ir meno cen-
trus išryškėjusį jo pasinėrimą į menų sąveikos ir į formalias plastines dailės 
problemas, parodoma, kad jas spręsdamas lietuvių menininkas pradėjo tapi-
niuose vis plačiau remtis iš savosios kompozitoriaus patirties perimtais mu-
zikinių meninės išraiškos priemonių analogais tapyboje. Iš čia sprendžiant 
tapybos ir muzikos glaudesnės sąveikos problemas kilo jo naujas konstruk-
tyvus požiūris į muzikinių garsų, jų tonų santykius su spalva, įvairiausiais 
toniniais jos atspalviais, vingriomis ritmingomis linijomis, muzikines pauzes 
imituojančiomis tuščiomis erdvinėmis, geometrinių formų arabeskinėmis 
struktūromis ir kitais komponavimo principais. Šie ieškojimai ir atradimai 
meninės išraiškos priemonių srityje lėmė svarbius Čiurlionio meninės erdės 
ir meninio laiko sampratos pokyčius, netikėtus kompozicinius sprendimus, 
pasaulio vaizdavimą iš „paukščio skrydžio“ regėjimo taško. Paveiksluose iš-
ryškėję nauji kompoziciniai, perspektyviniai erdviniai sprendimai, muziki-
nės kalbos analogai tapyboje vedė į jo kūrybinį kelią vainikavusį sonatinės 
tapybos periodą. 

Jame buvo sukurtos žymiosios tapybinės sonatos, kuriose skleidėsi so-
natinio periodo paveikslų ciklams būdingi harmoningi erdvinių, ritminių, 
linijinių struktūrų ir arabeskinių formų santykiai. Jie buvo pasiekti sparčiai 
tobulėjančiu grynai formalių plastinių tapybos aspektų įvaldymu, linijinių ir 
ritminių struktūrų bei neužpildytų tuščių paveikslo plotų emocinio poveikio 
suvokėjui galios išryškinimu. Maksimalaus muzikalumo siekis tapyboje pa-
stūmėjo dailininką į vidinių muzikalių tapybos meninių formų vidinės mor-
fologinės architektonikos pažinimą, kuris jam padėjo pasiekti savo vėlyvosio-
se tapybinėse sonatose įstabią formų harmoniją. 

Galiausiai dėmesys perkeliamas į Čiurlionio jausenos ir atminties įtakotą 
savitą spalvos ir kolorito sampratą, kuri siejosi su menininką nuo vaikystės ly-
dėjusios Dzūkijos gamtos pasaulio refleksija. Remiantis konkrečių pavyzdžių 
analize parodoma, kad tėvynės gamta, jos miškai, laukai, upės buvo pagrin-
diniais šio menininko kūrybinio įkvėpimo šaltiniais. Aptariant čiurlioniškos 
koloritinės sistemos savitumo ištakas, atskleidžiamas dailininko santykis su 
gimtosios Dzūkijos spygliuočių miškų žaluma, kuri tampa vyraujančia bran-
daus Čiurlionio paveikslų koloritinės sistemos spalva. 
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Ypatingas dėmesys monografijoje yra skiriamas Čiurlionio tautiniam 
sąmonėjimui, persikėlimui į Vilnių, santykiams su mūza ir žmona Sofija Ky-
mantaite ir aktyviam įsijungimui į po 1905 m. revoliucijos išryškėjusį lietuvių 
tautinio atgimimo procesą, intensyvėjantį lietuvių kilmės dailininkų parodi-
nį gyvenimą bei stiprėjančias lietuvybės apraiškas. Formuodamasis lenkiš-
kosios, lietuviškosios ir gudų kultūrų sandūros paribių civilizacinėje erdvėje, 
puikiai valdydamas lenkų kalbą ir augdamas lietuviškų tradicijų įtakotoje šei-
moje, Čiurlionis kaip ir jo artimiausi dailės mokytojai Kazimieras Stabraus-
kas ir Ferdynandas Ruszscycas buvo savo savimone ir istorine atmintimi 
neseniai gyvavusios ir iš Europos žemėlapio išnykusios, tačiau vis dar savo 
kultūrinę energetiką spinduliavusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
multikultūrinių ir polikonfesinių kultūros bei meno tradicijų paveldėtojas. 
Tačiau skirtingai nei du minėti jo tiesioginiai dailės mokytojai, gilindamasis į 
tragišką Lietuvos istoriją Čiurlionis, greta daugybės bendrų lietuvių ir lenkų 
kovų prieš rusiškąjį hegemonizmą tendencijų, XX a. pradžioje skleidžiantis 
„tautų pavasario“ idėjoms ilgainiui vis aiškiau suvokė lietuvių ir lenkų tautų 
tolesnės kultūrinės raidos kelių skirtingumą. Todėl kitaip nei minėti sulen-
kėję jo mokytojai, tapę iškiliais lenkų dailės atstovais, Čiurlionis, suartėjęs 
su lietuvių tautinio atgimimo šalininkais, savo valios ir kryptingo kultūrinio 
angažavimosi pastangomis sugebėjo sugrįžti prie savo pirmapradžių tautinių 
lietuviškų šaknų.

Knygos pabaigoje detaliai aptariamas paskutinysis su jo kelionėmis į 
Sankt Peterburgą susijęs gyvenimo ir kūrybos etapas, kuriame ilgainiui įsivy-
ravo melancholijos, depresijos ir sąmonės skilimo tendencijos, iškeliančios 
psichopatologinių problemų svarbą bei pasibaigusią ankstyva mirtimi, tra-
gišką Čiurlionio gyvenimo pabaigą. Knyga užbaigiama jo pomirtinių parodų 
ir kūrybos marginalizavimo problemų aptarimu. Pasirinkta įvairiaaspektė 
kompleksinė meninės kūrybos ištakų, pasaulėjautos, įvairių kultūrinių, soci-
alinių, etnopsichologinių kūrybą veikusių veiksnių analizės strategija padėjo 
autoriui judant nuo bendresnių prie siauresnių problemų aptarimo skverbtis 
į slėpiningus Čiurlionio meninio pasaulio suvokimo sluoksnius ir pateikti sa-
vąją Čiurlionio kūrybos fenomeno interpretaciją.
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Paskiriems šios knygos skaitytojams, tikriausiai atrodys perteklinis jos 
pavadinime sąvokos „nesuprastas“ atsiradimas. Gal būt, man oponentai pa-
prieštaraus, kad originalaus judančio nepramintu kūrybos keliu genijaus ti-
kroji lemtis ir yra likti savo gyvenamu metu nesuprastam ir Čiurlionis tėra 
tik dar vienas ryškus šios tiesos patvirtinimas. Tačiau vis dėlto mano daugiau 
nei pusę amžiaus Čiurlionio kūrybą tyrinėjusio mokslininko akimis būtent 
susidūrimas su savo siekių nesupratimu apnuogina jo gyvenimo ir kūrybos 
pagrindinį nervą ir galiausiai, apsprendžia būties tragizmą. Šio genijaus pa-
saulio suvokimui būdingas iš giliausių lietuvių liaudies meno versmių ky-
lantis pirmapradžio archaiškumo susipynimas su užgimstančio tragiškojo 
modernizmo humanistinio sparno atstovams būdingu meninių siekių auten-
tiškumu ir maksimalizmu.

Rengiant spaudai šią daugelį metų su skirtingo ilgio pertraukomis rašytą 
knygą labai padėjo dar studijų pradžioje iš puikaus antikos, vokiečių klasi-
kinės filosofijos ir estetikos žinovo prof. Valentino Asmuso gautos svarbios 
mokslinio darbo metodikos žinios. Nuolatos pabrėždamas, kad mokslinin-
kui neverta aklai pasitikėti savo atmintimi, jis išmokė atskiruose kortelėse 
sistemingai konspektuoti su pagrindiniais mokslinių tyrinėjimo laukais su-
sijusias knygas, straipsnius, telkti įvairius darbinius užrašus, raštu fiksuoti 
svarbesnius dialogus, kylančias mintis, pamąstymus lankantis muziejuose 
ar kituose kultūriniuose renginiuose. Šis nuo pirmųjų studijų metų tvirtai 
susiformavęs ir iki dabar išlikęs įprotis, pavyzdžiui, 1981–1982  m. pirmo-
sios stažuotės Sorbonoje ir Collège de France metu buvo apvainikuotas apie  
11 000 išrašų kortelių ir ilgam tapo svarbia pagalbine mokslinio darbo prie-
mone rašant šią ir daugelį kitų mano knygų. Iš tikrųjų, išskleidus priešais akis 
viena tema susietus dešimtmečiais darytus išrašus, netikėtai atsiskleidžia 
daug anksčiau nepastebėtų įžvalgų, kurios padeda įvairiapusiškiau ir plates-
nėje istorinėje perspektyvoje aptarinėti konkrečių tekstų rašymo metu ky-
lančias problemas.

Kita vertus, nuo 1981 m. paakintas menotyrininko Jurgio Baltrušaičio 
jaunesniojo ir André Malraux bei Aby Warburgo knygų skaitymo dirbdamas 
specializuotose Prancūzijos, Šveicarijos, Japonijos ir kitų šalių bibliotekose 
bei archyvuose nuolatos rinkau ir sisteminau man atrodančią vertingiausią 
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iliustracinę medžiagą, kurios per daugiau nei ketverius dešimtmečius sukau-
piau didžiulį fondą. Todėl ir šiame daugybę sudėtingų Čiurlionio gyvena-
mos epochos meno reiškinių gvildenančiame leidinyje plačiai pasitelkiamas 
svarbus tekstą papildantis iliustracinis pjūvis. Jame gausiai panaudojama 
unikali, dalis jos niekada neskelbta, iš įvairių archyvų ir žmonių pasisemta 
Čiurlionio aplinkos iliustracinė medžiaga, kurios reikšmingą dalį teikė dau-
gelis plačios Čiurlionių giminės atstovų, pirmiausia Valerija Čiurlionytė-Ka-
ružienė, Danutė Palukaitienė, Kastis Zakis, Romas Lileikis, Ariadna Čiurlio-
nytė ir kiti. Jiems esu nepaprastai dėkingas už parodytą pasitikėjimą, paramą 
ir širdingumą.

Autorius reiškia gilią pagarbą ir dėkingumą profesoriams Valentinui As-
musui, Jevgenijui Jakovlevui, Mikel Dufrenne’ui, Marivon Saisson, Hidemi-
chi Tanakai, Ken’ichi Sasakiui, Charles Ridoux už konsultacijas ir suteiktą 
galimybę dirbti mokslinį darbą universitetuose Paris–I (Sorbonne), Paris–
VII (Diderot), Paris–X (Nanterre), Collège de France, Sendai, Kioto, Toki-
jo, Berno ir kitų kraštų universitetinėse bibliotekose. Nepaprastai dėkingas 
Charles Ridoux už daug metų besitęsiančius bičiuliškus ryšius, nuolatinį 
bendravimą laiškais ir dosnų dalijimąsi mintimis bei pastebėjimais. Dėkoju 
visiems, ypač Nacionaliniam M.  K.  Čiurlionio dailės muziejui už Čiurlio-
nio darbų reprodukcijas ir fotografijas. Nuoširdžiai dėkoju monografijos re-
cenzentams prof. Jonui Bruveriui, prof. Rokui Zubovui ir doc. dr. Rimantui 
Astrauskui, redaktorei Margaritai Dautartienei, dailininkei Skaistei Ašmena-
vičiūtei, LKTI Komparatyvistinių kultūros tyrimų skyriaus laborantei Ingai 
Laužonytei ir visiems, padėjusiems parengti šią monografiją spaudai.




