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Pokalbininko Zodziai

Su jdomiausiais pasnekovais jsitraukes j turiningus pokalbius palengva pra-
pléciau daugelj aiskiy mastysenos riby ir priartéjau prie naujy temy. Viena i$
ju — begalybé. Dél sios gincijasi net mokslininkai, sutariantys medziagiskumo
ir dieviskumo klausimais. Koks yra paskutinis skaicius? O paskutinis Zodis? Ar
begalybé is tiesy egzistuoja, ar téra zmogaus fantazijos vaisius? Kaip gyventi
(ne)baigtiniame pasaulyje?

Tokie klausimai smalsiy asmenybiy nebaugina ir neglumina. Apie begalybe
mastyti nelengva, gal net nejmanoma, taciau keliami klausimai keicia terpe,
kurioje visi mirkstame, o atsakymai jkvepia ir padrgsina veikti.

Linkiu begalinio dziaugsmo.

Ignas Dilys






Omar Pérez Lopez

Vienintele kryptis yra tekme

Omar Pérez Lopez (g. 1964 m.) — poetas. Budamas
25-eriy suzinojo esgs Ernesto Che Guevaros sanus.

Galeéty gyventi daug kur, taciau renkasi likti Kuboje.

2022 m. pradzioje atskrido j Lietuva pasirodyti
Kauno literatiros festivalyje. Gera pusvalandj

ten deklamavo eiles musdamas buagnelj. Susira-
dau Omara uzkulisiuose, pakviec¢iau j snieguota
Vilniy, kuriame kartu praleidome sausio 24-3ja.
Kalbéjomés angliskai, interviu jrasiau ,Akropolio”

verslo centre.



ISgerkime kavos ir pradékime pokalbj nuo jiisy santykiy su poezija.
Kaip jie susikiiré?
Aisku, jie karési palaipsniui. Eiliuodavau nuo vaikysteés, kazkaip nujauciau, jog
kada nors btsiu poetas. Penkiolikos ar $esiolikos émiau rasyti zodzius dainoms,
paskui — apsakymus, dar véliau — eilérascius.

Kartg knygyne susipazinau su zmogumi, tapusiu pirmuoju mano mokytoju.
Jis davé paskaityti poezijos, kurios mokykloje nedésté. Ir dar pamoké rasymo

amato gudrybiy.

Jis dirbo knygyne?
Ne, ne, ne, jis tuomet buvo meny profesorius, pats rasé eiles, tapé paveikslus.
Mes tiesiog susitikom ir susipazinom knygyne.

Paskui jsitraukiau j poety ir radytoju bendrija Havanoje. Devintojo de$imt-
mecio au$roje ten sukausi gana aktyviai, tapau $iokia tokia figtira. Anuomet,
kaip ir daugelis, dar laikiau poezija literattiros saka. Tik véliau atradau, kad poe-

zija néra literatira.

Tikrai néra.
Sugaisau keleta mety, kol ta suvokiau. Tuomet peréjau j antraja stadija: jsidar-
binau teatre aktoriumi, mokiausi perkusijos, derinau garsus su prasmémis. Sis
laikotarpis trunka ilgiau.

Tai lyg dviejuy skyriy pasakojimas: pirmajame berniukas, paauglys verziasi
i poezija kaip literataros $aka, o antrajame vyras susigaudo, kad ji visai néra

literatara.



Pritariu jums, kad poezija — ne literatiira, taciau ar ji jmanoma visai be
Zodziy?

Taip, nes poezija pati yra zodziy kiréja, o ne atvirksciai.

Mat kaip...
Mastant poezija veikia kaip paskata, padedanti kurti kalba. Ne poezija gimsta
is kalbos, o kalba randasi i$ poezijos. I$ poetinés paskatos kyla impulsas ka nors

pasakyti, o ne priesingai.

Poetiné paskata jkvepia ka nors isreiksti Zodziais, bet ne atvirksciai. O
kaip biina su muzika ar kitokiais judesiais?

Taip pat ir su muzika, be jokio abejo.

Tas pats saltinis?
Tas pats kamienas, i$ kurio skleidziasi skirtingos $akos: dailé, sokis, muzika,
literattra. Visi menai grjsti poetiniu protavimu. Be poezijos kamieno jy nebtty.

I§ esmeés jie yra kalbos.

Menai yra i$ poezijos kylancios kaibos. |domu. O kaip jiis suvokiate,
kad esate poetas?
Cha. Tai tik iliuzija, kad sugebu $j ta sukurti. Poiesis, kaip Zinote, graiky tradi-

cijoje reiskia gaminima, kirima. Tai — veiksmas.

Taip.
Taigi poetais mus pavercia jsivaizdavimas, kad i$ jau egzistuojancios aplinkos

gebame sukurti naujus dalykus ar net pasaulius.

Taciau Sig geba pavadinote iliuzija. Ji netikra?
Tai ir iliuzija, ir tikrové, — abi. Indai tais atvejais vartojo zodj maya. Regimybé

virsta filosofine tikrove. Visa kartu: iliuzija ir tikrové, sapnai ir badravimas.

Dar panagrinékime poezijos, kalbos ir literatiiros rysius. Koks ¢ia kal-
bos vaidmuo? Ji — priesas, kurj jums tenka jveikti, ar Zirgas, kurj gebate
pazaboti, o gal dar kas nors kita?
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I$ pat pradziy kalba norisi valdyti tarsi zirga, taciau greitai jsitikinu, kad verta
paleisti ta gyvulj laisvén. Kuo jis laisvesnis, tuo sparciau $uoliuoja. Rasant ei-
lérascius taip elgtis parankiausia, nors, tvarkant ekonomika ar pramone, verta
zvelgti kitaip.

Poezijoje i§ pradziy taip pat kyla troskimas dominuoti lyg mazam berniu-
kui: valdyti kalba rimais, metrais, sakiniy struktaromis ir panasiai, kol pagaliau
suvokiu, kad visa tai — tik nevarzomo proto zaismé. Taip priartéju prie $alti-
nio — laisvo ir tyro. I$ jo musa zodziai. Ne vien tik zodziai, o ir garsai, spalvos,
kvapai, — visi pojuciai. Poezija nejmanoma be pojaciy.

Stai tuomet galiu imtis viso poetinio darbo i$ pat pradziy. Niekada nesijau-
¢iu ka nors jveikes, nes tai nuolat srava tarp pirsty lyg smélis ar vanduo. Poezija

gimininga vandeniui ir Ménuliui.

Ménesienai?
Ménesienai, bet taip pat ir Ménulio ritmams, bangoms, sulos sruvenimui me-
dziy kamienuose. Poezija labiau taki, negu kieta. Todél tvirtinu, kad aiski jos
forma — tik regimybé. Galiausiai visa struktara vis tiek pranyksta, issisklaido.
Poetiskai mastant svarbiausia laikytis intymaus salycio su reiskiniy tékme.
Zodziai ar kiti kalbos dariniai galy gale man tampa garsy lygmenimis. Tik
neseniai pradéjau naudotis garsais — manau, uztruksiu desimt ar dvidesimt
mety, kol pavyks isgryninti poetiniy garsy derme. Siuo metu pasitelkiu ritmus,
musamuosius instrumentus, dainuoju, — palengva zengiu j grynojo poezijos

garso valdas. Tai kitokios rasies gramatika.

Taip, akivaizdu.
Garsai juk yra prasmingi. Kiekvienas garsas turi savarankiska prasme. Nors as

dar nesu priartéjes prie tos akimirkos...
Taciau traukiate labai jdomia kryptimi. Su tékme. O ar buty prasmés
kalbétis apie tékmés, ,,su kuria intymiai laikotés*, kryptj?

Pati tékmeé yra kryptis!

Gudru.



Tekméje nepajégiu uzciuopti jokiy gairiy. Aisku, protas batinai jums kuzdés,
kad reikia ieskoti krypties. Mes nuolatos statome kelrodzius: ten — $iauré, o
ten — pietas, ¢ia — kairé, o si¢ia — desiné. Dar sukalame dorovines gaires, vis
pildome kelrodziy pasaulj.

Vienintelé kryptis yra tékmeé ir intymus salytis su ja.

Kai kurie budistai laiko, kad Visata iSsiplecia ir sugniuzta, pulsuodama
kalpy ciklais. Fizikas Kestutis Staliinas man tvirtino' pastebéjes, kad
chaose isnirusios darnios sviesos struktiiros netrukus isvirsta tik | dar
didesne netvarka. Visa tai — irgi tékmeé.

Tikrai. Tai suprantama. Ir atvirksciai — absoliuciai padrika busena virsta dar-

nesniu pavidalu. Ir taip toliau.

Taigi néra ko samprotauti apie pacios tékmés kryptj?

Bent jau Zmogaus protui. Zmogiskasis suvokimas juk ribotas.

Taip, turime jsisamoninti ribas, taciau dar pasikalbékime apie tai, ka
esate aptikes, nors ir biidamas Zmogiskai apribotas. Paminéjote salti-
nj, i kurio musa zodziai ir kiti pojuciy zadintojai. O ar jums riipi samo-
nés sgvoka?

Taip, be abejo. Manau, sagmoné yra tas pats dalykas. Vakaruose mégstame kal-
béti apie poezija, $icia mes pasisnekéjome apie tékme, bet visa tai yra vienas ir

tas pats. Cia néra trijy skirtingy daikty, o tik vienas reigkinys.

Labai jdomu. Ir samoné néra jkalinta kaukoléje?
Aisku, ne. Samoné — visur. Ji net néra zmogiska. Tai absoliuti sgmoné kuria
zmogaus protg, o ne atvirksciai.

Nelaimei, mes buvome mokomi suvokti sgmone kaip Zmogaus savybe. Tai
visi$kai netiesa. Sgmoné budinga grybams ir augalams, ji tvyro ore ir vandeny-
se. Samoné persmelkia net inertiskus reiskinius, ji — visuotiné.

Samoné leidzia mums pasijusti zmogiskiems, tac¢iau neturétume to laiky-
ti savaime suprantamu dalyku. Manau, kad Zmogiskasis protas néra isbaigtas

Sis pokalbis i$spausdintas knygoje Pasaulis ju akimis, Vilnius: Sofoklis, 2021. (Cia ir toliau —

pokalbininko pastabos.)
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sumanymas. Jis téra juodrastis ir skiriasi nuo kity gyvybés formy tuo, kad dar
nepriartéjo prie issipildymo. Masuy laukia ilga kelioné.

Tuo galite jsitikinti net konkreciame asmeniniame gyvenime. Kiek mes el-
giamés zmogiskai, o kiek — gyvuliskai? Kuo remdamiesi laikome save Zmoné-

mis? Pernelyg daznai pamir$tame, kad esame tik gyvinai.

Jauciamés virsesni.

Taip, priskyréme save aukstesniosioms butybéms, o $i iliuzija tik trukdo ugdyti
zmogiskajji samonés aspekty. Paradoksalu, taciau kuo vir$esni jau¢iameés, tuo
menkiau jstengiame siekti aukstesnio samonés lygmens. Keistoka, bet taip jau

yra.

Tai Zmones, grybus ir augalus vienija ta pati ssmoné?
Taip, norédami vystytis, turime bendradarbiauti.

Labai juokinga teigti, kad Zmogaus evoliucija pasibaigé. Zmogiskosios tikro-
veés vystymasis kol kas téra vos prasidéjes. Pasikliaudami jasy paminéta chaoso
ir dermeés kaitos teorija turétume konstatuoti, kad $iuo metu esame visuotinés

netvarkos fazéje. Zmogigkoji realybé groteskiskai absurdigka.

Ir kiek gi uztruks tokia fazé?
Nenumanau. Galéciau tik pasiremti indiskaja tradicija, déstancia apie kalijugg.
Ko gero, ji artéja prie pabaigos, bet $itaip sakydamas suprantu, kad ji dar gali
uztrukti tukstantmecius. Tiesiog $i fazé jau gerokai uzsitese, galéty pasibaigti
kad ir rytoj.

Godulys ir besaikis pelno vaikymasis jkalina Zmogaus prota medziagisky
dalyky vergovéje. Materialtis daiktai néra joks blogis, tik deréty islaikyti pu-
siausvyra su kita tikrovés puse. Kreipdamas démesj vien j daiktus jas netenkate

penkiasdesimt procenty realybés.

O is$ kur kyla perdétas démesys apciuopiamiems daiktams? Darvinistai
teigia, kad konkuravimas dél riboty istekliy skatina pazanga.

Manau, kad konkurencijg laikyti vystymosi varikliu yra klaida. Tai toks spor-
tiskas ar gal politiskas pozitris | gyvybe. O gyvenimas néra nei sportas, nei
politika.



Tai pasikalbékime apie mena. Gal jame matote kokig nors Zmoniy tar-
pusavio varzymosi prasme?

Ir menuose konkuravimo idéjos pridaré daug zalos. Kuo dvidesimt pirmojo
amziaus dailininkas yra geresnis menininkas uz zmogy, kadaise pieSusj ant
urvo sieny? Kuo jis virsesnis?! Niekuo.

Menai nesivysto. Aisku, iSrandama jvairiausiy techniky ir technologijy. Pa-
vyzdziui, dailininkai iSmoko pavaizduoti perspektyva. Taciau menuose juk nei-
nama nuo A prie B, o paskui — prie C ar D. Néra linijinio vystymosi.

Menas yra ypac iSgryninta sagmonés tékmeés forma, jis niekur nebekryps-
ta. Jis negali kryptingai ristis kur nors fizikinéje tikrovéje. Kaip minéjote, jis
pulsuoja, sukasi spirale, juda pirmyn—atgal, aukityn—zemyn. Zmonés perdétai
sureik§mina laiméjimus. Kg nors nugaléti, uzimti, pranokti tinka karyboje ar

sporte, bet ne menu sferose.

Sportas — puikus pasiekimy fizikinéje tikrovéje pavyzdys. Ten laiméji-
mus lengva iSmatuoti: centimetrai, sekundés, kilogramai. Sportininkui
reikia proto ir dvasios stiprybés, taciau labiausiai jis veikia kiinu. Nors
poetui kiiniSkumas irgi svarbu - kaip kitaip padeklamuotuméte ar uz-
rasytuméte eiles?
Be abejo, kitniskumas man batinas. Nenoréciau likti be jo. AS juo mégaujuosi,
$is kaniskumas taip pat yra sgmoné.

Kai kuriuos zmones erzina tai, kad menininky ar poety veikla nepamatuo-
jama. Nejmanoma jvertinti jos efektyvumo, ekonomiskumo, vertés. Ji autono-
miska, nepalyginama su kitais uzsiémimais. Daugelj tai nervina. Todél i$ pas-

kutiniyjy méginama jsprausti menus j iSmatuojamy dalyky tarpsnj.

IS to gimsta reitingai: TOP 10 Siy mety rasytoju.
Taaaip. (Juokiasi) Taip, taip, taip.

Pasikalbékime apie kitokia riba: tarp gyvojo ir negyvojo. Sakéte, kad
samoné bidinga ir negyviems daiktams?
O, taip. Tikrai.
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