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Pokalbininko žodžiai

Su įdomiausiais pašnekovais įsitraukęs į turiningus pokalbius palengva pra-
plėčiau daugelį aiškių mąstysenos ribų ir priartėjau prie naujų temų. Viena iš 
jų – begalybė. Dėl šios ginčijasi net mokslininkai, sutariantys medžiagiškumo 
ir dieviškumo klausimais. Koks yra paskutinis skaičius? O paskutinis žodis? Ar 
begalybė iš tiesų egzistuoja, ar tėra žmogaus fantazijos vaisius? Kaip gyventi 
(ne)baigtiniame pasaulyje?

Tokie klausimai smalsių asmenybių nebaugina ir neglumina. Apie begalybę 
mąstyti nelengva, gal net neįmanoma, tačiau keliami klausimai keičia terpę, 
kurioje visi mirkstame, o atsakymai įkvepia ir padrąsina veikti.

Linkiu begalinio džiaugsmo.

Ignas Dilys





Omar Pérez López

Vienintelė kryptis yra tėkmė

Omar Pérez López (g. 1964 m.) – poetas. Būdamas 
25‑erių sužinojo esąs Ernesto Che Guevaros sūnus. 
Galėtų gyventi daug kur, tačiau renkasi likti Kuboje.

2022 m. pradžioje atskrido į Lietuvą pasirodyti 
Kauno literatūros festivalyje. Gerą pusvalandį 
ten deklamavo eiles mušdamas būgnelį. Susira-
dau Omarą užkulisiuose, pakviečiau į snieguotą 
Vilnių, kuriame kartu praleidome sausio 24‑ąją. 
Kalbėjomės angliškai, interviu įrašiau „Akropolio“ 
verslo centre.



Išgerkime kavos ir pradėkime pokalbį nuo jūsų santykių su poezija. 

Kaip jie susikūrė?

Aišku, jie kūrėsi palaipsniui. Eiliuodavau nuo vaikystės, kažkaip nujaučiau, jog 
kada nors būsiu poetas. Penkiolikos ar šešiolikos ėmiau rašyti žodžius dainoms, 
paskui – apsakymus, dar vėliau – eilėraščius.

Kartą knygyne susipažinau su žmogumi, tapusiu pirmuoju mano mokytoju. 
Jis davė paskaityti poezijos, kurios mokykloje nedėstė. Ir dar pamokė rašymo 
amato gudrybių.

Jis dirbo knygyne?

Ne, ne, ne, jis tuomet buvo menų profesorius, pats rašė eiles, tapė paveikslus. 
Mes tiesiog susitikom ir susipažinom knygyne.

Paskui įsitraukiau į poetų ir rašytojų bendriją Havanoje. Devintojo dešimt
mečio aušroje ten sukausi gana aktyviai, tapau šiokia tokia figūra. Anuomet, 
kaip ir daugelis, dar laikiau poeziją literatūros šaka. Tik vėliau atradau, kad poe
zija nėra literatūra.

Tikrai nėra.

Sugaišau keletą metų, kol tą suvokiau. Tuomet perėjau į antrąją stadiją: įsidar-
binau teatre aktoriumi, mokiausi perkusijos, derinau garsus su prasmėmis. Šis 
laikotarpis trunka ilgiau.

Tai lyg dviejų skyrių pasakojimas: pirmajame berniukas, paauglys veržiasi 
į poeziją kaip literatūros šaką, o antrajame vyras susigaudo, kad ji visai nėra 
literatūra.
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Pritariu jums, kad poezija – ne literatūra, tačiau ar ji įmanoma visai be 

žodžių?

Taip, nes poezija pati yra žodžių kūrėja, o ne atvirkščiai.

Mat kaip…

Mąstant poezija veikia kaip paskata, padedanti kurti kalbą. Ne poezija gimsta 
iš kalbos, o kalba randasi iš poezijos. Iš poetinės paskatos kyla impulsas ką nors 
pasakyti, o ne priešingai.

Poetinė paskata įkvepia ką nors išreikšti žodžiais, bet ne atvirkščiai. O 

kaip būna su muzika ar kitokiais judesiais?

Taip pat ir su muzika, be jokio abejo.

Tas pats šaltinis?

Tas pats kamienas, iš kurio skleidžiasi skirtingos šakos: dailė, šokis, muzika, 
literatūra. Visi menai grįsti poetiniu protavimu. Be poezijos kamieno jų nebūtų. 
Iš esmės jie yra kal̃bos.

Menai yra iš poezijos kylančios kal̃bos. Įdomu. O kaip jūs suvokiate, 

kad esate poetas?

Cha. Tai tik iliuzija, kad sugebu šį tą sukurti. Poiesis, kaip žinote, graikų tradi-
cijoje reiškia gaminimą, kūrimą. Tai – veiksmas.

Taip.

Taigi poetais mus paverčia įsivaizdavimas, kad iš jau egzistuojančios aplinkos 
gebame sukurti naujus dalykus ar net pasaulius.

Tačiau šią gebą pavadinote iliuzija. Ji netikra?

Tai ir iliuzija, ir tikrovė, – abi. Indai tais atvejais vartojo žodį maya. Regimybė 
virsta filosofine tikrove. Visa kartu: iliuzija ir tikrovė, sapnai ir būdravimas.

Dar panagrinėkime poezijos, kalbõs ir literatūros ryšius. Koks čia kal­

bos vaidmuo? Ji – priešas, kurį jums tenka įveikti, ar žirgas, kurį gebate 

pažaboti, o gal dar kas nors kita?
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Iš pat pradžių kalbą norisi valdyti tarsi žirgą, tačiau greitai įsitikinu, kad verta 
paleisti tą gyvulį laisvėn. Kuo jis laisvesnis, tuo sparčiau šuoliuoja. Rašant ei-
lėraščius taip elgtis parankiausia, nors, tvarkant ekonomiką ar pramonę, verta 
žvelgti kitaip.

Poezijoje iš pradžių taip pat kyla troškimas dominuoti lyg mažam berniu-
kui: valdyti kalbą rimais, metrais, sakinių struktūromis ir panašiai, kol pagaliau 
suvokiu, kad visa tai – tik nevaržomo proto žaismė. Taip priartėju prie šalti-
nio – laisvo ir tyro. Iš jo muša žodžiai. Ne vien tik žodžiai, o ir garsai, spalvos, 
kvapai, – visi pojūčiai. Poezija neįmanoma be pojūčių.

Štai tuomet galiu imtis viso poetinio darbo iš pat pradžių. Niekada nesijau-
čiu ką nors įveikęs, nes tai nuolat srūva tarp pirštų lyg smėlis ar vanduo. Poezija 
gimininga vandeniui ir Mėnuliui.

Mėnesienai?

Mėnesienai, bet taip pat ir Mėnulio ritmams, bangoms, sulos sruvenimui me-
džių kamienuose. Poezija labiau taki, negu kieta. Todėl tvirtinu, kad aiški jos 
forma – tik regimybė. Galiausiai visa struktūra vis tiek pranyksta, išsisklaido. 
Poetiškai mąstant svarbiausia laikytis intymaus sąlyčio su reiškinių tėkme.

Žodžiai ar kiti kalbos dariniai galų gale man tampa garsų lygmenimis. Tik 
neseniai pradėjau naudotis garsais  – manau, užtruksiu dešimt ar dvidešimt 
metų, kol pavyks išgryninti poetinių garsų dermę. Šiuo metu pasitelkiu ritmus, 
mušamuosius instrumentus, dainuoju,  – palengva žengiu į grynojo poezijos 
garso valdas. Tai kitokios rūšies gramatika.

Taip, akivaizdu.

Garsai juk yra prasmingi. Kiekvienas garsas turi savarankišką prasmę. Nors aš 
dar nesu priartėjęs prie tos akimirkos…

Tačiau traukiate labai įdomia kryptimi. Su tėkme. O ar būtų prasmės 

kalbėtis apie tėkmės, „su kuria intymiai laikotės“, kryptį?

Pati tėkmė yra kryptis!

Gudru.
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Tėkmėje nepajėgiu užčiuopti jokių gairių. Aišku, protas būtinai jums kuždės, 
kad reikia ieškoti krypties. Mes nuolatos statome kelrodžius: ten  – šiaurė, o 
ten – pietūs, čia – kairė, o šičia – dešinė. Dar sukalame dorovines gaires, vis 
pildome kelrodžių pasaulį.

Vienintelė kryptis yra tėkmė ir intymus sąlytis su ja.

Kai kurie budistai laiko, kad Visata išsiplečia ir sugniūžta, pulsuodama 

kalpų ciklais. Fizikas Kęstutis Staliūnas man tvirtino* pastebėjęs, kad 

chaose išnirusios darnios šviesos struktūros netrukus išvirsta tik į dar 

didesnę netvarką. Visa tai – irgi tėkmė.

Tikrai. Tai suprantama. Ir atvirkščiai – absoliučiai padrika būsena virsta dar-
nesniu pavidalu. Ir taip toliau.

Taigi nėra ko samprotauti apie pačios tėkmės kryptį?

Bent jau žmogaus protui. Žmogiškasis suvokimas juk ribotas.

Taip, turime įsisąmoninti ribas, tačiau dar pasikalbėkime apie tai, ką 

esate aptikęs, nors ir būdamas žmogiškai apribotas. Paminėjote šalti­

nį, iš kurio muša žodžiai ir kiti pojūčių žadintojai. O ar jums rūpi sąmo­

nės sąvoka?

Taip, be abejo. Manau, sąmonė yra tas pats dalykas. Vakaruose mėgstame kal-
bėti apie poeziją, šičia mes pasišnekėjome apie tėkmę, bet visa tai yra vienas ir 
tas pats. Čia nėra trijų skirtingų daiktų, o tik vienas reiškinys.

Labai įdomu. Ir sąmonė nėra įkalinta kaukolėje?

Aišku, ne. Sąmonė – visur. Ji net nėra žmogiška. Tai absoliuti sąmonė kuria 
žmogaus protą, o ne atvirkščiai.

Nelaimei, mes buvome mokomi suvokti sąmonę kaip žmogaus savybę. Tai 
visiškai netiesa. Sąmonė būdinga grybams ir augalams, ji tvyro ore ir vandeny-
se. Sąmonė persmelkia net inertiškus reiškinius, ji – visuotinė.

Sąmonė leidžia mums pasijusti žmogiškiems, tačiau neturėtume to laiky-
ti savaime suprantamu dalyku. Manau, kad žmogiškasis protas nėra išbaigtas 

*	 Šis pokalbis išspausdintas knygoje Pasaulis jų akimis, Vilnius: Sofoklis, 2021. (Čia ir toliau – 
pokalbininko pastabos.)
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sumanymas. Jis tėra juodraštis ir skiriasi nuo kitų gyvybės formų tuo, kad dar 
nepriartėjo prie išsipildymo. Mūsų laukia ilga kelionė.

Tuo galite įsitikinti net konkrečiame asmeniniame gyvenime. Kiek mes el-
giamės žmogiškai, o kiek – gyvuliškai? Kuo remdamiesi laikome save žmonė-
mis? Pernelyg dažnai pamirštame, kad esame tik gyvūnai.

Jaučiamės viršesni.

Taip, priskyrėme save aukštesniosioms būtybėms, o ši iliuzija tik trukdo ugdyti 
žmogiškąjį sąmonės aspektą. Paradoksalu, tačiau kuo viršesni jaučiamės, tuo 
menkiau įstengiame siekti aukštesnio sąmonės lygmens. Keistoka, bet taip jau 
yra.

Tai žmones, grybus ir augalus vienija ta pati sąmonė?

Taip, norėdami vystytis, turime bendradarbiauti.
Labai juokinga teigti, kad žmogaus evoliucija pasibaigė. Žmogiškosios tikro-

vės vystymasis kol kas tėra vos prasidėjęs. Pasikliaudami jūsų paminėta chaoso 
ir dermės kaitos teorija turėtume konstatuoti, kad šiuo metu esame visuotinės 
netvarkos fazėje. Žmogiškoji realybė groteskiškai absurdiška.

Ir kiek gi užtruks tokia fazė?

Nenumanau. Galėčiau tik pasiremti indiškąja tradicija, dėstančia apie kalijugą. 
Ko gero, ji artėja prie pabaigos, bet šitaip sakydamas suprantu, kad ji dar gali 
užtrukti tūkstantmečius. Tiesiog ši fazė jau gerokai užsitęsė, galėtų pasibaigti 
kad ir rytoj.

Godulys ir besaikis pelno vaikymasis įkalina žmogaus protą medžiagiškų 
dalykų vergovėje. Materialūs daiktai nėra joks blogis, tik derėtų išlaikyti pu
siausvyrą su kita tikrovės puse. Kreipdamas dėmesį vien į daiktus jūs netenkate 
penkiasdešimt procentų realybės.

O iš kur kyla perdėtas dėmesys apčiuopiamiems daiktams? Darvinistai 

teigia, kad konkuravimas dėl ribotų išteklių skatina pažangą.

Manau, kad konkurenciją laikyti vystymosi varikliu yra klaida. Tai toks spor-
tiškas ar gal politiškas požiūris į gyvybę. O gyvenimas nėra nei sportas, nei 
politika.
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Tai pasikalbėkime apie meną. Gal jame matote kokią nors žmonių tar­

pusavio varžymosi prasmę?

Ir menuose konkuravimo idėjos pridarė daug žalos. Kuo dvidešimt pirmojo 
amžiaus dailininkas yra geresnis menininkas už žmogų, kadaise piešusį ant 
urvo sienų? Kuo jis viršesnis?! Niekuo.

Menai nesivysto. Aišku, išrandama įvairiausių technikų ir technologijų. Pa-
vyzdžiui, dailininkai išmoko pavaizduoti perspektyvą. Tačiau menuose juk nei-
nama nuo A prie B, o paskui – prie C ar D. Nėra linijinio vystymosi.

Menas yra ypač išgryninta sąmonės tėkmės forma, jis niekur nebekryps-
ta. Jis negali kryptingai ristis kur nors fizikinėje tikrovėje. Kaip minėjote, jis 
pulsuoja, sukasi spirale, juda pirmyn–atgal, aukštyn–žemyn. Žmonės perdėtai 
sureikšmina laimėjimus. Ką nors nugalėti, užimti, pranokti tinka karyboje ar 
sporte, bet ne menų sferose.

Sportas – puikus pasiekimų fizikinėje tikrovėje pavyzdys. Ten laimėji­

mus lengva išmatuoti: centimetrai, sekundės, kilogramai. Sportininkui 

reikia proto ir dvasios stiprybės, tačiau labiausiai jis veikia kūnu. Nors 

poetui kūniškumas irgi svarbu – kaip kitaip padeklamuotumėte ar už­

rašytumėte eiles?

Be abejo, kūniškumas man būtinas. Nenorėčiau likti be jo. Aš juo mėgaujuosi, 
šis kūniškumas taip pat yra sąmonė.

Kai kuriuos žmones erzina tai, kad menininkų ar poetų veikla nepamatuo-
jama. Neįmanoma įvertinti jos efektyvumo, ekonomiškumo, vertės. Ji autono-
miška, nepalyginama su kitais užsiėmimais. Daugelį tai nervina. Todėl iš pas
kutiniųjų mėginama įsprausti menus į išmatuojamų dalykų tarpsnį.

Iš to gimsta reitingai: TOP 10 šių metų rašytojų.

Taaaip. (Juokiasi) Taip, taip, taip.

Pasikalbėkime apie kitokią ribą: tarp gyvojo ir negyvojo. Sakėte, kad 

sąmonė būdinga ir negyviems daiktams?

O, taip. Tikrai.


