
IGNAS DILYS

B
E

G
A

LY
B

Ė
JŲ

 M
IN

T
IM

ISPokalbiai iš esmės

Vil nius, 2024



Skiriu tėvams ir vaikams



Turinys

Pokalbininko žodžiai   /   9

Omar Pérez López. Vienintelė kryptis yra tėk mė   /   11

Anželika Cholina. Kosmosas yra ir mažoje musytėje   /   27

Ernesto Spinelli. Esu smalsus, tik nežinau, apie ką smalsauju   /   49

Julia Shaw. Skatinu bent akies krašteliu žvilgtelėti į kitas tikroves   /   65

Michio Kaku. Mes esame muzikos natos   /   81

Svetlana Aleksijevič. Tėra dvi esminės temos: meilė ir se nat vė   /   95

Valdis Birkavs. Sudėtingiems uždaviniams nėra paprastų sprendimų   /   125

Sylvia Plachy. Fotografuoju nesąmoningai, veikiu kaip me diu mė   /   149

Robin Hanson. Mano protas to liau gyvuos, tai būsiu aš   /   163

Algė Ivaškevičė. Juk mes kasdien ignoruojame, kad esame mirtingi   /   183

Yaqui Andres Robles Martinez. Vienintelis būdas gyventi –  
nerimaujant   /   209

Hedva Goldschmidt. Tiesiogiai pajuntu Dievą   /   221

Naglis Kardelis. Labai gerai, kad pa sau lis yra atviras ir nebaigtinis   /   235

Daina Kleponė. Prireikus vidinio vyro, aš jį imu ir išsitraukiu   /   255

Frank Engelbrecht. Verta pasikliauti Dievu, net juo netikint   /   277

Mindy Grossman. Vengiant rizikos, dažnai pasukama dar  
pavojingesniu taku   /   289

Jonathan Haidt. Kiek vie nas teisėtai naudosis vergų darbu   /   299

Svetlana Griaznova. Tai gražiausia mano gyvenimo diena   /   315

David Eagleman. Nuolat regime smegenyse nusitapytą vaizdą   /   329

Natalija Klimanskienė. Viso mano gyvenimo prasmė yra dvasiškai  
tobulėti   /   345

Adelė Liepa Kaunaitė. Prarastieji sluoksniai suteikia galios ir paveikslui, ir 
gyvenimui   /   369

Padėka   /   391

Asmenvardžių rodyklė   /   393



Pokalbininko žodžiai

Su įdomiausiais pašnekovais įsitraukęs į turiningus pokalbius pa leng va pra-
plėčiau daugelį aiškių mąstysenos ribų ir priartėjau prie naujų temų. Viena iš 
jų – begalybė. Dėl šios ginčijasi net mokslininkai, sutariantys medžiagiškumo 
ir dieviškumo klausimais. Koks yra pas ku ti nis skaičius? O pas ku ti nis žodis? Ar 
begalybė iš tiesų egzistuoja, ar tėra žmogaus fantazijos vaisius? Kaip gyventi 
(ne)baigtiniame pa sau lyje?

Tokie klausimai smalsių asmenybių nebaugina ir neglumina. Apie begalybę 
mąstyti neleng va, gal net ne įma no ma, tačiau keliami klausimai keičia terpę, 
kurioje visi mirkstame, o atsakymai įkvepia ir padrąsina veikti.

Linkiu begalinio džiaugsmo.

Ignas Dilys





Omar Pérez López

Vienintelė kryptis yra tėk mė

Omar Pérez López (g. 1964 m.) – poe tas. Būdamas 
25-erių sužinojo esąs Ernesto Che Guevaros sūnus. 
Galėtų gyventi daug kur, tačiau renkasi likti Kuboje.

2022 m. pradžioje atskrido į Lietuvą pasirodyti 
Kauno literatūros festivalyje. Gerą pusvalandį 
ten deklamavo eiles mušdamas būg ne lį. Susira-
dau Omarą užkulisiuose, pakviečiau į snieguotą 
Vil nių, kuriame kartu praleidome sausio 24-ąją. 
Kalbėjomės ang liš kai, interviu įrašiau „Akropolio“ 
verslo centre.



Išgerkime kavos ir pradėkime pokalbį nuo jūsų santykių su poe zi ja. 

Kaip jie susikūrė?

Aišku, jie kūrėsi palaipsniui. Eiliuodavau nuo vaikystės, kažkaip nujaučiau, jog 
kada nors būsiu poe tas. Penkiolikos ar šešiolikos ėmiau rašyti žodžius dainoms, 
paskui – apsakymus, dar vėliau – eilėraščius.

Kartą knygyne susipažinau su žmogumi, tapusiu pirmuoju mano mokytoju. 
Jis davė pa skai tyti poe zi jos, kurios mo kyk loje nedėstė. Ir dar pamokė rašymo 
amato gudrybių.

Jis dirbo knygyne?

Ne, ne, ne, jis tuomet buvo menų profesorius, pats rašė eiles, tapė paveikslus. 
Mes tiesiog susitikom ir susipažinom knygyne.

Paskui įsitraukiau į poe tų ir rašytojų bendriją Havanoje. Devintojo de šimt-
me čio aušroje ten sukausi gana aktyviai, tapau šiokia tokia figūra. Anuomet, 
kaip ir daugelis, dar laikiau poe zi ją literatūros šaka. Tik vėliau atradau, kad poe-
zi ja nėra literatūra.

Tik rai nėra.

Sugaišau keletą metų, kol tą suvokiau. Tuomet perėjau į antrąją stadiją: įsidar-
binau teat re aktoriumi, mokiausi perkusijos, derinau garsus su prasmėmis. Šis 
laikotarpis trunka ilgiau.

Tai lyg dviejų skyrių pasakojimas: pirmajame berniukas, pa aug lys veržiasi 
į poe zi ją kaip literatūros šaką, o antrajame vyras susigaudo, kad ji visai nėra 
literatūra.
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Pritariu jums, kad poe zi ja – ne literatūra, tačiau ar ji įmanoma visai be 

žodžių?

Taip, nes poe zi ja pati yra žodžių kūrėja, o ne at virkš čiai.

Mat kaip…

Mąstant poe zi ja veikia kaip pa ska ta, padedanti kurti kalbą. Ne poe zi ja gimsta 
iš kalbos, o kalba randasi iš poe zi jos. Iš poetinės pa ska tos kyla impulsas ką nors 
pasakyti, o ne priešingai.

Poetinė pa ska ta įkvepia ką nors išreikšti žodžiais, bet ne at virkš čiai. O 

kaip būna su muzika ar kitokiais judesiais?

Taip pat ir su muzika, be jokio abejo.

Tas pats šaltinis?

Tas pats kamienas, iš kurio skleidžiasi skirtingos šakos: dailė, šokis, muzika, 
literatūra. Visi menai grįsti poetiniu protavimu. Be poe zi jos kamieno jų nebūtų. 
Iš esmės jie yra kal̃bos.

Menai yra iš poe zi jos kylančios kal̃bos. Įdomu. O kaip jūs suvokiate, 

kad esate poe tas?

Cha. Tai tik iliuzija, kad sugebu šį tą sukurti. Poiesis, kaip žinote, graikų tradi-
cijoje reiškia gaminimą, kūrimą. Tai – veiksmas.

Taip.

Taigi poe tais mus paverčia įsivaizdavimas, kad iš jau egzistuojančios aplinkos 
gebame sukurti naujus dalykus ar net pa sau lius.

Tačiau šią gebą pavadinote iliuzija. Ji netik ra?

Tai ir iliuzija, ir tikrovė, – abi. Indai tais atvejais vartojo žodį maya. Regimybė 
virsta filosofine tikrove. Visa kartu: iliuzija ir tikrovė, sap nai ir būdravimas.

Dar pa nag ri nėkime poe zi jos, kalbõs ir literatūros ryšius. Koks čia kal

bos vaid muo? Ji – priešas, kurį jums tenka įveikti, ar žirgas, kurį gebate 

pažaboti, o gal dar kas nors kita?
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Iš pat pradžių kalbą norisi valdyti tarsi žirgą, tačiau greitai įsitikinu, kad verta 
paleisti tą gyvulį laisvėn. Kuo jis laisvesnis, tuo sparčiau šuoliuoja. Rašant ei-
lėraščius taip elgtis parankiausia, nors, tvarkant ekonomiką ar pramonę, verta 
žvelgti kitaip.

Poezijoje iš pradžių taip pat kyla troškimas dominuoti lyg mažam berniu-
kui: valdyti kalbą rimais, met rais, sakinių struktūromis ir panašiai, kol pagaliau 
suvokiu, kad visa tai – tik nevaržomo proto žaismė. Taip priartėju prie šalti-
nio – laisvo ir tyro. Iš jo muša žodžiai. Ne vien tik žodžiai, o ir garsai, spalvos, 
kvapai, – visi pojūčiai. Poezija ne įma no ma be pojūčių.

Štai tuomet galiu imtis viso poetinio darbo iš pat pradžių. Niekada nesijau-
čiu ką nors įveikęs, nes tai nuolat srūva tarp pirštų lyg smėlis ar vanduo. Poezija 
gimininga vandeniui ir Mėnuliui.

Mėnesienai?

Mėnesienai, bet taip pat ir Mėnulio ritmams, bangoms, sulos sruvenimui me-
džių kamienuose. Poezija labiau taki, negu kieta. Todėl tvirtinu, kad aiški jos 
forma – tik regimybė. Galiausiai visa struktūra vis tiek pranyksta, išsisklaido. 
Poetiškai mąstant svarbiausia laikytis intymaus sąlyčio su reiškinių tėkme.

Žodžiai ar kiti kalbos dariniai galų gale man tampa garsų lyg menimis. Tik 
neseniai pradėjau naudotis garsais  – manau, užtruksiu dešimt ar dvidešimt 
metų, kol pavyks išgryninti poetinių garsų dermę. Šiuo metu pasitelkiu rit mus, 
mušamuosius in stru men tus, dainuoju,  – pa leng va žengiu į grynojo poe zi jos 
garso valdas. Tai kitokios rūšies gramatika.

Taip, akivaizdu.

Garsai juk yra prasmingi. Kiek vie nas garsas turi savarankišką prasmę. Nors aš 
dar nesu priartėjęs prie tos akimirkos…

Tačiau traukiate labai įdomia kryptimi. Su tėkme. O ar būtų prasmės 

kalbėtis apie tėk mės, „su kuria intymiai laikotės“, kryptį?

Pati tėk mė yra kryptis!

Gudru.
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Tėk mėje nepajėgiu užčiuopti jokių gairių. Aišku, protas būtinai jums kuždės, 
kad reikia ieškoti krypties. Mes nuolatos statome kelrodžius: ten  – šiaurė, o 
ten – pietūs, čia – kairė, o šičia – dešinė. Dar sukalame dorovines gaires, vis 
pildome kelrodžių pa sau lį.

Vienintelė kryptis yra tėk mė ir intymus sąlytis su ja.

Kai kurie budistai laiko, kad Visata išsiplečia ir sugniūžta, pulsuodama 

kalpų cik lais. Fizikas Kęstutis Staliūnas man tvirtino* pastebėjęs, kad 

chaose išnirusios darnios šviesos struktūros netrukus išvirsta tik į dar 

didesnę netvarką. Visa tai – irgi tėk mė.

Tik rai. Tai suprantama. Ir at virkš čiai – absoliučiai padrika būsena virsta dar-
nesniu pavidalu. Ir taip to liau.

Taigi nėra ko samprotauti apie pačios tėk mės kryptį?

Bent jau žmogaus protui. Žmogiškasis suvokimas juk ribotas.

Taip, turime įsisąmoninti ribas, tačiau dar pasikalbėkime apie tai, ką 

esate aptikęs, nors ir būdamas žmogiškai apribotas. Paminėjote šalti

nį, iš kurio muša žodžiai ir kiti pojūčių žadintojai. O ar jums rūpi sąmo

nės sąvoka?

Taip, be abejo. Manau, sąmonė yra tas pats dalykas. Vakaruose mėgstame kal-
bėti apie poe zi ją, šičia mes pasišnekėjome apie tėk mę, bet visa tai yra vienas ir 
tas pats. Čia nėra trijų skirtingų daiktų, o tik vienas reiškinys.

Labai įdomu. Ir sąmonė nėra įkalinta kaukolėje?

Aišku, ne. Sąmonė – visur. Ji net nėra žmogiška. Tai absoliuti sąmonė kuria 
žmogaus protą, o ne at virkš čiai.

Nelaimei, mes buvome mokomi suvokti sąmonę kaip žmogaus savybę. Tai 
visiškai netiesa. Sąmonė būdinga grybams ir augalams, ji tvyro ore ir vandeny-
se. Sąmonė persmelkia net inertiškus reiškinius, ji – visuotinė.

Sąmonė leidžia mums pasijusti žmogiškiems, tačiau neturėtume to laiky-
ti savaime suprantamu dalyku. Manau, kad žmogiškasis protas nėra išbaigtas 

* Šis pokalbis išspausdintas knygoje Pasaulis jų akimis, Vil nius: Sofoklis, 2021. (Čia ir to liau – 
pokalbininko pa sta bos.)
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sumanymas. Jis tėra juod raš tis ir skiriasi nuo kitų gyvybės formų tuo, kad dar 
nepriartėjo prie išsipildymo. Mūsų laukia ilga kelionė.

Tuo galite įsitikinti net konkrečiame asmeniniame gyvenime. Kiek mes el-
giamės žmogiškai, o kiek – gyvuliškai? Kuo remdamiesi laikome save žmonė-
mis? Pernelyg dažnai pamirštame, kad esame tik gyvūnai.

Jaučiamės viršesni.

Taip, priskyrėme save aukštesniosioms būtybėms, o ši iliuzija tik trukdo ugdyti 
žmogiškąjį sąmonės aspektą. Paradoksalu, tačiau kuo viršesni jaučiamės, tuo 
menkiau įstengiame siekti aukštesnio sąmonės lyg mens. Keistoka, bet taip jau 
yra.

Tai žmones, grybus ir augalus vienija ta pati sąmonė?

Taip, norėdami vystytis, turime bendradarbiauti.
Labai juokinga teigti, kad žmogaus evoliucija pasibaigė. Žmogiškosios tikro-

vės vystymasis kol kas tėra vos prasidėjęs. Pasikliaudami jūsų paminėta chaoso 
ir dermės kaitos teo ri ja turėtume konstatuoti, kad šiuo metu esame visuotinės 
netvarkos fazėje. Žmogiškoji rea ly bė gro tes kiš kai absurdiška.

Ir kiek gi užtruks tokia fazė?

Nenumanau. Galėčiau tik pasiremti indiškąja tradicija, dėstančia apie kalijugą. 
Ko gero, ji artėja prie pabaigos, bet šitaip sakydamas suprantu, kad ji dar gali 
užtrukti tūkstantmečius. Tiesiog ši fazė jau gerokai užsitęsė, galėtų pasibaigti 
kad ir rytoj.

Godulys ir besaikis pelno vaikymasis įkalina žmogaus protą medžiagiškų 
dalykų vergovėje. Materialūs daiktai nėra joks blogis, tik derėtų išlaikyti pu-
siau svy rą su kita tikrovės puse. Kreipdamas dėmesį vien į daiktus jūs netenkate 
penkiasdešimt procentų rea ly bės.

O iš kur kyla perdėtas dėmesys apčiuopiamiems daiktams? Darvinistai 

teigia, kad konkuravimas dėl ribotų iš tek lių skatina pažangą.

Manau, kad konkurenciją laikyti vystymosi va rik liu yra klaida. Tai toks spor-
tiškas ar gal politiškas požiūris į gyvybę. O gyvenimas nėra nei sportas, nei 
politika.
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Tai pasikalbėkime apie meną. Gal jame matote kokią nors žmonių tar

pusavio varžymosi prasmę?

Ir menuose konkuravimo idėjos pridarė daug žalos. Kuo dvidešimt pirmojo 
amžiaus dailininkas yra geresnis me ni nin kas už žmogų, kadaise piešusį ant 
urvo sienų? Kuo jis viršesnis?! Niekuo.

Menai nesivysto. Aišku, išrandama įvairiausių technikų ir technologijų. Pa-
vyzdžiui, dailininkai išmoko pavaizduoti per spek ty vą. Tačiau menuose juk nei-
nama nuo A prie B, o paskui – prie C ar D. Nėra linijinio vystymosi.

Menas yra ypač išgryninta sąmonės tėk mės forma, jis niekur nebekryps-
ta. Jis negali kryptingai ristis kur nors fizikinėje tikrovėje. Kaip minėjote, jis 
pulsuoja, sukasi spirale, juda pirmyn–atgal, aukštyn–žemyn. Žmonės perdėtai 
sureikšmina laimėjimus. Ką nors nugalėti, užimti, pranokti tinka karyboje ar 
sporte, bet ne menų sferose.

Sportas – puikus pasiekimų fizikinėje tikrovėje pavyzdys. Ten laimėji

mus leng va išmatuoti: cen ti met rai, sekundės, kilogramai. Sportininkui 

reikia proto ir dvasios stip rybės, tačiau labiausiai jis veikia kūnu. Nors 

poetui kūniškumas irgi svarbu – kaip kitaip padeklamuotumėte ar už

rašytumėte eiles?

Be abejo, kūniškumas man būtinas. Nenorėčiau likti be jo. Aš juo mėgaujuosi, 
šis kūniškumas taip pat yra sąmonė.

Kai kuriuos žmones erzina tai, kad menininkų ar poe tų veik la nepamatuo-
jama. Neįmanoma įvertinti jos efektyvumo, ekonomiškumo, vertės. Ji autono-
miška, nepalyginama su kitais užsiėmimais. Daugelį tai nervina. Todėl iš pas-
ku ti niųjų mėginama įsprausti menus į išmatuojamų dalykų tarpsnį.

Iš to gimsta reitingai: TOP 10 šių metų rašytojų.

Taaaip. (Juokiasi) Taip, taip, taip.

Pasikalbėkime apie kitokią ribą: tarp gyvojo ir negyvojo. Sakėte, kad 

sąmonė būdinga ir negyviems daiktams?

O, taip. Tik rai.


